Н. ЛЯШКО
Исполнилось семьдесят пять лет со дня
рождения Василя Семеновича Стефаника—
замечательного мастера слова
дела взыскательного поэта.
В 1926 году, за десять лет до мучительной кончины, он писал о себе; «До сих пор
я написал очень мало». Да, за всю свою
жизнь. он написал только одну книгу рассказов. Но в эту книгу, горячую и необычную, вместилось столько человеческих
жизней, н жизни эти изображены в ней с
такой проникновенностью, что она возвышается над множеством произведений о
крестьянстве и так волнует, будто ее родил не один человек, а бедняки всего мира.
и до преКнигу эту нельзя читать без раздумья и
глубокого волнения. Это — рука друга,
протянутая бедняку з минуты горя: «Я,
поэт, страдаю вместе с тобою». Это — мятежная прокламация, огонь которой зажигает в сердце желание рушить все, что порождает неправду, гнет, темноту; это ярчайший правдивый документ и до предела.
сжатая поэма о темноте и бесправии беззэмельного и малоземельного крестьянства
Западной Украины,
Василь Стефаник проник в душу
етьян и мог нисать только о них: он знал,
как солнце обжигает голову бедняка. на
кулацком или господском поле, как в его
босые ноги вонзается стерня, о чем он думает на работе, за скудной едой, перед
сном, за пляской, в минуты гнева, страха,
радости или отчаяния.
Это подлинное знание, равное сопереживанию, подсказывало Василю Стефанику такой подход к людям и явлениям, что
его произведения не укладываются в рамки общепринятых представлений о жанрах.
Василь Стефаник перешагнул через многие литературные приемы: ему не нужны
были завязки, развязки, пояснения и прочее. Его произведения звучат, как разговор героя бедняка с самим собою, с окружающим миром.
креСтраницы его книги часто так поражают
и потрясают, что кажется: или рукою Василя Стефаника водила нежная и бесстрашная рука Тараса Шевченко, или он, Василь
Стефаник, писал эти страницы с таким чувством, будто пишет в первый и в последний раз.
И еще одна особенность: Василь Стефаник творческим взглядом заставал людей в
таких положениях и обстоятельствах, когда
каждая их фраза, каждое движение выражают одну или несколько сторон их характера, дают представление об их жизни
и их поведении в ней. Вот почему разговор
этих людей даже с собою представляет как
бы окно, через которое видна скружающая
их действительность, и горячий сгусток их
переживаний, и их личные выводы из пережитого.
А говорить людям Василя Стефаника быпомещики выжимали
ло о чем; кулаки н
из них пот и кровь; государство выколачивало из них налоги, угоняло сыновей в казармы и тюрьмы, помыкало и преследовало
их даже за то, что они украинцы. Их все
«стригли» — помещик, кулак, поп, богач,
чиновник, жандарм — с детских лет и до
могилы. они терпели муки нужды и угнетения. Когда они изнашчвали свои силы В
хозяйствах кулаков и бар, им говорили:
«Куда хотите, туда и девайтесь, а хозяевам вы больше не нужны». («Поджигатель»).
Чем глубже проникал В. Стефаник во
тзаимоотношения богачей и крестьянской
бедноты, тем отчетливее видел, что трудящнеся втоптаны в грязь, лишены прав, а то,
что на словах выдается за их «право», на
деле превращено в издевательство над ннми. Чем отчетливее видел это В. Стефаник,
тем сильнее охватывали его боль, гнев. Он
глядел на беспросветную жизнь крестьян,
и ему нередко казалось, что бедняк счастANB только в ранием детстве, когда ему
еще неизвестно. что его ждет, когда леденяший мир угнетения отгорожен от него
“удесным теплом родной хаты. Но мир насчлия и нужды был рядом; он подстерегал,
он врываялся в тепло хаты и
оттуда детей в пекло страданий.
Иван из <Кленовых листьев» говорит +0
своих детях: «Я не жду, чтоб они вошли в
силу, ума набрались н пожили со мной. Как
только богач или барин разинут челюсти,
Иллюстрации Д.
ГОР:
Советскому читателю хорошо известны
многие из отзывов иностранных критиков
о произведениях Горького (они уже давво и очень тщательно собраны И. Груздевым в его книге «Современный Запад о
Горьком»).
Отзывы эти в большинстве своем хвалебны. И тем не менее, когда перечитываешь их сейчас, многие из них поражают своей близорукостью, узостью, неглубоким, а то и превратным гониманием
Горького. Одни сводят вклад Горького в
мировую литературу к босяцкой романтике, другие пытаются найти точки соприкосновения между Горьким и Ницше, третьи ишут в нем «славянскую экзотику»...
Даже такие проникновенные знатоки И
истолкователи русской литературы за рубежом, как Вогюэ и Брандес, Горького поняли очень поверхностно. з
И это нельзя считать случайным. Горький с трудом укладывается в рамки буржуазного сознания. Вго враждебность к собственническому миру столь безоговорочна
и откровенна, что он никогда не мог быть
приятен и приемлем для буржуазной критики. Отсюда — многочисленные попытки
либо частично преуменьшить
Горького, понимая его как местное, русское явление, либо ‘односторонне истолковать его, гроходя мимо самого главного
значение
выхватывал !
oo 6 Ht
в нем. С
О всех русских классиках за границей лучше всего писали не профессионалы-критики, а сами писатели, художники. Так обстоит’ дело и с Горьким:
Его величие почувствовали на
Западе
в первую очередь те, кому был созвучен
его антимещанский и
антикапиталиетический гнев, его пафос борьбы, — передовые, демократически настроенные
тели, :
Молодой Шарль Луи Филипп писал
писаB
1901 году в личном письме: «Появился новый русский потрясающей
силы: Горький... Читал его только в отрывках. Я от
них, как в лихорадке...». В этом
же году
Джек Лонлон откликнулся обстоятельной
статьей на появление английского перевода «Фомы Гордеева». Лжек Лондон сумел
— одиим из первых на Занаде — понять
с основными
традициями русского искусства, с его этисвязь творчествя Горького
ческой миссней.
вреден
Литературная газета
№ 23
oe
ночество, нищета — вот награда за труд
Мастер слова
я туда бросаю свое дитя, лишь бы избавиться.. Там оно бегает вокруг скотины,
ноги его. — сплошная рана, роса ест их,
стерня колет, а оно прыгает, плачет...»
Вдовен Грыць Летучий («Новость»), доведенный нуждой и равнодушием окружаюших до умопомрачения, топит младшую
дочь, а старшей говорит: «Раз просишься
(не топить, — Н. Л»), не буду, но тебе было бы легче. Будешь сызмальства бедовать,
а потом пойдешь в няньки к торговцам и
опять будешь бедовать».
Сурово воспел Стефаник страдания детей бедняков и любовь к ним их родителей: дети — надежда и радость — подрастут и пойдут батрачить, очутятся в ненавистной цесарской казарме или в тюрьме,
будут всю жизнь задыхаться в нужде
(«Осень»). К родителям придет пора, когда тоска ‘и горе «ткут полотнище восломинаний, чтобы скрыть от глаз яму жизни».
А на этом полотнище все то же: родился,
работал на других, выхаживал детей, надеялся, — и вот остался один «под синим
сводом». Хату нечем обогреть, обуться не
во что. есть нечего, рубахи. и олежда расползаются. Бедняк глядит в «яму жизни» и
говорит о прожитем, о настоящем, о том, -
что ждет его детей, — говорит Tak, что
сам содрогается под непомерной тяжестью
своих слов и как бы оправдывается за, силу своей страшной правды: {
«Может показаться, что я издевался ‘над
своими детьми, А я... только заглянул своими глазами вперед на год, на два года,
поглядел, как они будут жить. Я будто сходил к ним в гости. и кровь моя застыла в
жилах...» («Кленовые листья»).
Смерть приходит к бедняку не тогда,
когда он зовет ее, — на него надвигаются
мучительное одиночество и нищая, бессильная старость: чтобы согреться в нетопленной хате, старуха бьется головою о
стену («Сочельник»), одинокую больную
старуху заедают мухи («Одна-одинешенька»), старик с внуками собирает на чужом
поле бурьян для топлива («Вестники»),
старуха от кашля синеет на печи н просит
у бога смерти («Осень») и так далее. Одивсей жизни. «Доля, оборви мою дорогу, я
Василь СТЕФАНИК
М А
ds!
Старая Взрежиха опиралась на высокую
клюку, шла к дочери и думала:
«Осень богатая, воробьи до того сыты,
что еле летают, даже дети бедняков потолстели».
— Слава йсу. с
Села у дочери на скамью и тихо сказала себе; «А ведь красива»...
= Что ты, доченька, делаешь? Почему
ты своего мальчишку забыла? Он с дедовых рук не сходит и мешает работать.
Катерина задрожала, как осиновый лист
перед бурей,
— Доченька, разведи огонь да завари
мне того чаю; слышала я, он очень помогает.
Огонь горит.
— И покажи мне, доченька, подарки, что
дал тебе тот важный офицер.
— Ой, мама, я не могу рук поднять, вон
там подарки...
Вережиха клюкой снимала шелковые
платки да юбки, да маленькие башмачки,
да тонкие полотна, а жемчуга, что раскатились по полу, разбивала клюкой. Потом
села перед печью и кидала в огонь господские подарки один за другим.
Катерина, белая, как стена, дрожала в
углу и, чтоб не упасть, держалась за стол.
— Вот, твое распутство уже сгорело!
Если бя могла и тебя впихнуть в огонь, но
стара уже, сил нет. Ведь твой муж где-то
обирает с себя вшей да вытягивает из
болота пушку, а ты своего ребенка броснла мне на постель, как сука, и милуешься
с офицером. Ездишь с ним в колясках, как
пава; люди прячутся, когда ты едешь; колеса твоих колясок идут по моему сердцу,
Ты заткиула в мои седые волосы смердящий цветок позора...
Огонь погас. 5
Старуха взобралась на постель и снима+
ла с жердей мереженые вышитые ный
уже не могу итти. И шагал с могилы’ на
могилу... А когда оставил за собою сто моrua, сто первая была его. Припал к ней,
как припалал когда-то к груди матери»
(«Дорога»).
Так поэт по кругу возвратился к исходному, но еще более безотрадному положению: бедняк счастлив у груди матери и... в
могиле. Это отчаяние на ‘бездорожье, мука
от незнания того, как трудящиеся должны
бороться за свое счастье, — самая тяжелая мука, какую знали ‘писатели.
Не зная законов борьбы трудящихся с
упнетателями, Василь Стефаник мучительно
греживал тяжкую долю крестьянскую, но
был: бесстрашен перед правдой жизни. Его
книга — пример горячей любви к народу,
исключительной правды о народе и неувядающего, вспоенного народом, мастерства.
В одной из речей к землякам-крестьянам
он сказал о себе: ;
«Я писал о том, о чем сердце пелоГоворят, я пессимист. Но это неправда. Я
писал в горе, и кровь моя смешивалась со
слезами. Но если я нашел в ваших душах
слова, которые могут греметь, как гром, и
светить, как звезды, это оптимизм!».
К нам, в страну Советов, Василь Стефаник мучительно рвался, — у нас, на Советской Украине, не раз и не два издавались его книги, сюда посылал он свои
предсмертные произведения. На родине его
произведения не находили издателей. Пилсудчики не пускали его к нам и даже детей его преследовали за его тягу в нашу
страну и связи с нами. На наше приветствие по случаю шестидесятилетия со дня
его рождения он, искалеченный параличом,
отвечал:
«Стою на углу своей хаты и протягиваю
к Вам руки. Поздравьте от меня все крегкие таланты Ваши. Стою на углу, с любовью жду Вас, и ноги мои не болят...».
Не он, а воспетый им любимый народ
‚ дождался освобождения, но его’ верность
народу, его жаркое правдивое ‘слово, его
дивное мастерство долго, долго не умрут!
ки, коврики, рушники и тонкие полотна.
ГРЕХ МАРТЫ
собралась
сестер и
и
Вдова Марта давно болеет,
умирать и позвала к себе двух
‘подруг. Гости сели на лавки У постели
под окнами. Марта говорит с подушек:
— Мало пожила я на этом свете, не натешилась, а нагрешила. Доктор говорит,
каждый мой час дарован мне, и вы извиняйте, что оторвала вас от работы...
Отбросила ото рта жгут седых волос и
раскрыла бледные губы, чтобы отдышаться.
— Смерть, сестры, болюча, а, моя смерть
будет проклята людьми на веки. Грех у
нас такой, что ни мой муж не смог вынести, ни я, жилистая баба, не могу донести
его до конца...
Раскрыла рот и носила в него пальцами
воду из миски, чтоб хватило сил досказать
до конца:
— Вы ведь знаете, я не раз призывала
ксендза, исповедывалазь, но правды He
сказала, ‘видно, или потому, что на нем шелестиг ряса, или потому, что ой очень в
глаза глядит, или потому, что у меня язык
не поворачивается. Можно сказать другому о своем грехе, о человеческом грехе,
о таком, какими все люди грешны, но чтобы сказать о моем, надо зубы каленым
железом разнять, чтобы горели они, как
ладан на углях...
Сестра Мария подняла © подушки ее. голову и успокаивала, подруги уперлись рукамн ‘в колени и наклонились над ней.
— Буду вам исповедываться, потому,
видите, как я высохла, такое плохое тело
и земля не сможет проглотить... Мужик
всегда слабее бабы: мой муж только TOA
выдержал, а я терпаю годы. У меня с ним
общий грех, но он через год оставил меня,
чтобы я несла весь грех, а ведь даже одна
половина того греха такая тяжелая, что
под нею железо рассыпалось бы’ в прах...
— Мы, видите ли, сожгли, село, В самый
полдень пошло под небо кровавое полымя,
кровью закрыло ясное солнце. До нашей
хаты как-то не дошло... Муж, чтоб не коичать, бросал в рот землю, но крик из сердца выбрасывал ее изо рта; тогда он. сел
возле ведра с водою и держал полный, рот
воды, но воду тоже выбрасывало из него,
и он опять пил, чтоб не кричать. Село уже
в дыму, село почернело, черные люди иплакали, а он сидел возле воды, черный, мокрый, да так и забылся в грязи. Я хотела
перетянуть его на сухое месго, но он чуть
не ударил меня ведром. Тогда я упала возле него в грязь и лежала...
Женщины вскочили с мест и, как изваяния, одурело глядели на Марту. Сестра не
удержала ее головы и урокила на подушку. Больная захватывала ладонью воду, не
доносила ее до рта, разливала на рубаху.
— Вы только от одних моих слов каменеете, а как такие слова чужому ксендзу
Минькова к книге П. Бажова «Русские мастера» (Дезгиз).
°
ТУ МОТЫЛЕВА
°
«Фома Гордеев», — писал он, — большая книга: в ней есть не только широта
пространств России, но и широкий разворот жизни... Ибо Горький— русский по самой своей сущности, и в своем охвате
жизненных фактов, и в трактовке их. Русский самоанализ и настойчивая проникновенность—все это ему присуще. Он подобен своим русским братьям и в том, что его
твофчество проникнуто страстным, горячим протестом. Оно целеустремленно. Он
пишет потому, что ему есть что сказать
— сказать нечто такое, что весь мир должен услышать... Это не книжка для занимательного чтения, а умелая постановка
вопросов жизни — не‘жизни вообще, а
жизни в частности, сегодняшней социальной жизни. Ее нельзя называть приятной
— да и современную социальную жизнь
нельзя назвать приятной... Но. это — здоровая книга. Она столь откровенна в изображении социального зла, столь безжалостна в срывании привлекательных покровов с порока, что в ней заключено
сильное стремление к добру. Это овод,
который жалит ‘уснувшие человеческие
совести, пробуждает их, чтобы двинуть их
в битву во имя человечества»:
Джек Лондон сумел ощутить в Горьком
не только обличительное бесстрашие и
призыв к человеческой совести — не
только то, что роднило Горького с русскими классиками ХХ в., но и то, что отличало его от них: активность, действенность его реализма: Сопоставляя Горького
с Тургеневым и Толстым, он писал:
работы Л. Лотман об Островском, проф. Г:
Бялого-«Горький и Короленко» и проф.
Н. Яковлева—«Шедрин и Аксаковы в 50-е
годы».
Далее в первом томе «Трудов» следует
раздел «Теория литературы». Здесь печатаются работы проф. Г. Винокура «О изучении языка художественных произведеПознакомивший нас с содержанием сданний», проф. Б. Томашевского «К истории
тома русской рифмы» и проф. Б. Мейлаха «О метафоре, как элементе художественного мышления». В разделе «Новые материалы и
— Как известно, наш институт издал не-! обобщения». помимо публикуемой рукописи: Белинского «Рассуждение о воспиталям-классикам (Достоевскому. Гоголю,\ нии», центральное место занимает подговым. Там есть его адрес. Напиши ему, что Гл. Успенскому, Горькому и др-). Такие
того, что мы сделали, никто не выдержит,
и мы умерли от этого. Теперь давай свечку, я больше не оживу...
гремела в Америке, И я учился у него тому, что великая литература не может быть
в стороне от великой борьбы бедных и
угнетенных».
Мировое значение Горького в этом смысле очевидно и бесспорно. Гораздо
сложнее — проследить отражение горьковских образов и идей в художественном
творчестве его многочисленных закадных
друзей и соратников.
Общеизвестны те дружеские и лигературные связи, которые соединяли в’ течение двадцати с лишним лет Горького с
Ромэн Ролланом. Естественно напрашивается параллель: Горький—Роллан, тем
более, что она дает материал для уяснения
общего вопроса о’роли Горького в сознании и художественном развитии писателей
Запада.
Горький и Роллан — при всех существенных различиях были во многом друг
другу родственны. Характерен сам повод
к их заочному знакомству: незадолго до
Февральской революции Горький предложил Роллану принять участие в замышиявшейся им серии биографий великих людей.
«Наша цель, — писал он Роллану, — внушить молодежи любозь и доверие к жизни; в людях мы хотим видеть героизм».
Самая эта идея — пробудить в людях героизм и «доверие к жизни», рассказав молодежи о подвигах гениев, была чрезвычайно близка замыелу <«Героических жизней» Роллана. Творческие пути Роллана и
Горького здесь скрестились. Автора «Песни о соколе» и автора «Жан Кристофа»
сближали тяготение к положительным жизненным ценностям, поиски действенных,
созидательных начал в человеке.
В книгах Роллана — особенно в его
«Ошпие апз Че сотра{» можно найти немало
следов того, как разработка проблем социалистического гуманизма в послеоктябрьском творчестве Горького, совгадая с
направлением собственных исканий Роллана, решающим образом помогала его
илейнаму развитию. Результаты этих исканий — в последних томах «Очарованной
души». Они врял ли были бы возможны
без того систематического воздействия,
которое оказывал на Роллана Горький.
Можно спорить — точио ли это преломление горьковских мотивов. Когда Аннета
Ривьер, воплощая # себе пафос материнства
и пафос революции, окумастся в борьбу,
заменяя собою выбывшего. из строя сыил,
это злетапляет вспомнить конец Tophковской «Матери». Когда пронинательный
и умный буржуа, выходец из низол, Тнмон,
предчезствуя неминуемую гибель своего
класса, все более явственно склоплется
на сторону эго противников, ск кое в
сатели горьковского поколения, был
сборники будут выходить и в дальнейшем.
Однако специального научного издания, которое целиком было бы пссвящено прочем напоминает горьковских купцов-отщепениев —от Фомы Гордезва до Егора Булычева. Возможно, что эти и им подобные
горькоБвские реминисценции у Роллана
лишь косвенны, неосознанны. Но бесспорно, что весь социально-философский замысел «Очарованной души», вся широкая
концепция «Смерти одного мира» и <Родов», мира нового, огределяющая собою
структуру романа, тесно связаны с тем
кругом идей, которые не раз были предметом заочного разговора Горького с Ролланом.
Однако Роллан — характерный пример
не только силы горьковского влияния на
писателей Запада, но и границ этого влияния. Об этом отчасти сказал сам Роллан
в своей статье «Привет Горькому»:
«Горький, вышедший из народа по своему рождению, снова пустил в него корни...
Горький и пролетариат нзотделимы друг
от друга. Я не так счастлив: в течение
тридцати лет мне пришлось тщетно искать
свой народ, чтобы пустить в него корни...
Почва кругом меня была истощена, иссушена».
Горьковский порыв к преобразованию
жизни обрел прочную опору в русской социальной действительности. Нарастание н
победа соцналистической революции в
Россин дали Горькому основу для синтеза
мечты и реальности, романтизма и реализма.
Роллан, как и другие демократически,
антибуржуазно настроенные западные пи«не
так счастлив». Его освободительные устремления поневоле прнобретали в условиях буржуазного Запада ндеалистически-отвлеченный характер. Ему трудно было воплотить в полноценные реалистические
образы свою мечту о выпрямлением, дсятельном человеке. Г
Герой Горького говорит: «Когда труд —
удовольствие, жизнь хороша», Герой Роллана говорит: «Труд — это борьба, а бозьба — это УдовОлЬСтвИе%, Здесь есть очень
существенный смысловой оттенок различия: формула Роллана констатирует, формула Горького требует. Но и помимо
этого существенно, что Горький услышал слова о радостном труде «на дне»
реальной русской жизни, а Роллан вложил
эти слова в уста вымышленного героя, человека Ренессанса, Кола Брюньона. Он не
мог облечь свой идеал труженика-творца
в плоть живого человека современного Запала. Лаже в Кола — самом полнокровном
роллановском образе — есть нечто от романтической конструкции. Немалый. элемент такой конструкции присутствует в
«Очарованной душе». И не с этой ли изизотдела новой русской литературы».
товленный к печати Л. Модзалевским меизданный конспект по истории русской литературы, принадлежащий перу В. Жуковского.
PBB LPP SGD DP PPP PPP PP PPP PP LPP PPP PP
sein идеалистически отвлеченностью
мышления, от которой не мог вполне излечить Роллана даже Горький, связаны
известные рецидивы абстрактного гуманизма в последние годы его жизни?
Горький был для своих современников
на Западе великим и в то же время совершенно недосягаемым примером. И тот
факт, что он стоял на много голов выше
их по идейному и по творческому Уровню,
об’яснялся и личной его гениальностью и,
прежде всего, ролью Горького, как первого социалистического художника.
В годы, когда Горький вступил в литературу, художественная мысль Загада
вставала перед неразрешимой для нее дилеммой: перед необходимостью выбора между бездушной реальностью натурализм
и бесплотной духовностью с Н
Влияние русского реализма (его на Западе
не раз называли «одухотворенный реализм») помогло многим зарубежным писателям ХХ в. найти выход из этой дилеммы, найти способы поэтического видения
мира, оставаясь в какой-то мере на почве
реальности. В этом смысле Горький в сознании писателей Запада продолжал дело
начатое Тургеневым, Толстым, Чеховым И
именно Горький дал мировой ли ту
чнкем не достигнутый, никем
денный образец сочетания острейшего
беспощадного в своей откровенности кри
тического реализма и поэтически светлого
торжествующего, i
радости бытия и
Такая полнота’ ин
правды и красоты
декаданса,
литературе
не превзоймажорного утверждения
ценности человека.
органичность синтеза
is в искусстве не могла
быть доступна ни одному из художников
современного Горькому Г
Роллану, ни Синклеру, _
ну. Каждый 5
с Горьк
Запада НИ
ни Генриху Манa из них был — по. сравнению
Et М — «не так счастлив».
М более естественно, что передовые
м ые художники послеоктябрьского
олення в поисках новых
демократического
гократно обращались к опыту и
орького. Учениками о
прямом смысле с
прямом С пе слоза, явились, кажлы}
своему, и Анри Барбюс а
й Иоганнес Bexep, yy
сты Испании. Горький
Ню деятельность
‹апия: не будет презвел:
OV? реувеличен аз:
сы ием сказать,
ные писатели в той
тали влияние
путей развития
искусства Запада -mHO: примеру
Горького, в самом
и Луи Арагон,
писатели-аитифашинаправлял нх общеHX творческие 1ссе передовые зарубэжг или иной степени испы»
а OpbkKoro. Горький учил их—и
И ает учить НАХОДИТЬ красоту
} ва не в бегстве от «свинцовых мерзостей» жизни, а в эле
их, в утперждений
разующего мир.
активном поеоделении
Воли человека, преоболи“ Ди
= >
in