ВЫСКАЗЫВАНИЯ быть должен Писатель мастером Не один из вас задал себе вопрос, что в первую очередь надо знать человеку, чтобы быть писателем. С чего начинается писатель? Появляется потребность что-то высказать. Если этой потребности нет, тогда человек писателем никогда не будет. Но, естественно, одной этой потребности мало. Нужно, чтобы человек умел сказать то, что он хочет. Для этого нужно прежде всего знать русский язык, Какие из вас получатся писатели, если вы не знаете хорошо родной язык? Если человек не знает грамматики и. выражаясь фигурально, корову пишет через ять (а у нас есть такие), какой же он писатель? Литература -- это профессия, особый вид деятельности, причем, надо сказать, наиболее трудный род деятельности. Вы говорили здесь о неудачах в своей писательской работе, жаловались, что вас мало печатают. Неужели вы хотите сразу стать писателями, «прогреметь на весь мир»? Написал у нас человек очерк и хочет, чтобы сразу его напечатали. Нет, вы напишите десять, и хорошо, если десятый будет принят к печати, Если всё печатать, что у нас пишут, нехватит и бумаги. Кто хочет стать писателем, пусть внимательно прочтет хотя бы биографию Бальзака, как он боролся, чтобы пробиться в ряды крупных писателей, Вы скажете, что Бальзак был буржуазный писатель. до конено, ормуюняобтнв эту борьбу привносит много тяжелого и унизительного, У нас этого нет, но у нас стать крупным писателем еще труднее. Почему? Да потому, что у нас неизмеримо выше тяга к литературе, потому, что наш культурно растущий читатель пред являет все большие и большие требования к худо жественным произведениям. За рубежом один из миллиона может пробиться «в люди» и стать признанным писателем, а у нас чуть ли не на каждые полсотни более или менее грамотных людей один писатель. Естественно, что из них девяносто процентов отсенвается. Ведь чуть ли не у каждого молодого человека есть желание писать, и ему кажется, что все, что он напишет, будут читать. Но тот, кто хочет серьезно писать, должен учиться Надо взять учебник грамматики и сесть за него, учиться по нему. Вы тут говорили относительно заочного обучения, заочных курсов. Научиться писать после окончания каких бы то ни было курсов нельзя, Конечно, они могут оказать некоторую помощь. И курсы, на которых вы работали сейчас, тоже многому не научат. Курсы вас познакомили только с ме. тодом, показали и научили, как читать кни. гу, как в ней разбираться, как взять из нее то, что необходимо. Но без знания, без настоящего знания родного языка никто никогда настоящим писателем не будет. Второе - как научиться писать? Товарищи высказывали пожелание об индивидуальном шефстве крупных писателей над начинающими авторами. Я допускаю случайное благоприятное стечение обстоятельств, Но вообще-то говоря, писатели плохие учителя. Они сами иногда не полностью осознают свою работу, К примеру, Гоголь. Кто лучше понимал его творчество, он сам или Белинский? Я думаю, что Белинский лучше понимал творчество Гоголя, оля, чем сам Гоголь. Если вы хотите писать художественные
.
И.
КАЛИНИНА
О
ЛИТЕРАТУРЕ РЕАЛИЗМЕ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ расцвести политически и культурно, уже трепетала перед революцией больше, чем перед реакцией. Это резко сказалось в искусстве и литературе в виде распространения натурализма, формализма, символизма, импрессионизма и т. д. Одним словом, пошло всякое декадентство. С появлением Горького художественная литература снова приобрела боевое общественное значение, в особенности в связи с выходом в свет его романа «Мать». Но теперь уже героями выступили рабочие. Этим как бы фиксировался тот факт, что борьба за все прогрессивное перешла к рабочему классу. Советскому художнику не приходится утруждать себя поисками положительных типов и героев -- таких людей у нас миллионы. Недаром в уставе Союза советских писателей сказано: «Социалистический реализм, являясь основным методом советской художественной литературы и литературной критики, требует от художника правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в ее революционном развитии». Примером такой работы в известной степени может служить роман Малышкина «Люди из захолустья». Здесь удивительно конкретно, в соответствии с жизненной правдой показан рост людей из маленьких городов захолустья на больших стройках. У нас этот рост идет повсюду и во всех сферах человеческой деятельности. Разве не бросается в глаза, например, рост социалистической государственности советского патриотизма в нашей стране по сравнению с дореволюционным времекой исторический момент (может быть, только в 1812 году, в связи с нашествием на Россню полчищ Наполеонa) народ был так глубоко проникнут духом патриотизма, как у нас в эпоху советской власти? циалистического общества. Частные интересы советских граждан все больше связыc ваются, и притом вполне сознательно, с интересами социалистического государства. А благодаря этому растет и чувство патВ настоящий момент подавляющая масса населения СССР в своей повседневной жизни занята мыслью о строительстве сориотизма к социалистической родине, которое проявляется в самых различных формах. Вы, как художники, великолепно понимаете, что у нас сейчас интересы социалистического государства, интересы социалистического общества занимают в голове каждого человека в десять, сто раз большее место, чем, предположим, не только в старой России, но и в любом современном капиталистическом государстве. Там люди меньше заняты общественными интересами. А мы больше этим заняты. Значит, если можно так выразиться, в голове у каждого советского гражданина, в его быту гораздо большее место занимают общественные интересы, интересы общегосударственные, чем это было раньше. Это, мне кажется, бесспорный факт. А потому и в произведениях, которые вы творите на сцене, на полотне или в книге, необходимо со всей силой оттенить и подчеркнуть эту важнейшую черту. Раньше этой черты не было. Не любили у нас раньше государства. Не любили армии. Не любили правительства. Всех этих орудий насилия над народом не любили. А теперь совсем иное. Теперь, например, армия - это же факт -- пользуется колоссальной любовью среди всех слоев населения. (Бурные аплодисменты). Это и есть выражение новой черты, нового отношения людей к социалистическому государству, ибо армия есть один из важнейших инстичая. тутов государства. За время существования советского строя население накопило в своем быту массу черт, не свойственных капиталистическому миру. Например, в магазинох очень часто можно наблюдать такую картину: у кого-нибудь из покупателей нехватило денег - к нему сейчас же придут на помощь. В трамвае, троллейбусе, автобусе, метро считается нормальным уплатить за пассажира, у которого не оказалось мелкой монеты, Конечно, это--мелочь, но она характерна для нашего строя общественных отношений. Люди у нас приобретают социалистические черты, сами того не замеЕсли хотите рисовать социализм, то не насилуйте свое воображение: у вас под руками беликое множество благодарного материала, накопленного за двадцать лет, Социализм у нас - не мечта, а подлинная реальность, Этот реальный, а нфан тастический социализм требует мощой кисти художника: писателя, артиста, живописца, пенца, музыканта, скульптора, архитектора и т. д. Уже кое-что в этом этношении делается, но сравнительно мало. При этом, когда вы правдиво «пишете жизнь». надо выявлять не только те черты, которые каждому бросаются в глаза, но и те черты, которые обыкновнному глазу трудно заметить, Предположим, что ваш персонаж корявый. Рисуйте. что он корявый Но оттеняйте и внутренние черты, которые не столь заметны, но которые типичны для наших людей, Например, любовь к родине. Она сказывается у различных людей в самых различных формах. Надо у каждого человека найти и показать эту любовь, выразив ее не умозрительно, а конкретно Мадонна Микель-Анджело--очень красивая фигура. Все от нее в восхищении, Но я уверен, что простая неуродливая де-
Что же такое социалистический реализм? Я знаю, что этот вопрос существует у вас, и вы, наверное, уже приготовились сказать мне: «Об ясните толком, формулируйте конкретно, в чем заключается социалистический реализм. Мы у себя часто говорим на эту тему, а конкретно еще не договорились». Верно это или нет? Мне кажется, что верно. Вот я и попробую поделиться с вами своим пониманием социалистического реализма. Я скажу вам, как лично я пони маю социалистический реализм. Мне кажется, что форма в искусстве является внешним материальным проявленичеловеческих идей и чувств. Переживания же и мысли общественного человека всегда определяются социальными условиями. Например, очень легко подметить мысли и переживания безработного, голодного человека. Можно не сомневаться, что сыщенным, мысль об уничтоженни безработицы. Миллионы таких людей накладывают свой отпечаток на всю жизнь капиталистического общества: на улицу на внешний облик городов и сел, на лица людей. Там не может иметь массового успеха задорная, постоянно повторяемая у наси каждый раз как бы впервые эвучащая песня «Широка страна моя родная». Белинский прав, говоря: «Искусство без мысли, что человек без души труп…». И в самом деле, представим себе художника, задавшегося целью зарисовать типы, ну хотя бы американских безработных людей, живущих только заработной платой. Может ли у него получиться хулои и этих людей? В лучшем случае получится технически хорошо выполненный портрет, фотографическая похожесть на оригинал. Отсюда вывод: люди, стоящие на точке зрения формализма, или преследуют политические цели --- скрывают социальные недуги, страдания трудящихся, как это делается в капиталистических странах защитниками капиталистической системы, или же они занимаются пустопорожним техническим упражнением, перебиранием четок в руках. Только художник, который проникся полным пониманием всех переживаний и мыслей своего героя, который видит и чувствует безнадежность во взгляде безработтного, который читает в глазах работающего страх потерять работу, только такой художник найдет, и притом как бы непроизвольно, яркие слова, выразительные жесты, мимику, интонации, краски и мелодии для создания действительно реалистического образа. Определение реализма дано еще Белинским, вероятно, около ста лет тому назад. Реализм - это единство формы и содержания, когда дается не только правдивое внешнее описание, но и глубоко верно передается внутреннее содержание явления. Создание формы требует от художника огромной работы мысли, напряженных переживаний и очень больших знаний. Значит, и форма находится в конечном счете в зависимости от социальных отношений, от классовой борьбы. Сильное влияние русской художественной литературы и искусства в прежние времена может быть об яснено только их глубоким социальным содержанием и реалистическим направлением. Школа Белинского - это почетная школа. Она проделала огромную работу по просвещению наших мастеров и далеко вперед двинула наше искусство и литературу. Единство содержания и формы входит, конечно, и в социалистический реализм. Но есть разница между социалистическим реализмом и прежним досоциалистическим реализмом. Например, самые яркие листы капиталистического общества не вышли из пределов этого общества, что наглядно подтверждает письмо Чехова к Суворину. Мы живем в социалистическом обществе. Поэтому у нас художник-реалист поставлен в принципиально иное положение как к сахудожники-реа-новых мому обществу, так и к своим героямтипам. В прошлом столетии русские писатели старательно искали положительные типы в русской жизни. Достаточно напомнить Чацкого в «Горе от ума» Грибоедова, Онегина в романе Пушкина, Печорина в «Герое нашего времени» Лермонтова, Инсарова в «Накануне» и Базарова в «Отцах и детях» Тургенева. Все это - крупнейшие произведения художественной литературы. Но их художественная ценность была велика именно потому, что они показывали отрицательные типы, а героев, которых бы народ признал за образец, не вышло. Все они - «лишние люди». Были ли в тогдашней жизни люди, которые могли являться такими героями? Мне кажется, что были, Это - декабристы, Белинский, Чернышевский, Добролюбов, Герцен. Очевидно, дворянская художественная литература не могла их поднять, с одной стороны, по цензурным условиям, а с другой - и это самое главное - по своим идейно-политическим воззрениям. Она не могла возвыситься до уровня этих борнов за народное дело в силу своей социальной обусловленности. После Тургенева уже нет таких поисков в литературе. Русская буржуазия, не успев Из речи «Об овладении марксизмом-лепинизмом работниками искусств».
своего дела Не выйдет это, но мастерство его нужно и можно использовать. Классики для вас - первая ступень, так сказать, литературная «паперть». Второе условие для писателя - знать то. о чем он будет писать, Если вы формой владеете хорошо, это еще не значит, что вы хорошо будете писать. Вы должны еще знать, о чем вы будете писать, что вас волтак как естественно, что писатель должен писать о том, что он хороовкуем шо знает, Надо изучать ту обстановку, которую собираешься описывать. Вы живете в колхозе, вы сельский корреспондент и думаете писать о деревне, Ясно, что если вы хотите создать лигературное произведение, то нужно изо дня в день наблюдать обстановку, которую хотите описывать, подмечать характерные черты и понравившиеся выражения переносить все в записную книжку. Все это должно быть так записано, чтобы в необходимый момент можно было использовать. У всех крупных писателей телей есть огромное количество таких записей и заметок.
Все большие писатели исключительное внимание уделяют народной речи. Писатель должен уметь наблюдать и выбирать наиболее типичное. Когда читаешь крупное произведение, очень часто находишь себя то в одном образе, то в другом, находишь некоторые свои черты. Все это прной првнной ботой. Дальше - область политики, Овладел человек формой, сделался знатоком языка, умеет наблюдать, исписал не одну книжку записями, и у него возникает вопрос, как обобщить накопленный материал, как его воплотить в литературное произведение. Здесь уже нужна политика. Конечно, лучше всего обобщить накопленный материал, будучи марксистом. Коммунистов у нас много, а образованных марксистов гораздо меньше. Коммунист понимает программу партин, выполняет решения партии, немного знает основы марксизма, но самый марксизм знает далеко не достаточно. Писатель, который выступает перед широкой массой, конечно, должен знать философию марксизма, Если писатель слабо знает философию марксизма, слабо знает Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, ясно, что у него никакого крупного марксистского произведения не получится. должен Настоящий советский писатель быть марксистом. Вы самн понимаете,-нужно, чтобы тысяча писателей писала для того, чтобы из них один вышел на мировую арену. Без этого нельзя. Нужно, чтобы тысячи свои силы пробовали.
И. В. Сталин и М. И. Калинии в Президиуме 2-го Всесоюзного с езда ударников (1935 г.).
колхозников-
и вушка для живого человека ближе, чем мадонна. (Смех). Так вот, пора, наконец, понять, что социалистическое государство надо любить не только умозрительно, а конкретно, тоесть с его природой, полями, лесами, фабриками, заводами, колхозами, совхозами и т. д., с его стахановцами и стахановками, с комсомолками и комсомольцами. Надо любить нашу родину со всем тем новым, что существует в Советском Союзе, и показать ее, родину, в красивом виде. не в таком, как я вам говорю речь, а действительно в ярком, художественнонарядном виде. Если художник так будет любить социалистическую родину, то неред его глазами раскроется все то живое великое, что делается в Советской стране, и его любовь наполнится глубоким. живым, реальным содержанием. Но помимо этого, есть еще одно очень важное требование, которое всегда надо художник хочет быть сопомнить, если циалистическим реалистом. Нана старая литература и искусство были велики не только своей художественной правдивостью, но в особенности тем, что они все время искали лучших путей, лучшего устройства жизни людей. Конечно, сейчаг можно говорить. что тогда люди ошибались, шли не по той дороге и т. д. Но факт остается фактом: они искали новых путей. Советское искусство и литература должны крепко усвоить эту благородную традицию Ведь каждый художник хочет в своем произведении допести до зрителя или читателя какую-то мысль. Социалистический реалист должен рисовать действительность, живую действительность, без прикрас. Но вместе с тем он должен толкать своим произведением развитие человеческой мысли вперед, А тот литератор, который не ставит себе такой цели,- это полулитератор; тот артист, который не ставит себе такой цели - это полуартист. Поэтому задача каждого работника советского искусства, - если он хочет быть с народом, если он хочет быть в передовых рядах борцов за социализм, если он хочет вложить частицу своего «я» в строительство нового мира, толкать людей своим произведением вперед, к достижению самой возвышенной и благородной нели к построению коммунистического общества, воспитывать в народе любовь к родине, беззаветную преданность партии и готовность к претворению в жизнь ее идей, чтобы строй, явившийся воплощением этих идей, был для народа дороже всего на свете, чтобы наша молодежь пылала честолюбивым стремлением сделаться лучшими борцами за дело ЛенинаСталина. Значит ли все это, что художник не должен описывать, изображать, представлять отрицательные типы и явления? Ни в коем
случае. Борьба за коммунизм, ломка старого, рост нового - все это само собою предполагает их существование, А, кроме того, не забудьте, что мы находимся в капиталистическом окружении и подвергаемся с этой стороны постоянному нажиму, вплоть до засылки к нам шпионов и диверсантов. Выпускать все это из поля зрения художника - значит не охватывать жизнь во всей ее полноте и совокупности, не выполнять основного требования социалистического реализма. Итак, итги в ногу с самой передовой частью народа, то-естьc коммунистической партией, вот как художники могут стать на практике социалистическими реалистами. Теория марксизма-ленинизма идет вперед. Товарищ Сталин развивает и обогащает эту передовую революционную теорию, которая стала господствующим мировоззрением в нашей стране. Но вот уже пошел третий десяток лет, как существует у нас советский строй и господствует мировозврение та. Пора, наконец, работникам искусства выравняться, пора овладеть передовой революционной теорней пролетариата марксизмом-ленинизмом. Эта теория исключительно обогащает людей, развивает их ум, раскрывает необозримые творческие горизонты.
Писатель должен быть одним из самых культурных людей. Иначе, какой же он писатель, если его культурный уровень будет ниже, чем у окружающих; кого и чему он будет тогда учить? Товарищи задавали вопрос о том, не ведет ли поход за качество к уменьшению количества. Об этом не беспокойтесь. Я не боялся поэтому вам нарисовать здесь все трудности. Ведь молодежь тоже будет расти, она будет занимать ваше место. а стет молодежь, и желание быть писателем присуще очень многим. Я не знаю, много ли найдется людей, которые в молодости не писали стихов? Бояться того, что не будет необходимого количества писателей, не нужно. Нужно показывать дорогу, хотя бы и трудную дорогу, но чтобы из миллионов росли крупные люди. Мы не можем рав няться на писателей типа Потапенко, а это был в свое время сравнительно крупный литератор. У нас в советской литературе очень много таких писателей. Это «временная» литература. прочитал десятка два произведений Потапенко и теперь не помню ни одного, А его книги я читал одновременно с произведениями крупных писателей. И те остались в памяти. Вы указываете, что наши журналы переполнены, но там очень немного хороших произведений. А я хочу, чтобы хотя один из вас стал первоклассным писателем. Вам нужно итти вперед. Может быть, ни один из вас далеко не уйдет, но самое стремление к этому очень поднимает культуру человека. Он будет при этом крупнее при всех обстоятельствах, даже если из него и не выйдет настоящий писатель. Вот если бы спросили меня, кто лучше всех знает русский язык, я бы ответил - Сталин. У него надо учиться скупости, ясности и кристальной чистоте языка. Попробуйте изложить короче какую-нибудь мысль, высказанную Сталиным! Пожелаю вам успеха в вашей работе и скажу на прощанье: только не надо теряться. В особенности не теряйтесь, когда ваше произведение забраковали. В таких случаях вы должны себе говорить: «Забраковали - напишу вторую работу, забракуют - напишу еще». Если не хочется пнсать, лучше не пишите. А если хотите писать, с упорством добивайтесь своего. Не поместили двух ваших работ, пишите третью, четвертую, пока не добьетесь успеха. Только тогда вы будете писать по-настоящему и сделаетесь настоящими советскими писателями. (15 мая 1934 г.).
произведения, то прежде всего нужен тата лант. Без врожденных способностей вы художниками не будете.
В молодости я тоже спрашивал опытных людей -- как научиться писать, что нужно сделать, чтобы стать писателем? Рабочне тогда были очень мало сознательны и вокруг одного сознательного рабочего было сто интеллигентов, которые хотели ему «помочь». Мне говорили, что трудно учиться, нет такой школы, нет такого руководства, которое научило бы писать рассказы. Есть старые книги, где говорится о том, как написать то или другое школьное сочинение. Но они дают главным образом советы по орфографии. У каждого писателя есть свой стиль. Если хочешь быть писателем, надо брать за образец те произведения, которые написаны великолепно с точки зрения стилистики. Вы хотите, чтобы вас кто-то научил писать, вы хотите, чтобы Ставский вас научил. Но учиться можно только по образцам. Вы хотите писать выдающиеся произведения, которые были бы выше произведений того же Ставского, Для этого нужно учиться у классиков, например у Тургенева. Возьмите Гоголя. Почему у него такая ясность мысли? Почему по многу раз можно перечитывать наших классиков? У нас нет сейчас таких знатоков языка, умеющих так ярко выражать свои мысли. Лев Толстой хотя и допускал некоторое упрощенчество в языке, но у него нужно многому учиться. Хрестоматия, учебник, конечно, тоже дает кое-что для первоначального обучения, но это не есть, если можно так выразиться, источник языка. Источник языка - это Пушкин, Гоголь, Гончаров, Горький и другие наши классики. Прочтите «Фрегат Палладу» Гончарова. Скажете - скучно? А вы читайте с точки зрення языка, формы, как должен читать писатель, и совсем будет не скучно. Надо читать не только то, что вам нравится, Если вы хотите быть мастером, советским мастером, надо учиться у предыдущих поколений, нужно овладеть лучшим из того, что завоевано человечеством, и, исходя уже из этого, перейти к новому. Это нужно запомнить писателям, которые хотят выйти на широкую литературную дорогу и сейчас жалуются на то, что их книги не печатаются. Жалобы эти, конечно, необоснованны. Ясно, что дребедень никто печатать не станет. И так у нас, нужно прямо сказать. дребедени выходит слишком много. Мы ставим своей задачей выпускать книги для просвещения масс. а печатаем часто белиберду, которая потом идет в макулатуру. У всех у вас, мне кажется, есть желание обойти трудности, свалить все на обективные условия, - мало, дескать, помогают, мало обращают внимания. Неверно это. Смотриге - Шолохов. Его «Тихий Дон» я считаю нашим лучшим художественным произведением. Отдельные места написаны с исключительной силой. А писал человек в провинции, в станице. Но по языку чувствуется, что он много и упорно учился и нгкакие журналы для начинаю щих ему не помогали. Я не верю, чтобы он написал «Тихий Дон», не будучи хорошо знаком с нашими классиками.
А помимо всего, для честного человека, говоря, и нет иной дороги, в сущности иного пути, как итти вместе с коммунистами, Заправилы современного капиталистического общества изо всех сил поддерживают фашизм, отрекаясь не только от будущего, но и от прошлого, уже завоеванного человечеством прогресса. Их идеалвосстановление рабства и необузданной эксплоатации своего народа, Их идеал международный разбой и возвращение трудящихся к варварству, Одним словом, реакционные силы буржуазни хотяг повернуть колесо истории вспять. Разумеется, история за все эти насилия над нею жестоко покарает насильников, Но пока что наша страна остается единственной хранительницей всего культурного наследия и единственным двигателем человеческого прогресса. Наша интеллигенция, и в особенности работники искусства. должны вооружить себя передовой теорией марксизма-ленинизма, теорией самого революционного в мире класса -- пролетариата. (Бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Все встают. Возгласы: «Да здравствует парвебольшевиков!», «Да здравствует ликий Сталин!» «Ура!»). (10 июня 1939 г.).
Мудрый друг но напоминал о том, что «величайшие творения нашей революционной действитель ности будут служить великоленными темами для художников». О чем бы ни шла речь -- о геронческом ли пути советского государства или о подвигах наших людей в Отечественную войну, он ждал произведений, которые достойно воплотят «величайшую драму, по своему содержанию несравненно более высокую, чем величайшие произведения величайших мировых художников». Говоря о силе влияния исторических выступлений товарища Сталина 6 и 7 ноября 1941 года, М. И. Калинин указывал, что только гениальный художник мог бы в художественной форме отразить действие этих речей на умы и сердца советского народа. Иные его выступления перед литературными работниками и пропагандистами принимали характер большой литературной критики, Он разбирал очерки К. Симонова, статьи Эренбурга, произведения Бориса Горбатова, с радостью отмечая ту благородную роль, которую сыграла наша литература в эпоху Отечественной войны Замечательный партийный пропагандист, несравненный «беседчик», он умел, привлекая литературное произведение как материал для агитации, указать художнику на его особенные задачи и на недостатки, снижающие значение его работы, Это были советы мудрого друга советской литературы. В одной из бесед с корреспондентами «Известий» и Радиокомитета во время войны он говорил: «К сожалению, у нас даже в больших газетах создался такой тип корреспонденций, по которому все дело сводится к описанию одних только материальных достижений человека. Видимо, сторонники этого типа считают, что тем самым исчерпывается описание всего человека. Конечно, этого мало, Жизнь наша усложняется, народ становится культурнее и больше требует для души. Поэтому надо показывать не
у речи, трафаретные приемы изложения и засоряющую русский язык «иностранщину» и как-то особенно, по-калинински, умеет пристыдить и усовестить людей, пользующихся «напрокат» ходовыми фразами, не чувствуя обязанности раскрыть в ярком слове глубочайшее содержание великих идей времени. Неприязнь к готовой фразе соединяется М. И. Калинина с требованием живой, своей мысли. Страстное отношение оратора к своей теме рождает острое, горячее слово, В 1938 году Михаил Иванович обращался к учителям -- участникам совещания, созванного «Учительской «…знаете, что значит говорить готовой фразой? Это значит, что ваша мысль не работает, а работает лишь язык. Готовой фразой вы впечатления на людей не произведете. Не произведете потому, что ее и без вас знают, Вы опасаетесь, что если посвоему скажете, это будет не столь красивэ. Ошибаетесь. Она лучше будет слушаться, ее доходчивость больше». Об этом же он говорил юношам отличникам учебы Бауманского района: «…вы стремитесь говорить не своими, а чужими, уже готовыми фразами… к сожалению, я не могу сказать знают она (выступавшие на собрании. В. П.) или че знают русский язык, потому что… они говорили готовыми фразами, по трафарету…» В свете этого требования М. И. Калинина говорить словами «своими» углубляется смысл его замечательной оценки поэзни Маяковского: «Он считал себя бойцом революции и был таковым по существу своего творчества. Он стремился слить с революционным народом не только содержание, но и форму своих произведений, так что будущие историки наверняка скажут, что его произведения принадлежали великой эпохе ломки человеческих отношений». Вопрос о форме ораторской и газетной публицистики для М. И. Калинина прежде всего вопрос о слове «своем», а не «чужом». Второе правило его пропагандистской «поэтики» выражено им в словах: «Задача докладчика - не только все рассказать, а мысль разбудить» (доклад
только материальную, но и психологическую сторону жизни людей. Возьмите роман: если там мало психологических, душевных переживаний, то он не производит впечатления, Как будто бы роман и неплохой сам по себе, а все-таки чего-то в нем недостает, Так вот, по-моему, надо обязательно показывать человека и с психологической стороны, показывать его душевные переживания, работу его мыслей, его культурность, его общественную и, может быть, даже научную значимость, его работоспособность подчеркивая при этом, что его достижения не являются случайностью, а что они результат систематического напряжения его духовных сил, его убежденности в общественной полезности своего труда, - результат, я бы сказал, его одухотворенности, т. е. понимания того, что его труд не есть простое фивическое усилие, но вместе с тем это - удовлетворение его душевных потребностей». Всякий, кто помнит интереснейшие мысли М. И. Калинина о социалистическом реализме, узнает их в этой глубокой критике недостатков нашей литературыы. М. И. Калинин всегда указывал, что художник, владеющий методом соцналистического реализма, «должен толкать своим произведением развитие человеческой мысли вперед», борясь с отрицательными явлениями оружием своего искусства. По мысли М. И. КалиниВ органической связи с проблемами искусства возникает у М. И Калинина вопрос о форме живой речи оратора и пропагандиста, Можно указать на несколько правил «поэтики» пропагандиста, которые М. И. Калинии, мастер доходчивого слова и знаток русского языка, рекомендует нашим работникам. на, наш художник должен стремиться к тому, чтобы показать новых людей не односторонне, показать их чувства не умозрительно, а конкретно. Прежде всего обектом открытого и страстного гонения М. И. Калинина оказы вается готовая ходячая фраза, закрывающая от нас многообразие жизни. Встречается ли он с учителями или учащимися средней школы, с журналистами или политпросветчиками, он чутко подмечает в их выступлениях штампованные обороты
«О работе в деревне» на ХIII сезде РКП(б).
В ПЕрЦОВ
но Речи Михаила Ивановича Калинина обычи представляли собой пример захватывающего размышления вслух, чуждого всеведущей дидактики. Он умел вовлечь слушателя в работу своей мысли, потому что искусство пропагандиста заключается вогазетой»:назидательного все не в том, чтобы слушатель заучил готовые фразы, а в том, чтобы оратор возбудил в нем желание думать. И, наконец, третье правило пропагандистской «поэтики» М. И Калинина, вытекающее из двух предыдущих,избегать тона. «Хорошую мысль ничего не стоит убить пасторским подходом. В первую голову надо в занятиях использовать юмор, второесарказм и в исключительных случаях-нафос». Сам Михаил Иванович удивительно умел оживлять свои речи юмором. Прочтите, например, его речь на совещании секретарей обкомов комсомола по пропаганде 28 сентября 1942 года, и вы увидите, что как бы ни была серьезна тема и как бы мало ин располагала к веселью общая обстановна, чувство юмора никогда не покидало М. И. в Но этом конечно, Калинина, выражалась,
Как всякий литератор, внимательно следя по нашей печати за выступлениями и статьями Михаила Ивановича Калинина, я всегда радовался сквозившей в них огромной любви к литературе. И всегда меткое самобытное суждение М. И. Калинина возбуждало мысль и желание совершенствовать нашу работу. Каждое замечание М. И. Калинина о литературе освещало вопрос удивительно просто и столь же уди вительно своеобразно, Огромный опыт человека и большевика стоял за этими суждениями об искусстве, задачи которого Михаил Иванович неразрывно связывал с задачами коммунистического воспитания. Всюду, где только возникает вопрос о росте наших кадров, Михаил Иванович напоминает о значении художественной литературы для формирования нового чело века. При этом одна из его любимых идей состоит в том, что уменье пользоваться художественной литературой помогает разбираться в людях, помогает организовывать людей. Если литература нужна практику-организатору, то педагог и шагу не может без нее ступить: «…знание художественной литературы - это почти ваша профессиональная обязанность, - говорил он учителям - Поэтому повышение культуры - это в первуюоочередь знание художественной литературы. Она больше всего обогащает человека, дает возможность (я сужу по своему опыту) расти человеку, больше понимать людей». В устах чел кчеловека с таким жизненным опытом, как М. И. Калинин, ссылка на свой опыт восприятия художественной литерагуры звучала особенно убедительно. Он постоянно обращался в своих речах и статьях к литературным примерам, раскрывая связь развития русской художественной литературы с развитием передовой общественной мысли. Но у него перед глазами всегда стоял современный советский художник. М. И. Калинии глубоко верил в возможности нашей литературы и неустан-
не к только приверженность русского народа шутке, и не только предрасположенность оратора к этому способу изложения своих мыслей, а старая традиция большевиков никогда не хныкать и верить в торжество правого дела, в которой Миханл Иванович следовал за Лениным и Сталиным. Товарищ Калинин ставил перед нашими художниками задачу показать и воспитать одухотворенных советских людей. Сам М. И. Калинин был высшим типом воспитателя, человеком, одухотворенным идеалом стужения делу коммунизма. Он сам был тем образом, к созданию которого звал советских писателей, Таким к должно показать наше искусство великого революционера, мудрого друга советской литературы, чей образ будет нам вечно памятен. Литературная газета № 24 3
Шолохов с виду очень простой, незаметный человек, а чувствуется, что он прошел большую школу, да, вероятно, и сейчас очень много над собой работает. Сначала у вас могут быть подражания классикам - не бойтесь, на первых порах это не вредно. Собственный стиль вырабатывает жизнь. Если вы даже будете великолепно знать Тургенева и будете пы таться ему подражать, не забывайте, что мы далекс ушли от эпохи Тургенева. Тургенев ас назад в крепостную Россию не потащит. вас на Беседа с молодыми крестьянскими писате, курсы при лами, окончившими литературные Оргкомитете Союза Советских писателей.