ВЫСКАЗЫВАНИЯ быть должен Писатель мастером Не один из вас задал себе вопрос, что в первую очередь надо знать человеку, чтобы быть писателем. С чего начинается писатель? Появляется потребность что-то высказать. Если этой потребности нет, тогда человек писателем никогда не будет. Но, естественно, одной этой потребности мало. Нужно, чтобы че­ловек умел сказать то, что он хочет. Для этого нужно прежде всего знать русский язык, Какие из вас получатся пи­сатели, если вы не знаете хорошо родной язык? Если человек не знает грамматики и. выражаясь фигурально, корову пишет через ять (а у нас есть такие), какой же он пи­сатель? Литература -- это профессия, осо­бый вид деятельности, причем, надо ска­зать, наиболее трудный род деятельности. Вы говорили здесь о неудачах в своей писательской работе, жаловались, что вас мало печатают. Неужели вы хотите сразу стать писателями, «прогреметь на весь мир»? Написал у нас человек очерк и хочет, чтобы сразу его напечатали. Нет, вы напи­шите десять, и хорошо, если десятый будет принят к печати, Если всё печатать, что у нас пишут, нехватит и бумаги. Кто хочет стать писателем, пусть внима­тельно прочтет хотя бы биографию Баль­зака, как он боролся, чтобы пробиться в ряды крупных писателей, Вы скажете, что Бальзак был буржуазный писатель. до конено, ормуюняобтнв эту борьбу привносит много тяжелого и унизительного, У нас этого нет, но у нас стать крупным писателем еще труднее. По­чему? Да потому, что у нас неизмеримо выше тяга к литературе, потому, что наш культурно растущий читатель пред являет все большие и большие требования к худо жественным произведениям. За рубежом один из миллиона может пробиться «в лю­ди» и стать признанным писателем, а у нас чуть ли не на каждые полсотни более или менее грамотных людей один писатель. Естественно, что из них девяносто процен­тов отсенвается. Ведь чуть ли не у каждого молодого человека есть желание писать, и ему кажется, что все, что он напишет, бу­дут читать. Но тот, кто хочет серьезно пи­сать, должен учиться Надо взять учебник грамматики и сесть за него, учиться по нему. Вы тут говорили относительно заочного обучения, заочных курсов. Научиться пи­сать после окончания каких бы то ни было курсов нельзя, Конечно, они могут оказать некоторую помощь. И курсы, на которых вы работали сейчас, тоже многому не на­учат. Курсы вас познакомили только с ме. тодом, показали и научили, как читать кни. гу, как в ней разбираться, как взять из нее то, что необходимо. Но без знания, без настоящего знания родного языка никто никогда настоящим писателем не будет. Второе - как научиться писать? Това­рищи высказывали пожелание об индивиду­альном шефстве крупных писателей над начинающими авторами. Я допускаю слу­чайное благоприятное стечение обстоя­тельств, Но вообще-то говоря, писатели плохие учителя. Они сами иногда не пол­ностью осознают свою работу, К примеру, Гоголь. Кто лучше понимал его творчество, он сам или Белинский? Я думаю, что Бе­линский лучше понимал творчество Гоголя, оля, чем сам Гоголь. Если вы хотите писать художественные
.
И.
КАЛИНИНА
О
ЛИТЕРАТУРЕ РЕАЛИЗМЕ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ расцвести политически и культурно, уже трепетала перед революцией больше, чем перед реакцией. Это резко сказалось в ис­кусстве и литературе в виде распростране­ния натурализма, формализма, символизма, импрессионизма и т. д. Одним словом, по­шло всякое декадентство. С появлением Горького художественная литература снова приобрела боевое обще­ственное значение, в особенности в связи с выходом в свет его романа «Мать». Но те­перь уже героями выступили рабочие. Этим как бы фиксировался тот факт, что борьба за все прогрессивное перешла к ра­бочему классу. Советскому художнику не приходится утруждать себя поисками положительных типов и героев -- таких людей у нас мил­лионы. Недаром в уставе Союза советских писателей сказано: «Социалистический реализм, являясь ос­новным методом советской художествен­ной литературы и литературной критики, требует от художника правдивого, истори­чески-конкретного изображения действи­тельности в ее революционном развитии». Примером такой работы в известной сте­пени может служить роман Малышкина «Люди из захолустья». Здесь удивительно конкретно, в соответствии с жизненной правдой показан рост людей из маленьких городов захолустья на больших стройках. У нас этот рост идет повсюду и во всех сферах человеческой деятельности. Разве не бросается в глаза, например, рост социалистической государственности советского патриотизма в нашей стране по сравнению с дореволюционным време­кой исторический момент (может быть, только в 1812 году, в связи с нашествием на Россню полчищ Наполеонa) народ был так глубоко проникнут духом патриотизма, как у нас в эпоху советской власти? циалистического общества. Частные инте­ресы советских граждан все больше связы­c ваются, и притом вполне сознательно, с интересами социалистического государства. А благодаря этому растет и чувство пат­В настоящий момент подавляющая масса населения СССР в своей повседневной жизни занята мыслью о строительстве со­риотизма к социалистической родине, кото­рое проявляется в самых различных фор­мах. Вы, как художники, великолепно пони­маете, что у нас сейчас интересы социали­стического государства, интересы социали­стического общества занимают в голове каждого человека в десять, сто раз боль­шее место, чем, предположим, не только в старой России, но и в любом современном капиталистическом государстве. Там люди меньше заняты общественными интереса­ми. А мы больше этим заняты. Значит, ес­ли можно так выразиться, в голове у каж­дого советского гражданина, в его быту гораздо большее место занимают общест­венные интересы, интересы общегосудар­ственные, чем это было раньше. Это, мне кажется, бесспорный факт. А потому и в произведениях, которые вы творите на сцене, на полотне или в книге, необходимо со всей силой оттенить и подчеркнуть эту важнейшую черту. Раньше этой черты не было. Не любили у нас раньше государства. Не любили ар­мии. Не любили правительства. Всех этих орудий насилия над народом не любили. А теперь совсем иное. Теперь, например, армия - это же факт -- пользуется колос­сальной любовью среди всех слоев населе­ния. (Бурные аплодисменты). Это и есть выражение новой черты, нового отношения людей к социалистическому государству, ибо армия есть один из важнейших инсти­чая. тутов государства. За время существования советского строя население накопило в своем быту массу черт, не свойственных капиталисти­ческому миру. Например, в магазинох очень часто можно наблюдать такую кар­тину: у кого-нибудь из покупателей нехва­тило денег - к нему сейчас же придут на помощь. В трамвае, троллейбусе, автобусе, метро считается нормальным уплатить за пассажира, у которого не оказалось мелкой монеты, Конечно, это--мелочь, но она ха­рактерна для нашего строя общественных отношений. Люди у нас приобретают со­циалистические черты, сами того не заме­Если хотите рисовать социализм, то не насилуйте свое воображение: у вас под руками беликое множество благодарного материала, накопленного за двадцать лет, Социализм у нас - не мечта, а подлин­ная реальность, Этот реальный, а н­фан тастический социализм требует мощой кисти художника: писателя, артиста, жи­вописца, пенца, музыканта, скульптора, архитектора и т. д. Уже кое-что в этом эт­ношении делается, но сравнительно мало. При этом, когда вы правдиво «пишете жизнь». надо выявлять не только те чер­ты, которые каждому бросаются в глаза, но и те черты, которые обыкновнному глазу трудно заметить, Предположим, что ваш персонаж корявый. Рисуйте. что он корявый Но оттеняйте и внутрен­ние черты, которые не столь заметны, но которые типичны для наших людей, На­пример, любовь к родине. Она сказывает­ся у различных людей в самых различных формах. Надо у каждого человека найти и показать эту любовь, выразив ее не умозрительно, а конкретно Мадонна Микель-Анджело--очень кра­сивая фигура. Все от нее в восхищении, Но я уверен, что простая неуродливая де-
Что же такое социалистический реализм? Я знаю, что этот вопрос существует у вас, и вы, наверное, уже приготовились сказать мне: «Об ясните толком, формулируйте конкретно, в чем заключается социалисти­ческий реализм. Мы у себя часто говорим на эту тему, а конкретно еще не догово­рились». Верно это или нет? Мне кажется, что верно. Вот я и попробую поделиться с вами своим пониманием социалистического реализма. Я скажу вам, как лично я пони маю социалистический реализм. Мне кажется, что форма в искусстве яв­ляется внешним материальным проявлени­человеческих идей и чувств. Пережи­вания же и мысли общественного челове­ка всегда определяются социальными ус­ловиями. Например, очень легко подметить мысли и переживания безработного, голод­ного человека. Можно не сомневаться, что сыщенным, мысль об уничтоженни безра­ботицы. Миллионы таких людей наклады­вают свой отпечаток на всю жизнь капи­талистического общества: на улицу на внешний облик городов и сел, на лица лю­дей. Там не может иметь массового успе­ха задорная, постоянно повторяемая у наси каждый раз как бы впервые эвучащая пес­ня «Широка страна моя родная». Белинский прав, говоря: «Искусство без мысли, что человек без души труп…». И в самом деле, представим себе худож­ника, задавшегося целью зарисовать типы, ну хотя бы американских безработных людей, живущих только заработной пла­той. Может ли у него получиться хуло­и и этих людей? В лучшем случае получится технически хорошо выполненный портрет, фотографическая похожесть на оригинал. Отсюда вывод: люди, стоящие на точке зрения формализма, или преследуют поли­тические цели --- скрывают социальные не­дуги, страдания трудящихся, как это де­лается в капиталистических странах защит­никами капиталистической системы, или же они занимаются пустопорожним техни­ческим упражнением, перебиранием четок в руках. Только художник, который проникся полным пониманием всех переживаний и мыслей своего героя, который видит и чув­ствует безнадежность во взгляде безработ­т­ного, который читает в глазах работаю­щего страх потерять работу, только такой художник найдет, и притом как бы непроизвольно, яркие слова, выразитель­ные жесты, мимику, интонации, краски и мелодии для создания действительно реа­листического образа. Определение реализма дано еще Белин­ским, вероятно, около ста лет тому назад. Реализм - это единство формы и содер­жания, когда дается не только правдивое внешнее описание, но и глубоко верно пе­редается внутреннее содержание явления. Создание формы требует от художника огромной работы мысли, напряженных пе­реживаний и очень больших знаний. Зна­чит, и форма находится в конечном счете в зависимости от социальных отношений, от классовой борьбы. Сильное влияние русской художественной литературы и ис­кусства в прежние времена может быть об яснено только их глубоким социальным содержанием и реалистическим направле­нием. Школа Белинского - это почетная шко­ла. Она проделала огромную работу по просвещению наших мастеров и далеко вперед двинула наше искусство и литера­туру. Единство содержания и формы входит, конечно, и в социалистический реализм. Но есть разница между социалистическим реа­лизмом и прежним досоциалистическим реализмом. Например, самые яркие листы капиталистического общества не вы­шли из пределов этого общества, что на­глядно подтверждает письмо Чехова к Су­ворину. Мы живем в социалистическом обществе. Поэтому у нас художник-реалист поставлен в принципиально иное положение как к са­художники-реа-новых мому обществу, так и к своим героям­типам. В прошлом столетии русские писатели старательно искали положительные типы в русской жизни. Достаточно напомнить Чацкого в «Горе от ума» Грибоедова, Оне­гина в романе Пушкина, Печорина в «Ге­рое нашего времени» Лермонтова, Инса­рова в «Накануне» и Базарова в «Отцах и детях» Тургенева. Все это - крупнейшие произведения художественной литературы. Но их художественная ценность была ве­лика именно потому, что они показывали отрицательные типы, а героев, которых бы народ признал за образец, не вышло. Все они - «лишние люди». Были ли в тогдашней жизни люди, кото­рые могли являться такими героями? Мне кажется, что были, Это - декабристы, Бе­линский, Чернышевский, Добролюбов, Гер­цен. Очевидно, дворянская художественная литература не могла их поднять, с одной стороны, по цензурным условиям, а с дру­гой - и это самое главное - по своим идейно-политическим воззрениям. Она не могла возвыситься до уровня этих борнов за народное дело в силу своей социальной обусловленности. После Тургенева уже нет таких поисков в литературе. Русская буржуазия, не успев Из речи «Об овладении марксизмом-лепи­низмом работниками искусств».
своего дела Не выйдет это, но мастерство его нужно и можно использовать. Классики для вас - первая ступень, так сказать, литературная «паперть». Второе условие для писателя - знать то. о чем он будет писать, Если вы формой владеете хорошо, это еще не значит, что вы хорошо будете писать. Вы должны еще знать, о чем вы будете писать, что вас вол­так как естественно, что писатель должен писать о том, что он хоро­овкуем шо знает, Надо изучать ту обстановку, ко­торую собираешься описывать. Вы живете в колхозе, вы сельский кор­респондент и думаете писать о деревне, Яс­но, что если вы хотите создать лигератур­ное произведение, то нужно изо дня в день наблюдать обстановку, которую хотите описывать, подмечать характерные черты и понравившиеся выражения переносить все в записную книжку. Все это должно быть так записано, чтобы в необходимый момент можно было использовать. У всех крупных писателей телей есть огромное количе­ство таких записей и заметок.
Все большие писатели исключительное внимание уделяют народной речи. Писатель должен уметь наблюдать и вы­бирать наиболее типичное. Когда читаешь крупное произведение, очень часто нахо­дишь себя то в одном образе, то в другом, находишь некоторые свои черты. Все это прной првнной ботой. Дальше - область политики, Овладел че­ловек формой, сделался знатоком языка, умеет наблюдать, исписал не одну книжку записями, и у него возникает вопрос, как обобщить накопленный материал, как его воплотить в литературное произведение. Здесь уже нужна политика. Конечно, луч­ше всего обобщить накопленный материал, будучи марксистом. Коммунистов у нас много, а образованных марксистов гораздо меньше. Коммунист понимает программу партин, выполняет решения партии, немно­го знает основы марксизма, но самый марк­сизм знает далеко не достаточно. Писатель, который выступает перед ши­рокой массой, конечно, должен знать фи­лософию марксизма, Если писатель слабо знает философию марксизма, слабо знает Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, ясно, что у него никакого крупного марксист­ского произведения не получится. должен Настоящий советский писатель быть марксистом. Вы самн понимаете,-нужно, чтобы ты­сяча писателей писала для того, чтобы из них один вышел на мировую арену. Без этого нельзя. Нужно, чтобы тысячи свои силы пробовали.
И. В. Сталин и М. И. Калинии в Президиуме 2-го Всесоюзного с езда ударников (1935 г.).
колхозников-

и вушка для живого человека ближе, чем мадонна. (Смех). Так вот, пора, наконец, понять, что со­циалистическое государство надо любить не только умозрительно, а конкретно, то­есть с его природой, полями, лесами, фаб­риками, заводами, колхозами, совхозами и т. д., с его стахановцами и стахановка­ми, с комсомолками и комсомольцами. Надо любить нашу родину со всем тем новым, что существует в Советском Сою­зе, и показать ее, родину, в красивом ви­де. не в таком, как я вам говорю речь, а действительно в ярком, художественно­нарядном виде. Если художник так будет любить социалистическую родину, то не­ред его глазами раскроется все то живое великое, что делается в Советской стра­не, и его любовь наполнится глубоким. живым, реальным содержанием. Но помимо этого, есть еще одно очень важное требование, которое всегда надо художник хочет быть со­помнить, если циалистическим реалистом. Нана старая литература и искусство были велики не только своей художественной правдиво­стью, но в особенности тем, что они все время искали лучших путей, лучшего устройства жизни людей. Конечно, сей­чаг можно говорить. что тогда люди оши­бались, шли не по той дороге и т. д. Но факт остается фактом: они искали новых путей. Советское искусство и литература должны крепко усвоить эту благородную традицию Ведь каждый художник хочет в своем произведении допести до зрителя или чи­тателя какую-то мысль. Социалистиче­ский реалист должен рисовать действи­тельность, живую действительность, без прикрас. Но вместе с тем он должен тол­кать своим произведением развитие чело­веческой мысли вперед, А тот литератор, который не ставит себе такой цели,- это полулитератор; тот артист, который не ста­вит себе такой цели - это полуартист. Поэтому задача каждого работника со­ветского искусства, - если он хочет быть с народом, если он хочет быть в передо­вых рядах борцов за социализм, если он хочет вложить частицу своего «я» в строи­тельство нового мира, толкать людей своим произведением вперед, к достиже­нию самой возвышенной и благородной нели к построению коммунистического общества, воспитывать в народе любовь к родине, беззаветную преданность пар­тии и готовность к претворению в жизнь ее идей, чтобы строй, явившийся вопло­щением этих идей, был для народа дороже всего на свете, чтобы наша молодежь пы­лала честолюбивым стремлением сделать­ся лучшими борцами за дело Ленина­Сталина. Значит ли все это, что художник не дол­жен описывать, изображать, представлять отрицательные типы и явления? Ни в коем
случае. Борьба за коммунизм, ломка ста­рого, рост нового - все это само собою предполагает их существование, А, кроме того, не забудьте, что мы находимся в капиталистическом окружении и подвер­гаемся с этой стороны постоянному на­жиму, вплоть до засылки к нам шпионов и диверсантов. Выпускать все это из поля зрения художника - значит не охваты­вать жизнь во всей ее полноте и совокуп­ности, не выполнять основного требова­ния социалистического реализма. Итак, итги в ногу с самой передовой частью народа, то-естьc коммунистиче­ской партией, вот как художники могут стать на практике социалистическими реа­листами. Теория марксизма-ленинизма идет впе­ред. Товарищ Сталин развивает и обога­щает эту передовую революционную тео­рию, которая стала господствующим ми­ровоззрением в нашей стране. Но вот уже пошел третий десяток лет, как существует у нас советский строй и господствует мировозврение та. Пора, наконец, работникам искусства выравняться, пора овладеть передовой ре­волюционной теорней пролетариата марксизмом-ленинизмом. Эта теория ис­ключительно обогащает людей, развивает их ум, раскрывает необозримые творче­ские горизонты.
Писатель должен быть одним из самых культурных людей. Иначе, какой же он писатель, если его культурный уровень будет ниже, чем у окружающих; кого и чему он будет тогда учить? Товарищи задавали вопрос о том, не ве­дет ли поход за качество к уменьшению ко­личества. Об этом не беспокойтесь. Я не боялся поэтому вам нарисовать здесь все трудности. Ведь молодежь тоже будет ра­сти, она будет занимать ваше место. а стет молодежь, и желание быть писателем присуще очень многим. Я не знаю, много ли найдется людей, которые в молодости не писали стихов? Бояться того, что не бу­дет необходимого количества писателей, не нужно. Нужно показывать дорогу, хотя бы и трудную дорогу, но чтобы из миллионов росли крупные люди. Мы не можем рав няться на писателей типа Потапенко, а это был в свое время сравнительно крупный литератор. У нас в советской литературе очень много таких писателей. Это «времен­ная» литература. прочитал десятка два произведений Потапенко и теперь не пом­ню ни одного, А его книги я читал одновре­менно с произведениями крупных писате­лей. И те остались в памяти. Вы указываете, что наши журналы пере­полнены, но там очень немного хороших произведений. А я хочу, чтобы хотя один из вас стал первоклассным писателем. Вам нужно итти вперед. Может быть, ни один из вас далеко не уйдет, но самое стремле­ние к этому очень поднимает культуру че­ловека. Он будет при этом крупнее при всех обстоятельствах, даже если из него и не выйдет настоящий писатель. Вот если бы спросили меня, кто лучше всех знает русский язык, я бы ответил - Сталин. У него надо учиться скупости, яс­ности и кристальной чистоте языка. Попро­буйте изложить короче какую-нибудь мысль, высказанную Сталиным! Пожелаю вам успеха в вашей работе и скажу на прощанье: только не надо те­ряться. В особенности не теряйтесь, когда ваше произведение забраковали. В таких случаях вы должны себе говорить: «Забра­ковали - напишу вторую работу, забраку­ют - напишу еще». Если не хочется пн­сать, лучше не пишите. А если хотите пи­сать, с упорством добивайтесь своего. Не поместили двух ваших работ, пишите тре­тью, четвертую, пока не добьетесь успеха. Только тогда вы будете писать по-настоя­щему и сделаетесь настоящими советскими писателями. (15 мая 1934 г.).

произведения, то прежде всего нужен та­та лант. Без врожденных способностей вы художниками не будете.
В молодости я тоже спрашивал опытных людей -- как научиться писать, что нужно сделать, чтобы стать писателем? Рабочне тогда были очень мало сознательны и во­круг одного сознательного рабочего было сто интеллигентов, которые хотели ему «помочь». Мне говорили, что трудно учить­ся, нет такой школы, нет такого руковод­ства, которое научило бы писать рассказы. Есть старые книги, где говорится о том, как написать то или другое школьное сочине­ние. Но они дают главным образом советы по орфографии. У каждого писателя есть свой стиль. Если хочешь быть писателем, надо брать за образец те произведения, которые напи­саны великолепно с точки зрения стили­стики. Вы хотите, чтобы вас кто-то научил пи­сать, вы хотите, чтобы Ставский вас на­учил. Но учиться можно только по образ­цам. Вы хотите писать выдающиеся произ­ведения, которые были бы выше произве­дений того же Ставского, Для этого нужно учиться у классиков, например у Тургенева. Возьмите Гоголя. Почему у него такая яс­ность мысли? Почему по многу раз можно перечитывать наших классиков? У нас нет сейчас таких знатоков языка, умеющих так ярко выражать свои мысли. Лев Толстой хотя и допускал некоторое упрощенчество в языке, но у него нужно многому учить­ся. Хрестоматия, учебник, конечно, тоже дает кое-что для первоначального обуче­ния, но это не есть, если можно так выра­зиться, источник языка. Источник языка - это Пушкин, Гоголь, Гончаров, Горький и другие наши классики. Прочтите «Фрегат Палладу» Гончарова. Скажете - скучно? А вы читайте с точки зрення языка, формы, как должен читать писатель, и совсем будет не скучно. Надо читать не только то, что вам нравится, Если вы хотите быть мастером, советским масте­ром, надо учиться у предыдущих поколе­ний, нужно овладеть лучшим из того, что завоевано человечеством, и, исходя уже из этого, перейти к новому. Это нужно запом­нить писателям, которые хотят выйти на широкую литературную дорогу и сейчас жалуются на то, что их книги не печата­ются. Жалобы эти, конечно, необоснованны. Ясно, что дребедень никто печатать не ста­нет. И так у нас, нужно прямо сказать. дребедени выходит слишком много. Мы ставим своей задачей выпускать книги для просвещения масс. а печатаем часто бели­берду, которая потом идет в макулатуру. У всех у вас, мне кажется, есть жела­ние обойти трудности, свалить все на об­ективные условия, - мало, дескать, помо­гают, мало обращают внимания. Неверно это. Смотриге - Шолохов. Его «Тихий Дон» я считаю нашим лучшим художест­венным произведением. Отдельные места написаны с исключительной силой. А писал человек в провинции, в станице. Но по язы­ку чувствуется, что он много и упорно учился и нгкакие журналы для начинаю щих ему не помогали. Я не верю, чтобы он написал «Тихий Дон», не будучи хорошо знаком с нашими классиками.
А помимо всего, для честного человека, говоря, и нет иной дороги, в сущности иного пути, как итти вместе с коммуни­стами, Заправилы современного капитали­стического общества изо всех сил поддер­живают фашизм, отрекаясь не только от будущего, но и от прошлого, уже завое­ванного человечеством прогресса. Их иде­ал­восстановление рабства и необуздан­ной эксплоатации своего народа, Их иде­ал международный разбой и возвраще­ние трудящихся к варварству, Одним сло­вом, реакционные силы буржуазни хотяг повернуть колесо истории вспять. Разуме­ется, история за все эти насилия над нею жестоко покарает насильников, Но пока что наша страна остается единственной хранительницей всего культурного насле­дия и единственным двигателем человече­ского прогресса. Наша интеллигенция, и в особенности ра­ботники искусства. должны вооружить себя передовой теорией марксизма-лени­низма, теорией самого революционного в мире класса -- пролетариата. (Бурные ап­лодисменты, переходящие в овацию. Все встают. Возгласы: «Да здравствует пар­ве­большевиков!», «Да здравствует ликий Сталин!» «Ура!»). (10 июня 1939 г.).


Мудрый друг но напоминал о том, что «величайшие тво­рения нашей революционной действитель ности будут служить великоленными те­мами для художников». О чем бы ни шла речь -- о геронческом ли пути советского государства или о подвигах наших людей в Отечественную войну, он ждал произве­дений, которые достойно воплотят «вели­чайшую драму, по своему содержанию не­сравненно более высокую, чем величайшие произведения величайших мировых ху­дожников». Говоря о силе влияния исторических вы­ступлений товарища Сталина 6 и 7 ноября 1941 года, М. И. Калинин указывал, что только гениальный художник мог бы в художественной форме отразить действие этих речей на умы и сердца советского на­рода. Иные его выступления перед литератур­ными работниками и пропагандистами при­нимали характер большой литературной критики, Он разбирал очерки К. Симонова, статьи Эренбурга, произведения Бориса Горбатова, с радостью отмечая ту благо­родную роль, которую сыграла наша ли­тература в эпоху Отечественной войны Замечательный партийный пропагандист, несравненный «беседчик», он умел, при­влекая литературное произведение как ма­териал для агитации, указать художнику на его особенные задачи и на недостатки, снижающие значение его работы, Это бы­ли советы мудрого друга советской литера­туры. В одной из бесед с корреспондентами «Известий» и Радиокомитета во время вой­ны он говорил: «К сожалению, у нас даже в больших газетах создался такой тип корреспонден­ций, по которому все дело сводится к опи­санию одних только материальных дости­жений человека. Видимо, сторонники этого типа считают, что тем самым исчерпывает­ся описание всего человека. Конечно, это­го мало, Жизнь наша усложняется, народ становится культурнее и больше требует для души. Поэтому надо показывать не
у речи, трафаретные приемы изложения и за­соряющую русский язык «иностранщину» и как-то особенно, по-калинински, умеет пристыдить и усовестить людей, пользу­ющихся «напрокат» ходовыми фразами, не чувствуя обязанности раскрыть в ярком слове глубочайшее содержание великих идей времени. Неприязнь к готовой фразе соединяется М. И. Калинина с требованием живой, своей мысли. Страстное отношение орато­ра к своей теме рождает острое, горячее слово, В 1938 году Михаил Иванович обра­щался к учителям -- участникам совеща­ния, созванного «Учительской «…знаете, что значит говорить готовой фразой? Это значит, что ваша мысль не работает, а работает лишь язык. Готовой фразой вы впечатления на людей не про­изведете. Не произведете потому, что ее и без вас знают, Вы опасаетесь, что если по­своему скажете, это будет не столь краси­вэ. Ошибаетесь. Она лучше будет слу­шаться, ее доходчивость больше». Об этом же он говорил юношам отлич­никам учебы Бауманского района: «…вы стремитесь говорить не своими, а чужими, уже готовыми фразами… к сожа­лению, я не могу сказать знают она (выступавшие на собрании. В. П.) или че знают русский язык, потому что… они го­ворили готовыми фразами, по трафарету…» В свете этого требования М. И. Калинина говорить словами «своими» углубляется смысл его замечательной оценки поэзни Маяковского: «Он считал себя бойцом революции и был таковым по существу своего творчества. Он стремился слить с революционным на­родом не только содержание, но и форму своих произведений, так что будущие исто­рики наверняка скажут, что его произведе­ния принадлежали великой эпохе ломки че­ловеческих отношений». Вопрос о форме ораторской и газетной публицистики для М. И. Калинина прежде всего вопрос о слове «своем», а не «чу­жом». Второе правило его пропагандистской «поэтики» выражено им в словах: «Задача докладчика - не только все рассказать, а мысль разбудить» (доклад
только материальную, но и психологиче­скую сторону жизни людей. Возьмите ро­ман: если там мало психологических, ду­шевных переживаний, то он не производит впечатления, Как будто бы роман и непло­хой сам по себе, а все-таки чего-то в нем недостает, Так вот, по-моему, надо обяза­тельно показывать человека и с психоло­гической стороны, показывать его душев­ные переживания, работу его мыслей, его культурность, его общественную и, может быть, даже научную значимость, его рабо­тоспособность подчеркивая при этом, что его достижения не являются случайностью, а что они результат систематического напряжения его духовных сил, его убеж­денности в общественной полезности свое­го труда, - результат, я бы сказал, его одухотворенности, т. е. понимания того, что его труд не есть простое фивическое уси­лие, но вместе с тем это - удовлетворение его душевных потребностей». Всякий, кто помнит интереснейшие мыс­ли М. И. Калинина о социалистическом ре­ализме, узнает их в этой глубокой критике недостатков нашей литературыы. М. И. Кали­нин всегда указывал, что художник, владе­ющий методом соцналистического реализ­ма, «должен толкать своим произведением развитие человеческой мысли вперед», бо­рясь с отрицательными явлениями оружием своего искусства. По мысли М. И. Калини­В органической связи с проблемами ис­кусства возникает у М. И Калинина вопрос о форме живой речи оратора и пропаган­диста, Можно указать на несколько правил «поэтики» пропагандиста, которые М. И. Калинии, мастер доходчивого слова и зна­ток русского языка, рекомендует нашим работникам. на, наш художник должен стремиться к тому, чтобы показать новых людей не од­носторонне, показать их чувства не умо­зрительно, а конкретно. Прежде всего обектом открытого и страстного гонения М. И. Калинина оказы вается готовая ходячая фраза, закрываю­щая от нас многообразие жизни. Встре­чается ли он с учителями или учащимися средней школы, с журналистами или по­литпросветчиками, он чутко подмечает в их выступлениях штампованные обороты
«О работе в деревне» на ХIII сезде РКП(б).
В ПЕрЦОВ
но Речи Михаила Ивановича Калинина обыч­и представляли собой пример захваты­вающего размышления вслух, чуждого все­ведущей дидактики. Он умел вовлечь слу­шателя в работу своей мысли, потому что искусство пропагандиста заключается во­газетой»:назидательного все не в том, чтобы слушатель заучил го­товые фразы, а в том, чтобы оратор воз­будил в нем желание думать. И, наконец, третье правило пропаган­дистской «поэтики» М. И Калинина, выте­кающее из двух предыдущих,избегать тона. «Хорошую мысль ничего не стоит убить пасторским подходом. В первую голову на­до в занятиях использовать юмор, второе­сарказм и в исключительных случаях-на­фос». Сам Михаил Иванович удивительно умел оживлять свои речи юмором. Прочтите, например, его речь на совещании секрета­рей обкомов комсомола по пропаганде 28 сентября 1942 года, и вы увидите, что как бы ни была серьезна тема и как бы мало ин располагала к веселью общая обстановна, чувство юмора никогда не покидало М. И. в Но этом конечно, Калинина, выражалась,
Как всякий литератор, внимательно следя по нашей печати за выступлениями и ста­тьями Михаила Ивановича Калинина, я всегда радовался сквозившей в них огром­ной любви к литературе. И всегда меткое самобытное суждение М. И. Калинина воз­буждало мысль и желание совершенство­вать нашу работу. Каждое замечание М. И. Калинина о литературе освещало во­прос удивительно просто и столь же уди вительно своеобразно, Огромный опыт че­ловека и большевика стоял за этими суж­дениями об искусстве, задачи которого Михаил Иванович неразрывно связывал с задачами коммунистического воспитания. Всюду, где только возникает вопрос о росте наших кадров, Михаил Иванович на­поминает о значении художественной ли­тературы для формирования нового чело века. При этом одна из его любимых идей состоит в том, что уменье пользоваться художественной литературой помогает раз­бираться в людях, помогает организовы­вать людей. Если литература нужна прак­тику-организатору, то педагог и шагу не может без нее ступить: «…знание художественной литературы - это почти ваша профессиональная обязан­ность, - говорил он учителям - Поэтому повышение культуры - это в первуюооче­редь знание художественной литературы. Она больше всего обогащает человека, дает возможность (я сужу по своему опы­ту) расти человеку, больше понимать лю­дей». В устах чел кчеловека с таким жизненным опытом, как М. И. Калинин, ссылка на свой опыт восприятия художественной литера­гуры звучала особенно убедительно. Он постоянно обращался в своих речах и ста­тьях к литературным примерам, раскрывая связь развития русской художественной литературы с развитием передовой обще­ственной мысли. Но у него перед глазами всегда стоял современный советский ху­дожник. М. И. Калинии глубоко верил в возможности нашей литературы и неустан-
не к только приверженность русского народа шутке, и не только предрасположенность оратора к этому способу изложения своих мыслей, а старая традиция большевиков никогда не хныкать и верить в торжество правого дела, в которой Миханл Иванович следовал за Лениным и Сталиным. Товарищ Калинин ставил перед нашими художниками задачу показать и воспитать одухотворенных советских людей. Сам М. И. Калинин был высшим типом воспита­теля, человеком, одухотворенным идеалом стужения делу коммунизма. Он сам был тем образом, к созданию которого звал советских писателей, Таким к должно по­казать наше искусство великого револю­ционера, мудрого друга советской литера­туры, чей образ будет нам вечно памятен. Литературная газета № 24 3
Шолохов с виду очень простой, незамет­ный человек, а чувствуется, что он прошел большую школу, да, вероятно, и сейчас очень много над собой работает. Сначала у вас могут быть подражания классикам - не бойтесь, на первых порах это не вредно. Собственный стиль выраба­тывает жизнь. Если вы даже будете вели­колепно знать Тургенева и будете пы таться ему подражать, не забывайте, что мы далекс ушли от эпохи Тургенева. Тургенев ас назад в крепостную Россию не потащит. вас на Беседа с молодыми крестьянскими писате, курсы при лами, окончившими литературные Оргкомитете Союза Советских писателей.