По
поводу
полемики
одной
A. ЛУКИН ЛЮДИ БОЛЬШОГО СЕРДЦА Составители этой книги пишут в кратком предисловии: «Под пулями не лгут. Под разрывами снарядов не думают о том, касловами и в какой форме выразить мысли, Вот почему в этих
Презирать критику лигу
к. зЕлинский утРоман о казахской степи
ным знать историю мировой А. С. Пушкии. поэтому В последнее время наши литературносказал, художественные журналы не очень баловали читателя статьями оригинальными острыми. И вдруг «Октябрь» решил шить спокойное течение литературной
нарисовать таким, для Панферова--нечто отвлеченное, туманкак он есть в жизни, то мир обогатится одное. Ему и невдомек, что философия марки ним мопсом, а искусство ничем». Эта сизма-ленинизма по-новому решает вопрос нарумысль, действительно, была высказана, но о не Флобером, а Гете. Что соотношении теории и практики,
беглых заприставайте к нему с учебниками, а то писях… советский молодой человек, воин черепушках», претендующая на он бросит в вас каким-нибудь булыжнии труженик, человек, сражавшийся за Ропрограммный характер. Но, увы, так уж ком или булыжничком и обзовет при этом повелось издавна: не везет т. Панферову, «черепком» или «черепушкой». Мир при дину и победивший сильнейшего врага, и хоть тщится он стать учителем и наставпредстает перед нами во всей ником литераторов, а получается конфуз. Со этом «обогатится» полемическим рычанием, а коммунизм, освещает пути этой борьбы, является реальной силой, помогающей побеждать. Зачем все это Панферову? Он за почвенность, за эмпиризм, эмпиризм-де, опасен для избранных на русском языке (Гослитиздат) и роман Мухтара Ауэзова - «Абай» («Советский писатель») Появление капитально изданного тома сочинений казахского классика ной «кочевой хорошо показывает душевное богатство народа, сумевшего в недрах родового строя и «кочевого феодализма» воспитать в своих людях такие качества воли, ума, сердца, ной красоте». Дневники и письма, вошедшие в книгу, венного редактора крупного литературнописались бойцами и офицерами Красной твенного журнала Ф. Панферов Армии в госпиталях и медсанбатах в глуподнялся на трибуну для того, чтобы с ее поучать истине советских литераОднако читатель, не ознакомившийся с рассматриваемой нами статьей, вправе спросить нас: что же такое, наконец, представляют собой эти самые таинственные «черепки» и вот для писателя стихия. Отрицая значение теории, Панферов наноситтеории, анферов на стоит в том, чтобы служить уже совершающемуся язык, менных казахских писателей не случайны Абай был не только глубоким поэтом. мыслителем и просветителем Всей ден которые, фольклоре, послужить примером воспитания. Однако роман Ауэзова оставляет известную боких подземных сооружениях и под отнебом, в далеком тылу и в нашей стране великому делу духовного обновления людей, их очищения от всей грязнго осоркрытым их коммунистического Предоставим слово самому автору, Вот как образуются на пере-уже самые разделы статьи, как и весь ее довой тон, выдают учительские намерения короткие передышки между боями, В них автора. выразились сокровенные думы и чувства советского молодого человека: страстная Особенно охотно и ретиво Ф. Панферов поучает литераторов тому, что такое хороправильный язык художественной «черепки»: «…вода, проникая через почву, забирает из нее некоторые соли и осаждает их на определенной глубине, образуя таким порядком коркучерепок. Корни дуба, использовав все питательные вещества над ванию сознания и коммунистического образа поведения» («Большевик»). И куда ведет панферовская пропаганда эмпиризма? Панферов повествует о своем сульманского передовой Перед нами пока первый том романа Ауэзова, показывающий юность Абая, Это исторический и психологический роман о степи, в некотором смысле, быть имел ния середине прошлого столетия, казахский народ переживал не только эпоху тяжелого феодального и колониального пораборазвития человека -- его культурному росту, его положению, его профессии, его, наконец, характеру». Бесспорно, что язык соответствует кульуровню и характеру человека. «черепков» - зеленая, веселая, тенистая и вдруг начинает сохнуть». Жалостная эта картина возникает в результате зловредности «черепков». застал их врасплох. «Генералы задумались», - пишет Панферов, Оказывается, воевать-то они воевали, а думать и не думали. Возведя к труду, трогательная сердечность, изумительное великодушие, непреклонность и настойчивость, мужество и выносливость. степных родов, а ныне ставшим советским писателем и действительным членом Академии наук Казахской ССР. предметов домашнего обихода, которые могли появиться в степи только в результате связей казахов с русским городом, людьми. напраслину на наших генералов, Панферов пытается сам ответить на вопрос-в чем источники нашей победы «Год назад, - писал в 1942 году старший лейтенант Баубека Булкишев, погибший в 1944 году в Восточной Пруссии,-я был Я мечтал об учебе, Нечто подобное, - раз ясняет нам автор смысл своей аллегории, - происходит и в Тринадцатилетний Абай после нескольких лет прилежных занятий в семипалатинском медрессе возвращается в родной по требованию отца -- властного од«князя степи» Кунанбая. Юноша Первая часть романа Ауэзова не дает ответа на вопрос о взаимосвязи казахского и русского народов, и это мы считаем его изяном. Более того, Мы думаем, что этот вопрос
нию и профессии, свыше двух десятков лет работающий в литературе, Ф. Панферов не знает основ русской речи, вплоть до элементарных правил грамматики. Ф. Паннапример, ничего не стоит сказать, «люди выходили друг за друга по любОбщеизвестно, литературе, когда между его В питательной средой «народом, жизнью, «Как партией - залегает черепок». Ф. Панферов очень много пишет о «черепках», возмущается их злокозненнностью, гневно разоблачает каких-то редакторов, критиков, называя их главе под обязывающим названием писать о героях» он касается этой темы. Увы, кроме нескольких общих фраз о том, что герой не должен быть «фотографичен», что в литературе недопустима нивелировка, все содержание этой главы свеюношей, о работе и что греха таить о славе. Я мечтал о многих профессиях. Мне хотелось быть позтом, я с упоением читал Пушкина и Лермонтова, Гете и Гейне, Байрона и Шелли. Они мне нравились, и я читал их днями и ночами. аул ноглазого с наслаждением вдыхает вольный ветер степей. Он уже слышит лай собак, блеянье овец и ягнят, окрики пастухов, запах кизяка, подымающийся над мирным аулом. Так начинается является центральным для исторической романистики. которая сейчас возникает во многих литературах народов СССР. Нельзя сегодня правильно представить себе ход исторического развития народов и племен СССР в прошлом, не показав так или иначе связь их истории с историей русского народа. дено к агитации за то, чтобы рисовать врага человеком умным, хитрым и стойким. Так разговор о герое переходит… в разговор о враге, как о «живом талантливый роман Ауэзова. Отец призвал своего сына для участия сложных и хитроумных спорах, которые он ведет с соседними родами из-за пастВедь хорошее джайляу, или зимобэто новый скот. А новый скотэто «черепками». Послушаешь его: повсюду сплошь залезли у нас «черепки»! Однако никого из ненавистных ему «черепков» он не называет по имени, ни одной статьи не цитирует, я Мне хотелось быть музыкантом и с восхищением слушал Чайковского и Глинку, Бетховена и Шопена. Я был жадным человеком, и мне хотелось стать и пои композитором в
Обороты речи, употребляемые Панферовым, способны вызвать даже некоторое остолбенение. Вот как разговаривает он неугодившим ему критиком: «А не превратились ли вы в ту даму никаких фактов не сообщает. Анонимная самокритика - это такая же пародия на самокритику, как и вся статья Ф. Панферова-- пародия на литературную полемику. Впрочем, он делает одно человеке». Неужто в этом сейчас главная цель нашей литературы и неужто она была так беспомощна, как это кажется Панферову, в изображении врага, Необходимо ему напомнить, что наша советская литература ми». этом одновременно. Я видел своих старших братьев, которые вышли из институтов инженерами и врачами, педагогами и историками, и мне хотелось овладеть также и этими специальностябищ. ка, богатство, власть. Уже первое появление мальчика Абая на совещании родовых старейшин в отцовской люди где-то на закраинах романа. Образ зрелого Абая стоит в центре второй книги романа, над которой сейчас и неотступно выполняла свою роль антифашистского трибуна, разоблачая античеловеч ность собственнического мира, показывая омерзительное лицо фашизма. В докладах и выступлениях товарища Сталина дана исчерпывающая характеристика подвига, свершенного советским народом, блестящий анализ всемирно-исторического значения великой победы над фашизмом. Панферову представляется, что «наша армия, еще не обученная современному военному искусству», была бессильной и бездеятельной, - словно и не Живя большими человеческими мечтами, разносторонними и многогранными общественными интересами, наша молодежь умеет глубоко и тонко понимать искусство, чувствовать красоту природы, В дневнике сержанта Николая Бутенко это чувство выражено с большой проникновенностью: «Никогда не забуду того сладостного чувства покоя, радостного удовлетворения собой и жизнью, которое охватило меня после боя. Накинув шинель на плечи, вышел я из палатки. Большой мир лежал передо мной. Он был особенно прекрасен сейчас, ночью, когда ярко плавились юрте вовлекает его в атмосферу жестокой борьбы, показывает ему противоречия между бедняками и богатыми скотовладельцами, Душе Абая претит всякая несправедливость, ложь. Ему по-человечески ближе жизнь простого народа. ИИвыражая пока молчаливо свой протест, Абай уходит в лагерь матери и бабушки, живущих отдельным аулом. Вместе с чувством добра в нем просыпается чувство красоты, поэзии, природы и любви. Сюжет романа движется не только повествованием о душевной жизни Абая, но и рассказами и сценами, рисующими кочежизнь. После одного открыто разнападения людей Кунанбая работает Мухтар Ауэзов, глубокий знаток истории родного народа и талантливый советский писатель. Вышедший почти одновременно с романом Мухтара Ауэзова и отлично изданный Гослитиздатом том избранных сочинений самого Абая Кунанбаева в русских переводах может дорисовать для читателя облик замечательного сына казахского народа, В книгу вошли его стихи, поэмы и, наконец, «гаклии», то-есть своеобразные притчи-назидания. В произведениях Абая нам раскрывается щедрая и большая душа глубоко переживавшего страдасвоего родного народа. Борьба с с (ожиревшую от безделья), которая любит почитывать книжки так же, как посасывать леденец. Завалилась на диван, почитала романчик, затем пососала леденец: не поумнела и не поглупела… того и ждала. Да нет, вы как будто не из тех -- дамских. Вы… чорт те что». «Вы не из тех дам», - повидимому, хотел сказать наш полемист своему литературному противнику. Но, для пущего уязвления и сарказма, - сказал: «Вы не из тех дамских». Это все равно, что сказать, к примеру, вместо «вы не из тех детей» … исключение из этого своего не слишком мужественного правила: он цитирует статью тов. А. Эрлиха о романе Аркадия Первенцева «Огненная земля», напечатанную на страницах «Литературной газеты». А. Эрлих является для Ф. Панферова средоточием всех отрицательных явлений в жизни нашего искусства. Статью А. Эрлиха Ф. Панферов считает наиболее типичным примером зловредности «черепков». И именно этот пример с головой выдает нашего грозного разоблачителя, обясняет истинный «пафос» всей его
«вы не из тех детских», «вы не из тех учителей» «вы не из тех учительских» и т. д. Что жекасается оборота: «Вы чорт те что», - то и это выражение вряд ли способно вызвать у советского читателя восхищение культурностью писателя, знанием приличий, бережливым отношением к собственному достоинству и достоинству советской печати. Ведь после этого, как говорится, полемического приема Ф. Панфепростой наших! В передовой статье «Большевика» (№ 9) указывалось, что наша научная и художественная критика «не должна приспособляться к тем или иным личным, групповым, либо узко ведомственным интересам». К крайнему прискорбию, только групповым «пафосом» можно обяснить все существо и весь тон злобной «полемики» Ф. Панферова с А. Эрлихом. совершались ею операции, похоронившие еще на первом этапе войны фашистскую теорию «блицкрига», а потом «при страшном ударе врага, при упорном нажиме с его стороны» наша армия «обучилась, стала первоклассной армией в мире и нанесла врагу такой сокрушительный удар, что враг пал на колени». Не обяснив, как накапливались силы Красной Армии, Ф. Панферов утверждает, тихой звезды, мягким голубоватым светом снял тонкий, хрупкий серп луны, а в лицо мне дышал ароматом влажной земли вечер. Я стоял, жадно вдыхая свежий воздух, а на душе У меня было светло и хорошо… Жизнь с мелкими и скучными делами, тревогами, волнениями, заботами и всякими пустяками повседневности есть и на войне. По в вую бойничьего на аул соседнего племени старику приходится ехать в город Каркаралинск. Ауэзов хорошо показывает, как всесильный в степи Кунанбай становится пешкой в руках уездной царской администрации. В распрях, подкупах, пиршествах, бедствиях проходят годы. Абая женят на дочери степного феодала человека, ния байской эксплоатацией, с невежеством, с родовой знатью, положение девушки, будущее молодеживот что в центре его внимания, как и общечеловеческие темы - любви, старости. С особенно пылкой ненавистью Абай пишет о баях, мирских захребетниках, в которых он видит главных врагов казахского народа, Между прочим Как ной циализм будто мы стоим перед загадкой, перед сфинксом величия победы, что это-де только «черепкам» и «черепушкам» все представляется ясным и определенным. Горький писал: «Писатель обязан все знать - весь поток жизни и все мелкие струи потока, все противоречия действительности: ее драмы и комедии, ее героизм и пошлость, ложь и правду». Горький наставлял советских писателей познавать в движении жизни неуклонное торжество нового, он укреплял в литературе чувство героического, чувство веры в будущее. же решает вопрос о художественправде Ф. Панферов? Он пишет: «сои в быту» находится в воина, все душа, свободной, большое крови как в сердца. должен выходят почему книга «Жизнь солдата» смертельной борьбе с остатками прошлого«вонючего, грязненького, как болотная тина, и цепкого, как репей». И вот это «грязненькое, воню«Жизнь создата», Пад во «Молодая твардня», чее и липкое, словно лишай», «кидается на 1946. Стр. 255, цена 5 руб. ведущее». Это, по завоевала широкие круги нашего читателя. «черепушками», в каковом заятии он обвиняет других, а просто уж грубую брань Ф. Панферова по адресу тов. А. Эрлиха, советского камнями и камушками! Ф. Панферов рекомендует литераторам не слушаться тех, кто изучил такие труды, как учебник литератора и коммуниста. Ф. Панферов доходит в своем гневе до обвинения А. Эрлиха в том, что последнему «за пятьдесят лет», и предрекает … Сиповского, и с их позиций поучают писателей. Однако было бы поредактору Эрлих умрет. Все мы, конечно, смертны. Когда-то говорили, что зато глупость лезно журнала «Октябрь» не поучать писателей, а учиться самому. Может быть, тогда он перестал бы «бросаться» словами, не вдумываясь в их значение. «Снимать классиков», - пишет, например, наш разоблачитель учебников, пытаясь снять с себя обвинение в пренебрежении к классическому наследству, - «это… тупая бессмертна. Хочется надеяться, что это не так. Истощив запас своей полемической яроА. Эрлиха, сти бранью по поводу личности Ф. Панферов не дал нам никакого представления о том, чем же, собственно, вызывает в нем негодование его противник, как литератор? Чем плоха статья о романе глупость». Напрасно он думает, что глупость может быть острой! При всей безграмотности и даже дикости Аркадия Первенцева, с какими положениями этой статьи Ф. Панферов не согласен, всё это остается тайной. своего «литературного» языкаФ. Панферов яростно Но, может быть, в чем-то другом, Алшинбая Дильде. Вся сцена сватовства, свадьбы, первой встречи никогда не видевших друг друга «мужа» и «жены» в свадебной юрте живописно и психологически тонко изображена автором. Вот и сам Кунанбай под старость берет себе новую жену, хорошенькую Нурганым, Но годы льются, как песок сквозь пальцы, Что создал Кунанбай? Ничего! И сын его Абай собирается снова в Семипалатинск учиться, искать выхода из тесноты, казалось бы, вольной степи, Так ся кончается первая книга романа. Ауэзов не прикрашивает степной быт, в романе показаны его уродливости и жестокие часть своих произведений (и стихи и прозу) Абай посвятил животрепещущему тогда для казахов вопросу: взаимоотношениям с русскими, положению казахского народа «относительно России». И в этом вопросе Абай последователен и решителен. Он знает, что казахам навечно жить вместе и дружить с русскими, и горячо защищает эту мысль: «Русские видят мир, - пишет он в одной «гаклии».- Если ты будешь знать их язык, то на мир откроюти твои глаза. Изучай культуру и искусство русских. Это ключ к жизни, Если ты его получил, жизнь твоя станет легче». Так учил и писал казахский противоречия. Но поставленная автором задача вскрыть поэзию степной поэт, любимыми учителями которого были Пушкин и Лермонтов. Совещание писателей Крыма
борется с редакторами и критиками, стремящимися, как он выражается, «установить гладенький язычок». Но мы имеем все основания опасаться, под ненавистным ему, «гладеньким исклюэто Панферову, и есть чая разговор о языке и состоянии совреправда жизни, правда художественная. Поменной критики, Панферов ушел вперед? тому-то и «трещат плечи» от такой правды. Может быть, его суждения о современноХудожественная правда, защищаемая Книги о путешествиях сти и насущных задачах литературы отмеПанферовым, иная, чем горьковская, чем Государственное географическое издачены зрелостью мысли? Крымский в Алуште совещание писателей, посвященгруппируются вокруг газеты «Красный ное организации Крымского отделения черноморец». ССП. Вступительное слово произнес секО своей работе над книгой «В крымском ретарь что язычком» наш «учебникоборец» подразумевает просто грамотный русский язык, которому он не хочет учиться, несмотря на то, что когда-то ему указал на необходимость овладения русским языком не кто иной, как А. М. Горький. Статья Ф. Панферова неграмотна не только в прямом, элементарном смысле. Она неграмотна в самом своем существе, неграмотна всячески: литературно, эмоционально и, к сожалению, политически. Свыше двух десятков лет проработав в литературе, Ф. Панферов не считает нужта, тельство Нет, рассуждения автора статьи о совреской бескрылая рию менном этапе жизни и о литературе подчас и героическая. венников: легкомысленны, а подчас и просто невежеСтатья Панферова дошла до читателей в ственны. канун горьковских дней, когда каждый совне Поистине завидное постоянство обнаруветский человек по-особому остро почув Пржевальский «Монголия и страна тангуживает Панферов, повторяя, как и пятнадствовал живую силу слова Горького, зову… тов» (описание путешествия в Монголию цать лет назад, что «надо жизнь прощущего «вперед и выше», утверждающего и северный Тибет в 70-х годах прошлого пать собственными руками», а голова, десбесценность всего завоеванного социали-, века), П. К. Козлов «Монголия и Кам» (пукать, здесь не при чем, «ведь только быки стической революцией. Тем неприятнее быгешествие по Монголии и северо-восточноподойдут к стогу сена и давай его лбами ло обнаружить, что статья Ф. Панферова му Тибету в 1899 1901 гг.) и др. бодать». Оставив на совести автора это по свосму содержанию, стилю и тону, по В серии «Русские путешественники» выйсравнение. мы должны будем отметить то нравам, которые она утверждает в литедет книга Л. Г. Каманина «Первые исследоистинно бычье упорство, с которым поратуре, противоречит заветам Горького. ватели Дальнего Востока». агитации ред говорил недавнее воплощения произведениях. Областное значительной издает опубликованные идейном оживленные с прения. Поэт-черноморец Н. Кириллов ка». рассказал о творчестве краснофлотцев и СИМФЕРОПОЛЬ. (От наш. корр.). Неуправляемое слово 1. «Твоя победа» - лирический монолог, долгий и страстный рассказ о жизни, почпочисповедь. Это щедрый поток лиричеД. ДАНИН рических битв недавнего прошлого звучат в поэме, но вся она - поэтическое эхо той внутренней борьбы, какую всегда ведет каждый честный перед самим собой человек за «личное совершенство» И полно в ней огромных возможностей, если не отличит себя со всей определенностью от простого цикла лирических стихотворений и от длинного стихотворения. Поэзия ХX века приучила нас ничему не удивляться в делах стихотворства. Нам было доказано, что поэма может быть какойугодно: безгеройной, как «Двенадцать» Блока, и бессюжетной, как «Хорошо!» Маяковского, монологической, как «Флейтапозвоночник», и диалогической, как «Позма конца» вовал бы, для человека с большим сердцем и вечным стремлением к действенному самовыражению в жизни - это вопрос огромный. Итак, он поставлен. Его нужно решить. Для Маргариты Алигер, как поэта, здесь заключена этическая проблема общего значения, выходящая за пределы индивидуальной судьбы ее лирической героини. А кроме того, этот вопрос должен был бы иметь для нее еще и женщины, подобной героине поэмы, такая завязка сулит печальную судьбу, Поэту, который хочет итти рука об руку с правдой жизни, открывается перспектива создания жестокой и горестной, но правдивой и потому прекрасной повести о горьком счастье жертвенной любви… Или о разрыве. 4. Так мстит поэту его собственный замысел, когда он не продуман в самой своей основе, когда не найдено дляянего ясное воплощение в действии. Так мстит непреодоленный сублективизм. Так форма лирического монолога, емкая и таящая в себе соблазн какого угодно суб ективного произвола, превращается в бесформенность, когда она не дисциплинирована ясностью судьбы героя, произносящего ских словен и сложен. Лирическая героиня Алигер повествует о своей судьбе и судьсвоего поколения, о днях мира и днях Нет мы сражались не с одним врагом. не только с немцем, сильным, всеоружным, со всем, что было мелкого кругом, со всем пустым, и лживым, и бездушным. Со всем ничтожным, что таилось в нас… именно доказано! Всякий раз поэт как бы говорил читателю: «Смотри,- это необычно, но ведь цельно, пластически отчетливо, мотивировано, необходимо, ни циклом, ни ный, конструктивный, если можно так выразиться, интерес: ведь после решения его героиня должна еще долго жить и рассказывать свою жизнь, т. е. строить свой монолог - лышали мы, содержится не столько разрешение возникшей драматической коллизии, сколько начало новой драмы. Но Маргарита Алигер хочет рассказать о монолог, и композиции. 5. Вся творческая работа поэта - его «большое злое ремесло» - состоит в неческая история любви. самую поэму, Вот почему решение так существенно важно и для «содержания» и для «формы» «Твоей победы». На мой взгляд, Алигер дает ответ, противоречащий жизненной правде и нравоблику ее героини, и это рокоСерьезность - основное и бесспорное достоинство «Твоей победы». В этой поэме выразилось стремление рассказать о живом, мыслящем человеке, который не может и не хочет жить иначе, как в непрестанной борьбе с материалом. И материал жизни и материал слова сопротивляются поэту. А у него есть двойное оружие, с помощью которого преодолевает он это сопротивление, - талант и труп. Маргарита Алигер подлинно талантлива. отвагой и серьезностью, редкими у позпространным стихотворением я бы тут никак не обошелся!» Так, даже самое необычное в искусстве доказывает свое право на существование. Вот в этом все дело. Но Алигер свой прекрасный замысел не воплотила в ясном, продуманном счастье, о жизни «надежной, большой», «единственно возможной и верной». Вот здесь-то и обнаруживается непоследовательность ее ответа, ее «этического обобщения», Так же как и в действительности нельзя построить на таком основании «нажизни», полной плодотворного
Стремление к наиболее полному самовыражению, к раскрытию всего, чем богата
ее душа, вот, пожалуй господствующая черта характера героини поэмы. Перед маячит «синяя звезда дальней цели», неясной, отчетливо не представимой, как некий «благородный разрывном единстве со своим временем, служа ему и горя на его огне. И человек этот должен был предстать перед нами со всем драматизмом его индивидуальной судьбы, Алигер хотела, действии, хорошо найденную монологическую форму не разработала как следует ни композиционно, ни сюжетно. И, наконец стихотворная строка носитель подкупаю ственному вым образом сказывается на дальнейшем течении поэмы. Изменяя своему характеру, героиня идет дежной труда и осуществления прекрасных стремлений, так нельзя сделать этого и в поэме. И в самом деле, с того момента, как решетов ее поколения, идет она на раскрытие своего внутреннего мира. И ей всегда есть что сказать современникам. на смирение, на жертву, в поисках «покоя сердца», покоя, который она до тех пор неизменно отвергала и позже будет с той же последовательностью отвергать. Но сейчас драматическое столкновение в любви она разрешает вопреки своему собственному представлению о «достойной и гордой» жизни, Она только требует непременной сознательности в этом принесении любимому, трезвой и бесстрашние принято, лирическая героиня, в сущности, перестает рассказывать о том, «что же дальше?» В известной мере это делает честь Алигер, у которой чувство жизненной правды всегда было неподкупным. Но поэме от этого, очевидно, не легче. С этого момента она превращается в поток сплошных отступлений. «Дом друзей»… гостиница «Москва»… историческая еврейского народа… приметы гряНо труд, труд! Недостаточность труда сказалась в поэме «Твоя победа». Отчетливее всего это проявилось в ее стиле. Алигер не сумела до конца преодолеть сопротивление материала жизни, но в еще большей степени не смогла она выйти победительницей из борьбы с материалом слова. Слишком многословна и растянута не вся поэма, Это пороки алигеровнею цели но постигаемой, идеал» человеческого счастья, удовлетворенной любви на «высокий лад», с которой сливается преданное служение долгу перед временем и народом. Все в ее жизни - и любовь, и творческие усилия - проникнуто движением к этой цели. И это, разумеется движение по неустановленному маршруту, Оно полно исканий, «непокоя», чтобы жизнь, и, прежде всего, жизнь военного времени выступала в поэме не как декопания, на фоне которой разыгрыывается личная пряма героини. Она стремилась сделать жизнь равноправной участницей драмы. В этомоправдание формы монологалирического рассказаисповеди, Эта форма, как нельзя лучше, могла бы послужить цели, поставленной автором. ще искренней интонации этого монологаоказалась сплошь и рядом столь каненной», столь слабой, что во местах обнаружила неспособность нести нагрузку, какую возложил на нее поэт. 3. Лирическая основа поэмы Алигер-рассказ о любви. Он драматичен едва ли не
И если Алигер поставила себе целью рассказать в поэме «о времени и о себе», она, сама того не сознавая, уподобила течение поэмы течению жизни самой геройОна дробит ее лирический монолог на куски, старается обо всем 2. Итак, казалось бы, многое, что было необходимо для достижения безусловной удачи, слилось воедино: глубоко значитедо войны и разлуки, до гибели любимого человека, в жизни еще нет того «естественного драматизма», какой сопутствовал военным годам. Между тем, в лирических признаниях героини поэмы уже жертвы ной оценки того, что ждет всякую женщину в таком положении: …трудные неласковые руки в свои ладони бережно возьмешь. и, разглядев, как долго, трагедия дущей победы, раскрывающиеся в малом… И многое другое входит в лирический монолог героини для того, чтобы еще и еще раз в тысяче строк риторически утвердить только ской строки, Поиски точного образа не стали для Алигер незыблемым законом. Слишком часто место изобразительности заступают ее суррогаты - описательное как далеко ты рядом с ним обязана пройти, ни слова сожаленья и упрека не смея никогда произнести… перечисление признаков, нанизывание непритязательных эпитетов, имеющих силу только номенклатурных определений. Воздух -- «бодрящий, добрый, старый»… Любимый человек - «живой, родной, горячий»… Ничтожное в душе человека связывает его «мысли, руки, ноги»… Людигромко звучит нота беспокойства, «неразгаданности поворота» в любви. лен замысел, счастливо пришлась к делу монологическая форма лирической поэмы, верно найдена интонация взволнованной исповедальной искренности… Почему же безусловной удачи нет? Почему нет ее при несомненном обилии счастливых нахолок, отличных мест, интересных наблюдений и размышлений? Если вкладывать строгий смысл в эти слова, они прозвучат еще более жестоким вопросом: почему нет поэмы Потому, что «Твоя побела» лишена цельности и того, что Генрих Гейне называл «пластической отчетливостью»!. Мне кажется важным и необходимым говорить прежде всего именно об этом, а не о частных удачах Алигер, не об отдельных многозначительных главах поэмы, достойных, быть может, специального разговора. Мы живем в такую пору, когда большим формам поэзии суждено большое плавание. Война придала эпический размах человеческим судьбам. А возвращение к миру не укоротило этот размах но только перевело его в иной план - созидания жизни, Наша поэзия «в долгу и перед бродвейской лампионией и перед вами, багдадские небеса», но всего более в долгу она - перед человеком, перед «душой современности». Для поэмы - необятный простор. Она отстала от «малой» лирики. Но поэма никогда не раскроет таящихся серьезность и честность ее образа мыслей и для того, чтобы картины военного времени выступили, как фон, на котором должна была бы разыгрываться ее лирическая драма. Но драма эта перестает быть психологическим и композиционным стержнем, она просто перестает развиваться, и уже видели, почему это ни. распадающиеся рассказать, поведать все свои мысли и догадки: но, всегда помня о своей цели, не знает точного маршрута, ведущего к ней. Она как бы выбирает его на глазах у чи тателя, не заботясь о цельности и композиционной стройности поэмы. В смене разнородных отрывков, в разой степени содержательных нельзя уловить какую-нибудь одну главенствующую идею. Можно утверждать только, что все они пронизаны единым психологическим лейтмотивом. Алигер нашла для него точное и лаконичное выражение, поставив в пиграф знаменитую блоковскую строку: …И вечный бой Покой нам только снится. Как всякая поэтически воплощенная мысль, эта строка из Блока богаче того «голого смысла», какой можно из нее легко извлечь. Своеобразное тревожное насроение. влекущая атмосфера напряженного поэтического размышления -- вот в чем заключается соответствие этого эпиграфа духу поэмы. А в поэме все дышит «непокоем». Страстная заинтересованность отличает интонацию этого лирического мополога, И в центре интересов героини стоят этические вопросы, какие естественно возникали в дня войны у людей, взыскательных к себе и не равнодушных к чужим радостям и печалям, Не только отзвуки великих истожертвенность, «ничтожвеление слепой мы происходит. больше ничего «жили, каждом шагу. Те же стены, потолки полы, те же окна, сгулья и столы, все удобно, слажено, надежно.
Драматизм -- в столкновении двух сильпоймешь, что нет тебе на свете нути иного и судьбы иной. ных характеров. Это все, что мы узнаем. «Для двух людей немаленького роста, C упрямством, нравом, волею своей» оказалась нелегкой задача построить жизнь на «высокий лад», В превосходных стихах очерчен образ человека, «гнету» которого что ты согласна быть за все г ответе-- покойно сердце, разум чист и светел. тогда и назови себя женой. Так соглашается она на на «крестную муку», на судьбу ной рабы». И это -- не ное решение. И слова о будущем которые она произносит, «побледнев чутьчуть», звучат уже не как заклинание исполненного горячей веры в человека, но как выражение иллюзорной надежды. Таково «этическое обобщение» самого поэта. Алигер зовет свою героиню к этой односторонней жертвенности в любви и восхищается этим смиренным «нравственным героизмом»: Я не устану, я готова едва не подчинилась «веселая свобода» героини Алигер, В этих стихах - намек на причину драматической коллизии: Какою музой будешь ты воспета, отчаянна, страшна и хороша, исполненная сумрака и света душа ребенка странника, поэта, таинственная русская душа? Кто может столько на земле увидеть, так полюбить и так гознепавидеть, так резко остывать и пламенеть? Кто может так безжалостно обидеть и так самозабвенно пожалеть? …За внешней гладью облика простого такая схватка исподволь идет… И И вот перед героиней, «открывающей в муже все новые и новые черты», встает нелегкий вопрос: «такой тебе по силам?» -спрашивает она саму себя, «не свалицься под этой грозной ношей», не станешь ли «ничтожною рабой» своей любви? хотя драматизм не раскрыт в ясном действии, нам понятна его глубина, потому что мы уже знаем господствующую черту характера героини. Для маленькой души этот вопрос, вероятно, просто не сущест-
страсти! Это-- взвешенное, рассудком данс такой готовностью счасчастье, («Здравствуй, стье!») ушла еще задолго до роиня поэмы. Ей кажется монологе-исповеди всего четыре ки уделить тому, что предшествовало войне -- «и годы проходили за годами…» Потом - начало войны. «Он» уезжает сразу на фронт. Потом-его краткий приезд. По-
ства. Как родная сестра этой расхлябанности изображения живет в поэме синтаксическая невзыскательность: «сделать чтоб во что бы то ни стало». Где же борьба со словом, величественные примеры которой в таком обилии дает история русской поэзии и старого и нового времени? Маргарита Алигер - поэт больших раздумий. Все ее творчество - непрерывный рассказ «о времени и о себе», говоря словами Маяковского. И не всуе звучит здесь это великое имя: для современной поэзии - оно символ не только великих намерений, но и великого труда, плодотворных исканий, без которых нет искусЛитературная газета 26 3
в путь. трагической любви. гими были «строителям Но поколение это, рачеловекак угодно них. Для общностью настроения. том - известие о его смерти. Обещанной жизни не было и нет. Ее и не могло быть. Элемент драматического действия (а не только драматической риторики), какой присутствовал в начале поэмы, почти совсем исчезает и появляется вновь с известием о гибели героя. Так течение поэмы теряет стройность и ясность, а смена отступлений и признаний -- обязательность, необходимость и внутреннюю мотивированность, Поэма расползается на части, в иных местах превращаясь просто в цикл раз-лирических стихов, объединенных только
и воинам подстать».
личны. Вот мы узнали одну из