C.
ТРЕГУБ
E. ЗЛАТОВА
Маргариты тики, признания ошибок. О знаменосцах такой ли «веры в жизнь» и такой ли «бодрости» шла речь? Чувство ответственности за разговор, который я веду, заставляет меня привести еще одно стихотворение Маргариты Алигер, свидетельствующее все о том же. Люди мне ошибок не прощают, притерпелась я держать ответ. Легкой жизни мне не обещают телеграммы утренних газет. Щедрые на праздные приветы, дни горят, как бабочки в огне. Никакие добрые приметы легкой жизни не пророчат мне. Если я гуляю, так на тризне, но зато до третьих петухов. Что могу я знать о легкой жизни? Разве только из чужих стихов. Сеется февральская пороша. Светят огоньки издалека… Плечи мне сгибающая ноша. Все же ты, как перышко, легка! Гни меня! Клади щедрее проседь. если в чем виновна я - прости, стань еще тяжеле, ибо ебросить мне тебя труднее, чем нести. И это мрачное стихотворение приведено не в выдержках. В нем концы не вяжутся с концами. Гулянье до третьих петухов на гризне, тяжесть, сгибающая плечи, никак не ассоциируется с легкостью перышка. Восклицание «гни меня» (перышко-то) выглядит отнюдь не так мужественно, как может коекому показаться, Маргарита Алигер исповедует нечто иное и противоположное: она готова нести свой тяжелый крест, потому что ей легче нести его, чем сбросить. Терпение и покорность составляют пафос этого глубоко упадочнического стихотворения. Весь цикл удивляет читателя идейным убожеством и поэтической беспомощностью. Стихи полны больного, унылого эгоизма,- о себе, для себя, с собой, со своим «как вы себя чувствуете», без кругозора, без полетa. Автора самого нужно отогревать грелками, не то, чтобы он своим теплом согрел другого. Стивенсон да Диккенсдве старинные добротные грелки. которыми пользуется ныне поэтесса. Большие ожидания молодости, дающие «малый плод», многообещавшая и обманывающая жизнь - вот тема ее новых стихов. Она ее не только, так сказать, эмоционально излагает, но, что всего важнее и вреднее, принципиально обосновывает, подводит под нее некий «философический» фундамент. Вот этот фундамент: …И в пору жестоких страданий является людям всегда великих больших ожиданий знакомая с детства звезда. Отрадны борьба и лишенья, когда они отданы ей. И даже большие свершенья больших ожиданий бедней.
Алигер ей ясно собственному добродушию и зная вкусы свопублики. По тем же соображениям он не решился окончить «Большие ожидания» полным их крушением. Но весь замысел романа ведет к такому концу». После приведенного уместно спросить, почему же печальная судьба Пипа, столь естественная в условиях капиталистического общества, крушение его надежд так тронули душу нашей поэтессы, что весь замысел ее стихов «ясно ведет к такому же концу». Какие основания для столь, мягко скажем, легкомысленных поэтических «обобщений»? Не тяжесть пережитого сказалась в стихах Маргариты Алигер. Будь она идейно вооруженной, она бы написала не то и не так. Она бы не ушла от своей темы, но она бы ее по-другому разрешила, заговорила бы на другой душевной волне. Ведь Маргарита Алигер известна читателю, как автор поэмы «Зоя». Ее героиня несла ношу потруднее, и поэтесса шла вместе с ней на подвиг, жила ее строем чувств называла сестрой. Как же автор «Зон» не постыдился оказаться недостойным своего героя? Об этом нужно сказать со всей и резкостью, потому что только прямота и резкость способны остановить и повернуть талантливую поэтессу с ложного и чуждого пути. В ее силах и возможностях итти другой дорогой. Смятение и тоска придавили и ослепили Маргариту Алигер, но она еще в силах сказать о себе: …Моя золотая свобода еще не убита тоской.
99.Новые выхогвардия» «Девушки из
стихи
жизни Что же поднимает Татьяну из бездны отчаяния, что позволяет ей воспрянуть и снова жить полноценной жизнью? Одна из ее старших сестер, Нина к которой она попадает, возвратясь в Москву, себялюбивая обывательница, советует ей пожить, наконец, «для себя», «устроиться хоть заведующей магазином», «отесться, одеться, а там видно будет». «Я буду жить и для себя, - отвечает возмущенная Татьяна, - но не так, как ты это понимаешь». Татьяна пробует об яснить сестре свою жизненную позицию. «Привязанность даже к детям никогда не была для меня хлебом насущным». «Что ж у тебя-- хлеб насущный?» - спрашивает ее сестра. «Труд, труд, труд для людей»---ломким от слез голосом, но уже наполненным сидой, говорила Татьяна». Она пытается продолжать свой жизненный путь, свое «восхождение на гору знаний» с того места, на котором ей когда-то пришлось своротить, - снова вузовские аудитории, снова яростное, жадное насыщение знаниями. Она одинока, ничто не мешает ей итти к своей цели, Но странное дело -- ее успехи в учебе не радуют ее. Она---не прежняя. Ей не удается теперь уйти от горя в науку. как уходили в монастырь, Теплота привязанностей уже стала ее потребностью. «Я не могу питаться бумагой». -- с горечью сознается она. Татьяна с готовностью принимает помощь людей, которые умно и осторожно лечат ее горе: декан факультета командирует Татьяну в недавно освобожденную от немцев деревню, чтобы она наладила там организацию школы. Картины разорения и народного горя наполняют Татьяну «тоской, гневом, страстной жалостью и желанием помочь людям». Она чувствует, что именно теперь «начнет осущест ствлять свою новую жизнь». В страстном сочувствии к таким же осиротевшим матерям и обездоленным детям растворяется горе Татьяны. И несмотря на предостережения друзей, озабоченных предстоящими ей трудностями, Татьяна усыновляет сироту, калеку Леньку, и забирает его с собой в Москву. Так кончается повесть. Читатель расстается с Татьяной Шуваловой, спокойный за нее, Он закрывает книгу, обогащенный опытом этой сильной натуры. Права ли Неклюдова, доказывая возможность преодоления горя на опыте незаурядной женщины, с таким запасом душевных сил, каким обладает далеко не каждая? Мне кажется--права. Не в том ли и заключается жизненное назначение сильных людей, чтобы прокладывать дорогу более слабым, вести и звать их за собой? их Слаб ты или силен - не замыкайся в своем горе, не единоборствуй с ним: иди к влюдям, делись с ними и своею болью и своим теплом, Не сосредоточивайся на свонесчастьях, а вглядись в горе других людей и становись в строй борющихся. убедительно. Такова идея повести, и, думается мне, Неклюдова сумела высказать ее горячо и Можно было бы не говорить о недостатках повести, если бы они были несущественны, но автору приходится предявить серьезные претензии. о О Татьяне говорится, как о человеке интеллектуальном, со вкусом к работе мысли. Но странным образом, мы нигде ни разу не видим даже образчика этого внутреннего процесса, мы почти не знаем ее суждений происходящем вокруг нее. Ее идея служения людям весьма расплывчата. На ее век приходится такое множество событий, меняющих судьбу и лицо страны. Что же думает Татьяна обо всем этом? Татьяна жадно учится. Но автор ограничивается изображением психологического состояния человека, охваченного жаждой знания, а какими мыслями, каким содержанием обогащает Татьяну учение, - остается неизвестным. Другой упрек относится к изображению обстановки, окружающей Татьяну, Насколько реальна и убедительна во всех деталях психология центральной героини повести и большинства других персонажей, настолько же приблизительно и условно написаны и колхоз, и лесозаготовки, и полевые работы, а затем - институт, освобожденное от немцев село. Реалистическое изображение человеческих характеров не подкрепляется извне точностью изображения их деятельности, быта, обстановки. Прекрасно написанные пейзажи не искупают этого недостатка. Есть несколько неудач. Сцена гибели детей оставляет смутное ощущение, что не все было сделано для их спасения, И дело не в том, что врач опоздал сделать прививку -- в глухой деревне, да еще в дни войны, когда врачам приходилось работать за троих, это случай вполне мыслимый, но сама Татьяна как-то слишком скоро сдается, перестает бороться за жизнь детей. В оцепенении стоит она у открытого окна, в которое врывается дождь и ветер, а за ее спиной задыхаются и стонут ее мальчики. Думается, что это написано просто психологически неверно -- никакая мать не отошла бы ни на шаг от детей, борющихся со смертью, тем более неверно это в отношении Татьяны. Надуманны и необязательны такие фигуры, как профессор Бобров со своей «нянькой» и доктор Молвиц. в Мы говорим об этом именно потому, что повесть талантлива, душевна, наполнена горячим сочувствием и уважением к человеку труда, и хотелось бы видеть ее свободной от этих недостатковэто вполне возможностях автора.
Воля
к
издательстве сейчас юной
«Молодая дневник Инны
Прочитав это «ясное», возникает все же недоуменный вопрос: почему поэтесса отдает предпочтение памяти земли перед людской памятью? Почему она считает земную память сильнее и крепче человечьей? Тут вспоминаешь довоенную книгу Маргариты Алигер «Камни и травы», в которой так незаслуженно была возвеличена «душа земли» чемеовсжено дуна В стихах мутноватых, которые, прежде чем вызвать возражение, нуждаются в расшифровке, философия не богаче. Она лишь ущербнее. Возьмем «Август». Я цитирую полнее, дабы избегнуть возможного упрека в несправедливом отношении к стихотворению (только избегнешь ли его!). …Спутники, нам не грозит неизвестность. Дожили мы до желанной поры. Но за горой изменяется местность, мы еще только спустились с воры. Мы еще в странном живем озареньи. Мы еще дышим с равниной не в лад. На высоте обостряется зренье, вот мы и видим вперед и назад. И на родные предметы и лица, на августовский безветренный день неотвратимо и тихо ложится трудной горы непреклонная тень. Вот и не так уже розовы зори, вот и не так уж ярка сннева!. Реже беспечная искра во взоре, тише, скупее, нужнее слова… Пообживемся, полюбим и это. Жизнь ведь одна, не навеки притом. Уже в самой стихотворной аллегории заложена порочность. Великий путь наш к коммунизму, прерванный было войной, идет не равниной. Это тоже высокогорный путь! Будни наши - красное число в календаре истории. Ложная стержневая аллегория породила и ложные краски, образы, интонации, Так, озаренье, в котором мы живем, поИ дышим мы с равниной еще «не в лад». Августовский по слевоенный день наш тих, безветренен. Для кого? Для кого поблекли зори и синева?… Маргарита Алигер пишет, что слова стали нужнее. Тем ответственнее миссия поэта, н казалось бы, каждое слово должно быть взвешено, отточено, окрылено в стихах. поэтесса утешает нас: «Пообживемся, полюбим и это, жизнь ведь одна, не навеки притом»… Мы не нуждаемся в таком унижающем нас слове! Идейная сущность и тональность цитированного стихотворения станут более понятными, если рассматривать его в связи с другими стихами цикла. И Над полем медленно и сонно заката гаснет полоса. Был день, как томик Стивенсона, где на обложке паруса. И мнилось: только этот томик раскрой - начнутся чудеса… Но рубленый веселый домик, детей и женщин голоса… Но суета, неразбериха. не оторвешь и полчаса… А там, глядишь: легко и тихо в закате плавятся леса… А там, глядишь, уже не травы - ночная стелется роса… И ни чудес тебе, ни славы. Напрасны храбрость и краса. Но, может быть, еще мы в силе и день еще не начался? Маргарита Алигер отвечает: Не трать бессмысленных усилий. Закрой его. Не порть глаза. Подумайте над тем, что значит этот отброшенный в сторону томик Стивенсона. Я имею в виду не книгу известного английского писателя. В стихотворении Маргариты Алигер Стивенсон не что иное, как псевдоним ее романтической юношеской мечты. Она оказалась несостоятельной, эта мечта. Почему? Потому что живем мы, мол, в той равнине, где блекнут краски, где суета, неразбериха, где нет места чудесам и славе и даже храбрость и краса напрасны. Больше того: всякие усилия изменить что-либо -- бессмысленны и тщетны. «Томик Стивенсона» нужно закрыть, от мечты отвернуться: она только обманывает и портит глаза. Такова «мораль», проповедуемая со страниц авторитетного советского литературнохудожественного журнала. И это мы читаем после известных решений ЦК ВКП(б) и доклада тов. Жданова, после собраний, кри-
Кашина»
-
паргизанки
Константиновой. Таместь страницы, посвященные ее первой девичьей любви, изумительной, прекрасной силы и чистоты. И вот -- погиб возлюби нее ленный. Огромное горе свалилось на грозило раздавить. отвлечьем, дучать о влечься я не в силах… Душа моя не знает ни минуты радости». Ей исполнилось тогда только семнадцать лет, она училась еще в школе. И вот девушка поднялась над своим личным горем и не то что победила его или отреклась от него, но и этот встречный горестный ветер двигал ее вперед: что самое лучшее, твою память… сделать что-нибудь Не могу жить по«Я дала себе клятву, что будет мною сделано,-в Я должна, я обязана большое, смелое, яркое… старому».
Легче всего просто отвернуться от горя. Труднее - принять в свое сердце боль другого человека и вместе с ним оплакивать его утрату. Но, может быть, самое трудноепомочь человеку пересилить страдание, превозмочь оцепенение горя, поделиться с человеком силой, волей к жизни, не дать ему замкнуться и ожесточиться в его несчастии. Семь миллионов погибших - цифра, которой выражен наш счет фашизму,--впечатана в память каждого советского человека, Океан народного горя-за этой цифрой. Нелегка и благородна задача писателя, который своей книгой пробуждает и поддерживает силы сопротивления горю. В повести «Я буду жить» молодой писательницы Ольги Неклюдовой горе ничем не смягчено. Удар за ударом обрушивается на плечи героини повести Татьяны Шуваловой, лишая ее всего, что ей было дорого в жизни. Она стоит перед читателем одинокая, над нойоренным гнездом, с опустошеншая в свои 37 лет, отставшая от своей профессии, без определенного места в жизни… домашняя хозяйка, лишенная своего хозяйства и тех, для кого она его вела. Кажется, что нет и не может быть просвета, остает. ся лишь кое-как «дожить» жизнь, ничего от нее не требуя и ничего ей не давая. И все-таки Татьяна находит то, что наполняет снова ее жизнь содержанием и даже радостью, и повесть, в которой столько мрачных страниц, звучит в конце утверждением жизни. Неклюдова ничем не облегчает себе свою задачу. Она не оставляет своей героине на личникаких надежд на новую любовь, на ли ное счастье. Она ведет ее по пути наибольшего сопротивления, и сама--как писатель - не ищет себе другого пути, И несмотря на неровность книги, на многочисленные и серьезные недостатки, нужно признать, что автору удалось решить основную задачу, доказать победу человеческого духа над страданием. Татьяна Шувалова поступает так, как поступила бы далеко не всякая женщина в ее положении. Потеряв во время войны мужа и двух маленьких детей, она идет учиться и в то же время берет на воспитание осиротевшего мальчика-калеку. Но у читателя ни на мгновение не возникает подозрения в том, что автор навязывает своей героине эти поступки они вытекают с непреложной последовательностью и необходимостью из свойств ее характера. Поэтому интереснее всего проанализировать, как вылеплен этот характер. Мы видим Таню босоногой, большелобой девочкой, подрастающей в многодетной семье земского фельдшера, Ее отец, забимучительно переживает его бессилие борьбе за жизнь его пациентов, потому что они умирают не только от болезней, но и «от нужды и от беды». «Мне жалко людей!» - восклицает Таня. Отеворит невежестве мешающе людям жить, и о том, что людям пора бы уже взяться за тех, кто тупеет от благополучия». Но, пожалуй, сильнее всего в речах отца слышна Тане горечь недоучки --- «Ты будешь сильнее и разумнее меня, дочка… ты будешь учиться, потому что, когда человек много знает, он приобретает могущество… Я мало знаю, и в этом причина моего бессилия. Ты, дитя моего сердца, будешь учиться для того, чтобы служить людям. В этом единственное оправдание человеческой жизни: тем или иным тый нуждой человек, провозглашает идею служения народу, как высшего долга всех честных людей. Таня сопровождает отца когда он ходит к больным, видит страшную нужду и горе народа, вместе с отном
Она ушла добровольцем в партизанский отряд - туда, где можно было «отомстить за разбитое счастье», и стала героиней. Ее страдания, как и ее любовь, были активной творческой силой. Подлинная тоска, как и горе, как и страдание, это не тихая душевная заводь, а могучее движение души, пусть печальной, пусть трагедийной! Любовь к жизни и вера в жизнь - на этих великих первоосновах зиждется наше мировозэрение. Потому-то оно и оптимистично по глубочайшей своей сути в любой своей грани. «Наша цель внушить молодежи любовьи веру в жизнь», - писал Горький в 1917 году Ромэн Роллану. Но еще раньше -- в мрачную пору царской реакции - Горький, как известно, резко выступал против пессимизма и упадочничества, тр a.требовал воспитывать у молодежи оптимистическое, социально-разумное чувство. Он считал нете нетерпимым тот факт, что юношество начинает жить по книгам, набитым однообразными описаниями всяческих мелких драм. В одних книгах рассказывалось о том, как человек в моло дости страдал от недостатка разума, от женщин, от любви к ближнему, от неудачного устройства вселенной. В других, - как он под старость страдал от сознания ошибок своей жизни, недостатка зубов, несварения желудка и, наконец, от необходимости умереть. Горький мечтал о писателе, который создаст книгу о том, как человек «всю жизнь радовался», чтобы этой огромной радостью зарядить вступающее в жизнь молодое поколение строителей жизни. Маяковский обращался к поэтам: Мало знать чистописания ремесла. расписать закат или цветенье редьки, вот когда к ребру душа примерзла, ты ее попробуй отогреть-ка! Отогреть «примерзшую к ребру» человечью душу, восстановить ее истраченное тепло, напитать ее чудодейственными соками истинной поэзии, сделать ее более стойкой и более красивой -- святая обязанность каждого советского писателя. К сожалению, о ней, этой обязанности, не всегда и не все помнят. В только что вышедшем № 8-9 журнала «Знамя» напечатан цикл «Новые стихи» Маргариты Алигер. Цикл этот обединяет одна тема и один лирический герой. Стихи же разные: есть ясные по мысли, есть и мутноватые. В ясных встречается, например, такое: …кранит земля отметины погибщих сыновей И если чуло сбудется в далекие года, война людьми забудется, землею - никогда.
Тем более нельзя быть равнодушным и обойти ее новые стихи «щадящим» молчанием. Ранее меня это обязаны были сделать ее редакторы. Маяковский, будучи редактором, об яснял одному начинающему поэту: «Ноющие слова у вас сильнее и описательных и радостных. Ноющее делать легко, оно щиплет сердце не выделкой слов, а связанными со стихом посторонними параллельными ноющими воспоминаниями. Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал райский хвостик: Я хочу быть понят моей страной, а не буду понят - что ж! По родной стране пройду стороной, как проходит Несмотря на всю романсовую чувствительность (публика хватается за платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки вырвал». Маяковский выводил молодого поэта на верную дорогу в литературе, предупреждал от ложных шагов, оберегал его. Предупредили ли Маргариту Алигер, обeрегли ли ее от ложного шага ее редакторы? Они напечатали ее стихи рядышком с ошибочной статьей Корнелия Зелинского о лирике! Так сказать, теория и практика в одном номере… Не будем торопиться, товарищи Вс. Вишневский и Ан. Тарасенков, с огульным утверждением, что молодые поэты, участники Отечественной войны, испытавшие много горя, отлично его преодолели. Будем более внимательны к молодым поэтам, к каждой индивидуальности, к каждому произведению. Об этом убедительно и серьезно говорили на недавнем собрании московской секции поэтов. Редакторам «Знамени», напечатавшим цикл новых стихов Маргариты Алигер, не следовало бы огульно брать под защиту от критики молодых поэтов на том лишь основании, что кри-
На языке грешной прозы две последних строки значат примерно то же, что «томик Стивенсона», который пришлось закрыть. Как бы ни были значительны свершенья, говорит поэтесса, они оказываются всегда меньше, бедней больших ожиданий. Действительность обманывает человека; по сравнению с мечтой - Все торше, обидней, иначе … навыворот, наоборот… Справедливости ради заметим, что к такому умозаключению поэтесса пришла не сама собой. Ей «помог», как явствует из стихотворения, Диккенс и герой его романа «Большие страдания» - Пип. Коптилки мигающий пламень… Мы с Диккенсом в доме одни… Во мраке горят перед нами больших ожиданий огни. O. молодость бедного Пипа, как тянется к счастью она… Пичу, о котором так сочувственно повествует Маргарита Алигер, действительно не повезло, и ожидания его не сбылись! Но вспомним книгу Диккенса и трагедию Пипа. Сошлюсь на А. В. Луначарского. Он писал: «Большие ожидания» -- автобиографичееский роман, Герой его - Пип - мечется между стремлением сохранить мелкотравчатый мещанский уют, остаться верным своему середняцкому положению и стремлением вверх, к блеску, роскоши и богатству… Мы узнаем теперь, что по первоначальному плану роман должен был кончиться плачевно, между тем как Диккенс всегда избегал тяжелых концов для своих произведений и по
примерах. Тем самым он только доказал, что «искусство цитирования» путем служить людям». Эта заповедь отца, полная просветительского пафоса, глубоко проникает в созна- не такое уж легкое, как утверждали в своей реплике критики критика. При внимательном же чтении статьи «Жизнь идет вперед» они могли убедиться что в ней, кроме неверных примеров, есть верная мысль, зерно истины. Сейчас очевидно, что они могли бы извлечь его с пользой для себя и для дела. ние Татьяны Многие ее поступки и суждения в дальнейшем растут из этого зерна. Она недолго предается обычным детским Фантазиям; в школе ее тотчас пленяет точное знание: она с увлечением решает задачи - «Что за прелесть цифра по сравнению с расплывчатыми видениями джунглей или американскими небоскребами. Маленькая точная цифра!». И в то же время она готова, не считая, отдать все, что у нее есть, всякому, кто просит, Она снимает с окон занавески, чтобы отдать их нищей. Но ее доброта лишена мягкости; иногда мы замечаем в ней оттенок какой-то властной настойчивости. Мать со страхом думает о будущем Татьяны: «Ей представлялось, как ее Тася суровая, щедрая, доверчивая и вспыльчивая шагнет в мир, решительно и бездумно сорвется с кручи, убьется насмерть, а их с отцом уже не будет на земле, и никто не крикнет ей: «Тасенька, осторожно!». И вот Татьяна шагнула в мир. Она в Москве, в вузе, учится, «не замечая никого вокруг себя». Она испытывает «страстное упоение пробуждающейся и растущей мысли». Попрежнему математика - ее любимая дисциплина. «Она не любила литературу: все, на чем лежал отпечаток вымысла, что было окрашено чувством, вызывало в ней высокомерное отношение». Ее стремление к учению носит характер подвижничества. Она сторонится людей, оберегая возможность все время сосредоточенно думать. Без тени кокетства или жеманства она отстраняет ухаживания: «Она боялась всякого пытавшегося приблизиться к ней человека, который мог бы заставить ее сдаться, обнаружить слабость». В этом юношеском ригоризме - страстная целеустремленность, обаятельная прямота и цельность характера. Все это написано Неклюдовой очень свежо, самостоятельно, выразительно. Читая историю Татьяны Шуваловой, испытываощущение интересного знакомства, Эту крупную девушку, с легкими светлыми волосами над крутым лбом, с решительным взглядом серых глаз и резким голосом, о которой профессора говорят - «этакая умница», не спутаешь ни с кем. Но если бы Неклюдова удовольствовалась только этим, приведенным в полное соответствие и равновесие всех черт образом, ей не удалось бы художественно аргументировать дальнейшую судьбу своей героини. Но она изображает этот характер в движении, в развитии. Казалось бы, целеустремленность Татьяны не позволяет сомневаться в ее будущем - она должна стать ученым, может быть педагогом, творчески работать в науке. Но ее «восхождение на гору знаний» внезапно обрывается: заболевает отец, надо поддерживать стариков, следовательно, -бросить учение и итти работать, Татьяна переживает это, как катастрофу, но ей даже не приходит в голову уклониться от выполнения долга. В поисках заработка она попадает в какое-то учреждение на роль секретаря. Но и здесь она верна себе. Ей нужна не служба с окладом, а служение людям, и Татьяна восстает против оплаченного безделья. Она находит удовлетворение, став учительницей начальной школы, и в этой скромной роли работает творчески, ищет новых методов, борется с рутиной - это пока все тот же размашистый и немного суровый - даже в доброте - характер. Только властное вторжение в судьбу Татьяны любви, а затем материнства изменяет ее характер, Ее внутренний мир обогащается чистым и сильным чувством, она становится мягче, спокойнее, новые привязанности-к мужу, к детям - требуют от нее новых жертв: она расстается с любимой работой и становится только женой, матерью, хозяйкой дома. глухую чувашскую деревню, внезапная и одновременная смерть ее детей от дифтеТакою застает ее война, эвакуация в рии, гибель мужа на фронте. «Новый мир» № 7--8 за 1916 г.
РАЗГОВОР МОЛОДЫХ бы критики не занимались смакованием наших отдельных ошибок и промахов, забывая главное, что характеризует молодую современную поэзию. Жизнь действительно идет вперед И мы это понимаем не хуже Ф. Левина, который цитату из Владимира Маяковского: Отойдите! Вы мешаете Мобилизации и маневрам, употребил, как дубинку, против молодых поэтов. И когда справедливо отмечают, что ле войны связь многих писателей с народом стала менее крепкой, что писатели замкнулись в четырех стенах московских домов, то это меньше всего относится к молодым поэтам, которые все время находятся в движении, в пути, в работе. прекращалась, а, наоборот, окрепла дружба с друзьями по фронту, вернулись на заводы и в институты, на новостроек или продолжают служить в рядах Советской Армии на страже мира во всем мире. посНе наша которые леса Не дожидаясь указаний и командировок, почти все молодые поэты в послевоенные годы ездят по стране, принимают самое близкое участие в ее грандиозных работах. На новостройках и заводах Урала полгода работал Мих. Львов. В подмосковном угольном бассейне был В. Урин. По Украине ездили И. Бауков и В. Захарченко, Сталинграде и в городах Поволжья был M. Луконин. из Закарпатской Украины вернулся С. Гудзенко. Уже написаны новые циклы стихов о трудовых подвигах комсомольцев, о торжестве советской власти, о жизни фронтовиков в дни мира. Эти стихи уже прочитаны на заводах, на комсомольских активах, на общемосковских вечерах перед нашими читателями. Скороони появятся в журналах. Статья Ф. Левина «Жизнь идет вперед» не помогает нам смотреть в будущее, вынуждает оглядываться на прошедшее и всломинать пройденное. Мы хотим, чтобы такие опытные критики, как Ф. Левин, помогали нам лучше видеть завтрашний день, острее чувствовать задачи будущего. Мы хотим, чтобы статьи, посвященные мололой поэзии, разбирали насущные вопросы нашего творчества, видели за мелочами душу в молодой псэзии. Пока же большинство статей о стихах молодых написаны без подлинного знания их работы. Статья Б. Соловьева («Известия» от 15 октября с.г.) носит многообещающий заголовок «О стихах молодых поэтов». Б. Соловьев на основании лишь одногостихотворения В. Урина «Кирпичи» отрицательно оценивает его творчество. Можно спорить о достоинствах этого стихотворения. Но когда пишут о молодом поэте впервые и в такой ответственной статье, необходимо полнее знакомить читателей его творчеством. В. Урин уже выпустил в издательстве «Советский писатель» книгу стихов «Весна победителей», и у критика были все возможности говорить о стихах поэта значительно полнее и доброжелательнее. В этой же статье, характеризуя творчество молодых поэтов, Б. Соловьев цитирует плохие стихи Г. Морозовсй, чуждыe по своим настроениям большинству молодых поэтов. боится трудностей, и мы считаем себя обязанными писать о преодолении трудностей в дни войны и мира. Мы писали и будем писать на генеральную тему-о формировании нового человека. Мы хотим своими стихами помочь воспитать поколение борцов а не созерцателей, строителей, а не наблюдателей. И нам думается, что не правы Ф. Левин и С. Иванов, оперирующие двумя-тремя стихотворениями и не заметившие основной тенденции творчества молодых поэтов. Мы признаем, что в стихах некоторых молодых поэтов есть натурализм в описаниях быта войны, есть любование страданиями. Например, у С. Гудзенко: Бой был короткий. А потом глушили водку ледяную, и выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую. Или у М. Луконина:
М. ЛУКОНИН C. ГУДЗЕНКО,
Легко, одним росчерком пера отделывается критик от серьезного разговора о работе фронтового поэта М. Соболя. Из большого цикла стихов («Знамя» № 11 за 1945 г.) взята лишь одна строка и на этом обосновано суждение, что «иные молодые поэты склонны к литературщине». Обвинение «иных молодых» в литературшине является очень серьезным, Но говорить об этом походя, не обосновывая и не иллюстрируя примерами из произведений, типичных для молодой поэзии, нельзя. Модное увлечение поисками мотивов грусти завело Б. Соловьева в книгу стихов И. Баукова «Вторая весна». Б. Соловьева возмущает тоска фронтового поэта, находящегося за рубежом. Нам думается, что мысли советского человека за границей выражены Бауковым несколько односторочне, но без сомнений говорят о самом глав ном--о любви к отечеству. Другая статья о творчестве молодых, напечатанная в «Литературной газете» вначале года, принадлежит И. Гринбергу Это просто беглый взгляд на многие журналы, на многих поэтов, на многие стихи, написанные в разное время. Пора уже прекратить писать о нас огулом, не пытаясь разобраться в творчестве каждого в отдель-ешь ности. Материала накопилось немалo. Молодые поэты выпустили первые книги стихов, в журналах, особенно в «Знамени», напечатаны циклы из новых книг, во всех издательствах лежат рукописи наших, уже принятых к печати сборников. Но когданачинается разговор о новом пополнении литераторов, нас всех сваливают в однукучу, случайные ошибки одного приписывают всем. И в результате вместо воспитания мы видим простой перечень фамилий, говорящий о равнодушном отношении к нашей работе. Дискуссия, развернувшаяся на страницах «Литературной газеты», обнадеживает наг, позволяет надеяться на внимание со стороны критиков и литераторов, Но пока в своей главной части статьи Ф. Левина и С. Иванова осветили не основные вопросы, которыми живет сегодня молодая поэзия. Мы не собираемся расставаться с военной темой. Конечно, показывая человека навойне, не стоит сгущать краски, теряя за окопной правдой представление о всей великой битве. Мы должны так писать овойне, чтобы идущее вслед за нами поколение молодых советских людей любило оружие, было готово к сражениям и победам. Номы не думаем заниматься только этим. Самой актуальной темой является для всех нас тема послевоенной пятилетки: трудовой героизм, проблемы дружбы, любви, советской семьи. Это волнует наше поколение. значит, и нас, молодых поэтов. И незачем говорить в каждой статье только о наших промахах, не замечая того положительного, что есть уже в наших стихах. Товарищи критики! Загляните в завтрашний день литературы, давайте поговорим на страницах «Литературной газеты» о путях развития современной поэзии. Мы обращаемся к критикам: помогите нам работать и учиться, пристальнее всматривайтесь в наши стихи, и вы увидите что нет в молодой поэзии нытья и надрыва, а есть твердая и непреклонная уверенность в правоте идей коммунизма и страстное же лание работать на благо родины.
Центральный Комитет партин в своих исторических постановлениях по вопросам литературы и искусства обратил серьезное внимание на воспитание молодых литераторов. Многочисленные собрания, комсомольские активы, встречи с читателями на заводах и в клубах столицы показали, что читатель народ искренно заинтересован в приходе новых людей в литературу. Молодая поэзия родилась в дни войны, она вдохновлена подвигом и преодолением пути. трудностей. Все образы, весь словарь, даже ритм стихотворения подсказывался фронтовой действительностью, близостью переднего края. Миропонимание наше складывалось на войне в момент наивысшего обострения всех человеческих чувств: патриотизма, самопожертвования, боевой дружбы, любви, разлуки, Но часто сектор нашего зрения бывал предельно сужен ближайшим событием, и потому стихи, резкие и точные в деталях, оказывались лишенными широких обобщений. И поэтому при переходе к темам послевоенного времени наше творчество, как никогда, нуждается в поддержке старшего поколения писателей и критики, которая должна определить характерные особенности молодой поэзии, ее удачи и слабости, помочь пойти по верному Но вместо этого некоторые критики свели свои большие задачи к одной цели--начали отыскивать среди нас пессимистов и нытиков. Дело дошло уже до того, что всякое упоминание об опасностях, героической смерти и павших друзьях зачисляется в разряд упадочнических настроений, якобы тормозящих движение вперед. Мы знаем, что истоки оптимизма не в мечтах о легкой жизни, а в твердой верев идею коммунизма, в преодолении любых препятствий в борьбе. И если бы литераторы, критикующие нас, перелистали фронтовые газеты и заводские многотиражки или внимательно заглянули в толстые и тонкие журналы, то они поняли бы, что наш лирический геройэто сильный, уверенный в завтрашнем дне молодой человек, который вернулся с войны не опустошенным ремаркистом, а трудоспособным, жадным до жизни, полноценным советским гражданином. Если бы эти критики, не ограничивая себя констатацией отдельных недостатков, заговорили о главном, о молодой однопоэзии, они не допустили бы узкой стэронности в вопросе опутях ее развития. Товариш Сталин в на своем докладе Пленуме ЦК ВКП(б) 3-5 марта 1937 г. говорил: «Опасности, связанные с трудностями, у людей нестойких порождают нередко настроения уныния, неверия в свои силы, настроения пессимизма. И, наоборот, там, где дело идет о том, чтобы побороть опасности, проистекающие из трудностей, люди закаляются в этой борьбе и выходят из борьбы действительно твердокаменными большевиками. Такова природа опасностей, связанных с трудностями. Таковы результаты преодоления трудностей». Закаленное в борьбе молодое поколение советских людей-наши сверстники--не обсуждение вопростатьи в №№ 41, От редакции. Продолжаем Фов современной поэзии, (См. 4 и 43 «Литературной газеты»).
Шалун уронит барабан, Гроза пройдет в окне, Иль в щель метнется таракан, - Я вспомню о войне. Или у А. Межирова: Одинокие дети на взорванном льду. Эту теплую смерть
распознать не могли они сами, И смотрели на падающую звезду непонимающими глазами…
Статья была уже написана, когда в газете «Труд» появилась рецензия М. Шкерина на повесть О. Неклюдовой. В каждом произведении, а тем более, принадлежащем перу такого молодого автора, как Неклюдова, могут одновременно существовать и удачи и неудачи. Мы убеждены в том, что обязанность честной критики - сказать и о тех и о других. Это мы и постарались сделать. Иначе смотрит на свою задачу Шкерин. Чтобы перечислить все нелепые и нечестные подтасовки и передержки, при помощи которых М. Шкерин превращает героиню повести Татьяну во «вредный элемент», нужно было бы по абзацам выписать всю его рецензию. Идея произведения, психология героев, система образов --арсенал художественных средств авторавсе это просто не входит в сознание т. Шкерина. Он занят подсчетом: один день Татьяна работала на снегозадержании, два дня на севе, три месяца в школе и «подбивает» итог: «не заслужнвает снисхождения». В заключение он утверждает, что «выводить таких людей (как Татьяна.- Е. 3.). в герои»- неуместно. Шкерин хочет, чтобы героями произведений были только люди, непогрешимо идущие по стезе добродетели. Нам же кажется, что изображение процесса становления социалистического человека в виде прогулки по гладкой, укатанной дорожкефальшиво. Метод «критики» недостатков, какой применяет М. Шкерин, мы считаем недопустимым и недостойным. 3 газета
Но уже прошло достаточно времени, и мы теперь осознаем односторонность такого взгляда на бойну. А критики до сихпор не разглядели, не увидели главного вкнигах и стихотворных циклах И. Баукова, С. Гудзенко, В. Захарченко, М. Львова, М. Луконина, М. Максимова, А. Межирова, А. Недогонова, М. Соболя, В. Урина и других. Главное же в их произведениях - вера в победу, которая провела сквозь все испытания войны, закалив и научив многому. Почему же об этом теперь не говорят критики? Мы не боялись трудностей, но в первые часы войны решили, что Лучше притти с пустым рукавом. Чем с пустой душой. (М. Луконин. «Знамя» № 7, 1945 г.). Мы не боялись писать о трагичном на войне, Потому что только наши роты - В петлях окружений, взаперти - Верили в крутые повороты, Верили в обратные пути! (А. Межиров. «Знамя» № 9. 1945 г.). Не тяжести войны явились темой наших стихов, а их преодоление. Мы шли не от поэзии к жизни, а от жизни к поэзии: Но если снова воевать… Таков уже закон: пускай меня пошлют опять в стрелковый батальон Быть под началом у старшин хотя бы треть пути. Потом могу я с тех вершин в поэзию сойти. (С. Гудзенко. «Знамя» № 7, 1946 г.). Вот наше мнение по тому вопросу, о ко тором писал в своей статье Ф. Левии. Мы не вступали бы в дискуссию, есля
Литературная
№ 44