3
СОВЕТСКОЕ ИСКУССТВО Ни один театр не испытывает такого влечения к инсценировкам, как Реалистический, Из шести спектаклей, поставленных Реалистическим театром за все время его существования (при художественном руководстве Н. П. Охлопкова), четыре инсценировки прозаических произведений. Даже ставя «Аристократов», H. П. Охлопков пользовался особым «сценарием», не общепринятым вариантом текста. Едва ли такое пристрастие театра и его руководителя к драматургическим суррогатам обясняется какими-либо случайными причинами. Опыт постановки «Отелло» доказал, что все недостатки режиссерского метода Охлопкова в этом театре с особенной силой дают себя знать тогда, когда театр обращается к полноценному драматургическому произведению. Здесь оказываются излишними режиссерские изобретения Охлопкова. Здесь не отделаешься эффектным «кадром», какой-нибудь небывалой мизанеценой. Актер остается наедине со своей ролью - и если он не в силах справиться с ней, ему никто и ничто не поможет. Реалистический театр боится «традиционной» драматургической формы, этим и обясняется то обстоятельство, что из всего написанного Двадцатилетие апрельских тезисов «9. Партийные задачи: a) пемедленный с езд партии; б) перемена программы партии, главное: 1) об империализме и империалистской войне; 2) об отношении к государству и наше требование «государства-коммуны» *); 3) исправление отсталой программы-минимум; в) перемена названия партии**)». Ленин выдвинул также и задачу немедленного создания нового, подлинно революционного Интернационала. Десять кратких, исчерпывающих и подлинно революционных тезисов Ленина сразу же дали «Новую ориентировку партии в новых условиях борьбы» (Сталин). Большевики дружно сплотились вокруг своего вождя и сформулированной им программы действий и тактики. Верный его сподвижник и друг товарищ Сталин рука об руку с Ильичем повел борьбу против колеблющихся, неустойчивых, небольшевистских элементов в рядах самой партии. Эти люди (Каменев, Рыков) выступили против Ленина, против его тезисов, против данной им партии и рабочему классу ориентировки. Против апрельских тезисов Ленина выступил в Киеве Пятаков. Против программы, Лениным, выступал и пребывавший на задворках меньшевизма Троцкий. Взгляды этих предателей революции Ленин заклеймил, как разрыв с марксизмом, как измену революционной пролетарской теории и переход на позиции мелкобуржуазные. Таким образом, в самом начале революции, когда партия и ее гениальный вождь определили характер революции, задачи и тактику большевизма, - выявились те люди, которые на деле не были большевиками, которые боролись против ленинской программы социалистической революции. Изменники и предатели дела партии и рабочего класса, скатившиеся в кровавое болото фашизма, превратившиеся в гнусную банду японо-немецких агентов, убийц, шпионов, террористов (Троцкий, Каменев, Рыков, Пятаков, Зиновьев) уже с первой минуты возвращения Ленина в Питер и непосредственного его руководства партией боролись против его тезисов. Апрельские тезисы Ленина вошли в историю как один из важнейших документов революционной борьбы пролетариата за свержение капитализма и создание социалистического строя. Этот документ, классический по глубине и остроте анализа, по ясности и простоте изложения, имеет всемирно-историческое значение. В грядущих боях за советскую власть и диктатуру пролетариата рабочий класс всего мира будет черпать в апрельских тезисах, как и во всем великом наследии Ленина, несокрушимую силу великой революционной теории, указывающей пути и средства для достижения победы. Поздно вечером, 16 апреля 1917 г., Ленин приехал из-за границы в революционный Петроград. Десятки тысяч рабочих, солдат, матросов на площади у Финляндского вокзала встретили вождя большевиков овацией. Руководившие тогда Советами социал-шовинисты, меньшевики и эсеры устами Чхеидзе пытались убедить Ленина в необходимости поддержки социал-предательской политики. Ленин ответил на это обращенным к массам призывом бороться за победу социалистической революции. Буржуазные газеты немедленно начали травлю Ленина, обливая грязью большевиков, чудовищно извращая действительную историю и фактическую обстановку проезда Ленина с группой товарищей из Швейцарии в Россию. Едва приехав, Ильич с головой окунулся в кипучую революционную работу. 17 апреля прочел он свои исторические тезисы «О задачах пролетариата в данной революции». Гениальный вождь пролетариата в этом замечательном документе большевизма сформулировал со своей обычной, предельной четкостью и ясностью всемирно-исторические задачи рабочего класса и его авангарда, большевистской партии, которые поставлены были в порядок дня международной обстановкой и февральской буржуазно-лемократической революцией в России. На основе всего опыта предшествующей борьбы русского пролетариата, и особенно опыта революции 1905 г., исходя из теории и тактики большевизма, Ленин в своих тезисах укавал партии и всему рабочему классу, за что и как необходимо бороть. ся революционерам-марксистам. «Своеобразие текущего момента в России состоит в переходе от первого этапа революции, давшего власть буржуазии в силу недостаточной сознательности и организованности пролетариата, - ко второму ее этапу, который должен дать власть в руки пролетариата и беднейших слоев крестьянства» (т. ХХ, стр. 88). Ленин точно определяет государственную форму этой власти: «Не парламентарная республика, -- возвращение к ней от С. Р. Д. было бы шагом назад, - а республика Советов Рабочих, Батрацких и Крестьянских Депутатов по всей стране, снизу до верху» (там же). Перед властью пролетариата и беднейшего крестьянства, перед властью Советов Лении ставит следующие ближайшие задачи: «6… Конфискация всех помещичьих вемель. Национализация всех земель в стране, распоряжение землею местными Сов. Батр. и Крест. Депутатов… 7. Слияние немедленное всех банков страны в один общенациональный банк и введение контроля над ним со стороны С. Р. Д. 8. Не «введение» социализма, как наша непосредственная задача, а переход тотчас лишь к контролю со стороны С. Р. Д. за общественным производством и распределением продуктов» (т. ХХ, стр. 89). Чтобы разрешить эти задачи пролетариата в борьбе за социалистическую революцию, за завоевание власти и прекращение империалистской войны, необходима была в первую голову мобилизация всей партии большевиков, правильная организация ее рядов и ее руководства. Партия только что вышла из подполья. Кадры ее, разбросанные по тюрьмам и ссылкам, возвращались в Петербург, в Москву, в крупные рабочие центры. Партия получила от своего вождя четкую программу действий. «Кола Брюньон» и Реалистический театр пример. Сцена эта поставлена, как кинематографический «наплыв». Иногда авторы инсценировки и режиссер пользуются более «театральными» приемами - они пытаются показать на сцене живое действие (сцены смерти жены Брюньона, столкновения Кола с аристократами, мятеж граждан Кламси). Но и здесь в центре внимания остается Брюньон - ораторствующий, мечтающий, рассуждающий с друзьями или наедине с собой, Даже те сцены, где на первый план выступают (ненадолго) другие действующие лица, режиссер решает в форме монолога, Когда говорит Ласочка о своей ушедшей молодости, режиссер прячет куда-то Брюньона, бросает луч света на Ласочку, и вместо диалога получается монолог. Так же поставлен и рассказ Робинэ о ножаре в доме Брюньона. Брюньона почти не видно - на сцене один Робинэ. Таким образом весь спектакль строится как «рассказ с иллюстрациями», «рассказ в лицах», как «живые картины». Это, конечно, самая невыгодная, самая проигрышная форма для сценического воплощения «галльской поэмы» Роллана. Она убивает всю живость ее, всю прелесть и непосредственность непринужденной «болтовни» Брюньона. Впрочем, дело не в том, какую форму избрал Охлопков для инсценировки «Брюньона». Может быть и форма «монолога» имеет право на жизнь, Дело в том, что спектакль получился безнадежно скучным. И винить в этом приходится не «форму», а Охлопкова. Есть ли у Кола Брюньона худший враг, чем скука? То, что волновало и восхищало в книге, оставляет в театре совершенно безучастным Те же самые слова умные, задущевные, живые, но их не узнать. Они потеряли вдруг все свое обаяние и живость, всю свою бургундскую сочность. Охлопков прекрасно видит своего врага - равнодушие и безучастность. И он вступает с ним в единоборство. Он сажает актера рядом со зрителем. Актеры кричат свои реплики вам уши, они засматривают вам в глаза. Эта назойливость вызывает только чувство досады Охлопков наполняет театр бутафорскими громами, треском и звоном, но результат тот же. Он требует от актеров особенной аффектации, особенной резкости, какой-то «агрессивной» игры, но актер никогда не убедит зрителя в том, во что не верит сам, никогда не заразит его чувствами, от которых сам бесконечно далек. в Земляки Брюньона собрались повеселиться (первая сцена). Режиссер намерен показать бургундский пир с громом кружек, с раскатистым хохотом. Он говорит актерам«Веселитесь. Здесь должно быть весело». Но для «веселья» нет ни текста, ни режиссерской подготовки, ни контакта со зрителем. Шумно, но не весело. На Кламси надвигается чума, Элест доляно быть страднов товорит режиссер. Он снова почему-то устраивает гром, темноту, пускает на сцену полтора десятка людей в черных плащах шумс фонарями. Снова но в зале, но зрители попрежнему безучастны. Им не весело, не страшно, они одинаково равнодушны к радостям, горестям, победам и переживаниям героев. Аффектации, предельного «нажима» требует Охлопков не только от участников массовых сцен, но и от «солирующих» актеров. Не случайно первые женские роли во всех последних спектаклях Реалистического театра поручаются В. Беленькой. В. Беленькая не скупится ни на голос, ни на движение, она проводит свои роли с какой-то почти истерической экспрессией - это как раз то, что требует от актера Охлопков. Не только Беленькая злоупотребляет «педалями». Исполнители ролей «аристократов» - Ю. Васильев (синьор Фильбер), А. Гольдина (де Терм), П. Репнин (граф де Майбуа) «нажимают» до последней степени.
Группа «аристократов» производит в этом спектакле просто отталкивающее впечатление. Не умея раскрыть внутренний мир героя, не умея вовлечь зрителя в борьбу идей и чувств, Реалистический театр пытается разбить безучастность зрителя самым крайним средством - обнажением физиологическото «нутра» героев. Дух Рабле живет в повести Роллана. Роллан любит острое крестьянское слово, он называет вещи и чувства своими именами. Но его целомудренное валльское бесстыдство не имеет ничего общего с тем вызывающим, фрондирующим цинизмом, который проскальзывает в деталях этой постановки так же, как и во всех предыдущих работах Охлопкова. Налет истерии и «физиологический цинизм» в актерском исполнении, в режиссерской трактовке блестящей реалистической повести Ромэн Роллана резко противоречит стилю и духу этого великолепного произведения передового художника Запада, «Кола Брюньон» -- это едва ли не самая оптимистическая, самая здоровая книга из всех, созданных за последние десятилетия вападными «мастерами культуры». Кола Брюньон -- не только неутомимый шутник и совсем не безмятежный эпикуреец. От его колючих шуток до мятежа в Кламси - один шаг. К чести артиста В. Новикова следует сказать, что в этом глубоко ошибочном спектакле ему удалось все же приблизиться к образу Брюньона. У него есть та простота, спокойствие, юмор, сознание собственной силы, которые характерны для Брюньона. В другом спеклатле при ругой к реждесерской трактовке повитов показал бы, наверное, настоящего Брюньона. Кроме Новикова производит хорошее впечатление в этом спектакле E. Мельникова (жена Брюньона) - и у нее есть тот вкус простоте, которой нехватает Реалистическому театру. «Доходчив» артист Аржанов в роли кюре Шамая. Реалистический театр резко отличается художественной манерой. принципами работы над пьесой от других театров. Никто не требует от Реалистического театра, чтобы он отказался от своеобразия творческих приемов, чтобы он ставил педантичные, благопристойные, безликие спектакли. Наоборот, каждый новый спектакль театра ожидается с большим интересом -- в этом театре живет дух изобретательства. Но Охлопкову нужно понять, почувствовать зрителя. Может быть, ему надо выйти из своего тесного, келейного помещения на воздух, на стадионы, в Зеленый театр, к большому зрителю, Ему во что бы то ни стало надо подружиться с зрителем он поможет Охлопкову найти путь к сценическому реализму, от которого Реалистический театр сейчас так далек. ЯК. ВАРШАВСКИЙ РИСУНКИ СОВЕТСКИХ ДЕТЕЙ ЗА ГРАНИЦЕЙ Пушкинская выставка рисунков советских детей, организованная ВОКС и Центральным домом художественного воспитания детей РСФСР, пользуется в Париже большим успехом. Выставке предшествовал конкурс, на который было прислано свыше 6000 работ. Около 600 рисунков послано на выставки во Франции, Англии, Испании, США, Турции, Чехословакии и других странах. Здесь есть рисунки детей со всего
Канал Москва--Волга. «Снимают опалубку на сооружении». Рисунок худ. Глеба Кун.
Спектакль о герое покоит то, что в соседней комнате находится Сталин. Это один из самых волнующих моментов спектакля. С помощью дяди Ицки, бедного еврея Симантоба, конспираторы инсценируют еврейскую религиозную молитву «селихот». Одураченные полицейские уходят ни с чем. Борьба продолжается. В руководящей группе большевиков находится изменник, провокатор - Юрий Омнериус, из-за которого кончается Собирается возмущенная толпа. С пением революционного гимна народ поднимает труп зверски убитого пламенного революционера. неудачей организованное Ицкой нападение на цейхгауз. Царизму удается подавить восстание. Жандармерия ищет главарей революционных масс и в числе их Рижинашвили. В этом деле полиция находит помощников в лице рабби Шалома и купца Ханания. Ицка Рижинашвили собирается бежать за гра ницу. Он прощается с близкими людьми. Но на улице его выследили городовой Абрамия и полицейский Добжанский. Абрамия узнает переодетого и загримированного Ицку, об явленного вне закона, и Добжанский тут же его убивает. Таков сюжет пьесы, основанный на тщательном изучении исторических материалов. И в этом ее сила, ее значение. Действие развертывается драматически, создает напряжение в зале, заставляет переживать все перипетии борьбы. Прекрасно поставил пьесу заслуженный артист республики и режиссер Д. Антадзе. При неослабном внимании зрительного зала исполняет П. Кобахидзе роль главного героя пьесы - Ицки Рижинашвили. Он с большим темпераментом создает образ пламенного борца и самоотверженного революционерa. Его дублеру Г. Костава особенно удаются себа. мейные и лирические сцены, где проявляются нежнейшие человеческие чувства, которые уживаются в характере Ицки с боевой непримиримостью и пламенным темпераментом революционера. Из актерского ансамбля выделяются М. Сараули (отец Ицки), Т. Чарквиани (мать Ицки), Гвинчидзе (Исхак) и Ал. Гомелаури, создавший весьма колоритный образ Симанто«Ицка Рижинашвили» - большая удача грузинского искусства. Тбилиси БЕСО ЖГЕНТИ Спектакль «Ицка Рижинашвили»- бесспорный успех грузинской драматургии и театра имени Марджанишвили. Главный герой пьесы - Ицка Рижинашвили, революционер, прошедший блестящую школу большевистского подполья и баррикадных боев. Он был убит царскими палачами в период подавления революционного движения 1905 года. Большое достоинство пьесы заключается в том, что в ней показана руководящая роль того, кто выковал первые большевистские организации в Грузии и Закавказьи, - товарища Сталина. Сталина среди действующих лиц спектакля мы не видим, но показанное в пьесе развитие революционной борьбы органически связано с его именем. По его директивам действуют герои, он расставляет боевые силы по фронтам, он является идейным вдохновителем и практическим руководителем всей борьбы, драматически отраженной в этой пьесе. Рижинашвили -- ученик кутаисскоучилища. Передовая часть учащейся молодежи воодушевлена идеями грядущей революции. Рядом с Рижинашвили и его соратниками мы видим будущего великого советского поэта - двенадцатилетнего Владимира Маяковского. Юный Ицка охвачен ненавистью к миру купцов, раввинов и полицейских. Ему чужды идеи буржуазнонационалистического движения - сионизма, апологетом которого выступает Иехиел Чиквашвили, Ицка с Ленина увлечением читает и решительно идет к пролетарским революционерам. Ицку преследуют купцы, раввины. Его разыскивают, травят жандармы. Он вынужден выехать за границу. На сцене - группа грузинских студентов в Лейпциге. Она поддерживает тесную связь с революционными организациями Грузии. Как только в Грузии начинается восстание рабочих и крестьян, студенты возвращаются на родину. Ицка приезжает в Кутаиси Его семья разорена. Брат и отец Ицки арестованы. Ицка начинает работу в подполье, в нелегальной типографии большеви-
B. Новиков -- Кола Брюньон. им Ролланом внимание театра привлек именно «Кола Брюньон», а не его драматические произведения, несмотря на то, что пьесы Роллана посвокомпозиционным и стилистическим особенностям ближе к художественной манере Охлопкова, чем «Кола», написанный в самой несценичной, недраматургической форме - в форме дневника-монолога. Стены театра увешаны громадными панно, изображающими пейзажи Кламси, события и героев романа. Это как бы режиссерский чертеж спектакля - здесь перечисленото, что театр намерен показать на сцене: плодородная земля Бургундии, жизнерадостный галльский народ, веселое сражение на берегу Беврона, Кола, восседающий с кружкой вина на своем троне - на винной бочке, свидания влюбленных, пиры, хороведы. Громадный мост соединяет небольшую площадку, расположенную в центре зрительного зала, с «замком д Ануа», занимающим все пространство сцены. В зале появляются пирующие друзья Брюньона, а потом и он сам - широконлечий, веселый, разговорчивый, Он говорит о Бургундии, о себе, о своих детях и внуках, о своей жене, ворчливый голос которой слышен из-за сцены. Так начинается этот спектакль-монолог, спектакль-рассказ. Иногда «монологическая» форма обнажается совершенно явственно - в сцене воспоминаний о Ласочке, на-
*) Т. е. такого государства, прообраз которого дала Парижская Коммуна . **) Вместо «социал-демократии», официальные вожди которой во всем мире предали социализм, перейдя к буржуазии («оборонцы» и колеблющиеся «каутскианцы»), надо назваться Коммунистической Партией» (т. ХХ, стр. 89).
Союза из колхозов и больших проков, - подпольном штабе революционной организации. Здесь печатамышленных городов. Мастерские ри-
сунки, тонко передающие чувства и настроения героев Пушкина, прислали дети из колхозов. Рисунки детей Москвы и Ленинграда и других крупются написанные рукой Сталина прокламации и брошюры, здесь составляются оперативные планы боевых действий. ных центров отражают стремление к исторической правильности. В подвал нагрянула полиция. Ицку и его товарищей больше всего бес-
Отсюда и распределение внимания к людим не по значительности иденной их роли, а по занимательности персонажей. непропорционально резко лезет на первый план звериный облик кулака. начполит бледен, тускл и риторичен. одновременно гипертрофирован за всякие пределы реального масштаба своей общественной значимости - деревенский пионер, герой фильма, Получается впечатление, что но в первом варианте). Здесь первое: отрыв идеи от конкретного носителя ее. рук одних пионеров, а в нашей картине - даже одного пионера (особенИ это ведет к недооценке человека и к невниманию в отношении создателя образа человека в картине - к актеру. цен-скатывалась Ошибки обобщения, в отрыве от реальности частного случая - внутри самой темы не менее резко выступают и в методах ее воплощения. стает роль аксессуара и вспомогательных средств. Отсюда гипертрофия выразительности окружения: логово вместо избы; искажающая ракурсность с емки, светодеформация. Декорация, кадр, свет играют за актера и вместо актера стера. То же в отношении облика действующего лица. Облик это уже не живые лица, а маски, как предел обобщения «типичности» в отрыве от живого лица. То же самое имеет место и в художественном оформлении фильма. Раз центр внимания не целиком на человеке, не на его характере, не на его поступках, то чрезмерно возраВ поведенииэто крен в сторону статичности, где статично застывший облик подобеи «маске жеста», как маска -- предел обобщения частного мертвого лица. из тех же перечисленных вначале предпосылок. Я пишу об этом со всею резкостью, ибо на протяжении двух лет работы внутренне и я сам и с помощью неослабной критики киноруководства шел к преодолению этих черт. Но полного преодоления я не достиг, Видавшие все снятые куски фильма от первых сцен к последним отметили, что сдвиг к реалистическоВсе эти элементы воплощения, которые так справедливо подвергнуты резкой критике, особенно в первом варианте картины, целиком вытекают му письму несомненен и комплекс сцен «в ночном» уже свидетельствует
классовой борьбы в деревне. Ситуации фильма, не вытекающие из этих о том, что автор отходит от своих пощих причин и реальной обстановки тельности, а больше из ткани ассопозиций, с которыми он циаций и теоретического представлевступил в работу над первым вания об риантом. предпосылок. Наоборот, ситуации И вот разворот настоящей жестокой критики, критики по-настоящему большевистской, т.-е. товарищеской и направленной к помощи и исправлению, а не к уничтожению. Выступления работников нашего коллектива Мосфильма уберегли меня от самого страшного - уберегли меня от уязвленности всем тем, что произошло в результате моих ошибок по «Бежину лугу». Коллектив помог мне раскрыть глаза прежде всего на мои ошибки, на ошибки метода и на ошибки моего общественно-политического поведения. Все это заслоняет собой даже естественное горе по поводу гибели двухлетней работы, которой отдано столько силы, любви и труда. Почему я тверд и спокоен? Я понимаю ошибки свои. Я понимаю значение критики, самокритики, проверки и самопроверки, которой охвачена вся страна в связи с решениями пленума ЦК ВКП(б). Я со всей остротой чувствую глубокую необходимость преодоления до конца своих мировоззренческих ошибок, необходимость коренной перестройки и окончательного овладения большевизмом. И в этом свете передо мной встает вопрос: как полнее, глубже и ответственнее сделать все это? В отрыве от конкретно-практических задач и перспектив это невозможно. Что я должен делать? Серьезно работать над собственным мировоззрением, углубленно, марксистски проникать в новые темы. Конкретно изучать действительваться на конкретно выбранный крепкий сценарий и тему. Тема новой работы может быть лишь одна: героическая по духу, нартийная, военно-оборонная по содержанию и народная по стилю невависимо от того, будет ли это материал о 1917 или о 1937 годе --- она будет служить победному шествию социализма. В подготовке к созданию подобного фильма я вижу путь, на котором я сотру в себе последние стихийноанархистские черты в мировоззрении и творческом методе. Партия, руководство кинематографии и творческий коллектив кинематографистов помогут мне создать новые, верные и нужные картаны. Гипертрофия обобщения, в отрыве от частного случая и от реальной действительности, неизбежно мчала и всю систему образов туда, куда единственно им оставалось мчаться … к фильма взяты «в себе». Все это в совокупности способно не только не дать того положительного революционного эффекта, который имелся в авторских эмоциях и установках. Наоборот. Ошибки этого плана спомифологически застилизованным фигурам и ассоциациям. (Пан, Самсон, разрушитель храма, «отрок» первого собны вызвать об ективно-обратный эффект у зрителя. Этому способствуют еще ошибки метода: нереалистическое письмо подавляющего больбиблейские шинства материала (за исключением, варианта). Если в «разгроме церкви» это делалось сознательно-иронически - сталкивались
Hddi
Ошибки «Бежина луга» C. Эйзенштейн лений все чаще и чаще способно вырываться и возникать уже не только ложительности намерений и устремеуб ективно-ошибочное, но и просто обективно-вредное. Оттуда же тянется и то, что случилось у меня, в моем понимании учения о реализме. По стилистическим своим устремлениям и складу у меня громадная тяга к общему, к обобщенному, к обобщению. Но есть ли это та обобщенность, то общее, пониманию которого нас учит марксистское учение о реализме? Нет. Потому что обобщение в моей работе поглощает частность, Вместо того, чтобы сквозить через конкретно частное, обобщение разбегается в оторванно абстрагированное. Так не было в «Потемкине». Сила его оказалась именно в том, что через этот частный, единичный случай удалось донести обобщенное представление о пятом годе, о «генеральной репетиции» Октября. Этот частный эпизод сумел вобрать в себя типическое для той фазы истории революционной борьбы, И сам эпизод был типичен в своем выборе, и интерпретация его оказалась обобщающехарактерной. Этому немало способствовал тот факт, что «Потемкин» вначале замышлялся как эпизод большой эпопеи о пятом годе и в дальнейшем стал самостоятельным произведением, вобравшим, однако, в себя весь разворот чувств и звучаний, рассчитанных на большую картину. Не так случилось с «Бежиным лугом». Уже самый эпизод, лежащий в основе его - драматургический эпизод - никак не характерный. Убийство отцом-кулаком своего сына-пионера - эпизод возможный, встречающийся, но эпизод не типичный. Наоборот - эпизод исключительный, единичный и нехарактерный. Между тем, находясь в центре сценария, он приобретает самостоятельное, самодовлеющее, обобщающее значение. Это смешение совершенно Как могло случиться, что десять с лишним лет спустя, после победного шествия «Броненосца Потемкина» -- в юбилейную годовщину цвадцатилетия Октября, я мог притти к поражению «Бежина луга»? Где основа той катастрофы, которая постигла картину, над которой я работал около двух лет? Где исходная мировоззренческая ошибка, которая, несмотря на искренность чувств и преданность делу, могла привести к порочности произведения, оказавшегося явно политически несостоятельным и неразрывно с этим - антихудожественным? И ставя снова перед собой этот вопрос, снова и снова проверяя себя, начинаешь ее видеть и начинаешь ее понимать. Ошибка эта коренится в одной глубоко интеллигентской, индивидуалистической иллюзии. В иллюзии, которая, начинаясь с малого, может приводить к большим и трагическим ошибкам и последствиям. В иллюзии, которую не уставал клеймить Ленин, в иллюзии, которую неустанно разоблачает Сталин. В той иллюаии, что якобы можно подлинно революционное дело делать «на свой страх и риск», не в гуще коллектива, не в единой железной поступи с ним. Вот где кроется ошибка. И вот первое, в чем приходится сознаваться, ставя во всей серьезности перед собою вопрос о корнях ошибок не только настоящей работы, но и ряда ошибок предыдущих работ. В этой же интеллигентской иллювии заключена главная причина ошибочных донкихотских заездов, неправильных заскоков в сторону от правильной постановки вопросов и ответов на них. Отсюда суммирование этих индивидуальных скачков, слагающихся в политическое искажение представляемого события, в политическую ошибочность трактовки темы. Стихийная революционность там, где давно должно установиться большевистское сознание и дисциплинированность этого сознания - вот то лоно ошибок. откуда при всей пощейся искажает действительную и реальную картину и обстановку классовой борьбы в деревне, заслоняя ее патологически раздутой картиной «казни» отцом сына, перекликаюбольше с темой «жертвоприношения» Авраамом Исаака, нежели с теми темами, которые должны волновать нашего зрителя в связи с последними боями за окончательное укрепление победившего колхозного строя. В этом плане первый вариант сценария был целиком порочен, трактуя этот эпизод, как основной и тральный. интерпретация пытались эту драму между отцом и сыном уже не делать «вещьов себе», а дать ее, как эпизод в общем ходе классовой борьбы в деревне. Это было сделано не до конца, не решительно, не целиком, порывая с первоначальным замыслом как сценария, так и режиссерского воплощения. Социально неверно акцентированВторой вариант сценария и его ная ситуация не могла не привести и к ложной психологической интерпретации. Полем привлечения внимания становится психологическая проблема сыноубийства. И эта обобщенная проблема оттесняет на задний план основную задачу-- показ борьбы кулачества против колхозного строя. Ситуация решается в психологической абстракции, в отрыве от реального изучения действительности. Первый вариант вытравляет всякие элементы человека из отца: отецзверь неубедительно ходулен. Второй вариант делает крен в другую крайность: за «человеческой» драмой сыноубийцы скрывается, исчезает классовая ненависть к кулаку, оголтелая ярость которого в борьбе против социализма не останавливается перед убийством собственного сына. Абстрагированная от действительности психологическая концепция приводит к политической несостоятельности: исчезает ненависть к врагу, психологические разветвления сводят тему к убийству отцом сына «вообще».
ассоциации с несвойственными им частично, последней трети материадействиями (отойдя от реально-изобразительной задачи, оставалось работать на умозрительной игре) то в серьезной части это, уже помимо автора, мчало образы и самих персонажей к срыву. Полнокровная ла нового варианта, в котором есть уже сдвиг к методу). Даже не видя всего материала, по сценарию и рассказу о кусках уже возможно вывести подобное заключение о материале. Слепота, беспечность и отсутствие бдительности обнаружены у всех тех, кто участвовал в руководстве и выполнении работы. Работа должна была быть прекращена. Дос емки и пересемки не могли спасти ее. Мне становится ясной ошибочность не только ряда частностей, но и концепции вещи в целом. Она растет из сценария, но режиссерская интерпретация не восстала против этих рять первоначальные ошибки. элементов и продолжала даже через возможности второго варианта повтоРазворачивающийся ход обсуждения «Бежина луга» наводит на дальнейшее прояснение основных вопросов: как могло случиться, что явная неправильность концепции могла развиваться в постановке? Об ясню ясно и прямо. Последние годы я замыкался в себя. Уходил в свою скорлупу. Страна завершала пятилетки. Гигантскими шагами шла индустриализация, Я сидел в своей скорлупе. Отрыв от жизни был правда, не полный. Как раз в эти годы я усиленно занимался с молодежью, отдавая все силы работе в Институте кинематографии. Но это тоже было замыканием в стенах учебного заведения, без широкого творческого выхода к массам, к действительности. 25-летие советской кинематографии дает мне резкую встряску. В 1935 г. я горячо бросился в работу. Но традиция замкнутости и отрыва уже пу. стила корни. Работал замкнуто, внутри своей семочной группы. Работал картину не из плоти и крови нашей социалистической действивсесторонность трагической коллизии к двухцветности «черно-белой» мелодрамы; реальность классовой схватки превращалась в обобщенно-космическую борьбу «добра и зла». Предположить, что автор сознательно шел к «мифу», просто неразумно. И мы снова видим, как не до конца осознанный и в практике не освоенный метод реального показа действительности выводит ошибку автора далеко за пределы эстетики и художества и заставляет звучать произведение политически неверно. За кем же, однако, примат ошибки? И можно ли говорить, что политическая ошибочность «бела и слел ствие ошибочности творческого тода? Конечно, нет. Ошибка творческого метода гнездится в ошибочности мировоззренческого порядка. Ошибки мировоазренческого порядка приводят к ошибкам метода. Ощибки метода приводят к об ективной политической ошибочности и несостоятельности. Если это логически отчетливо для каждого мало-мальски сознательного творческого работника нашей страны, то для того, чтобы до конца понять все это, мне понадобилась та плавяшая, жесткая критика, через которую прошло обсуждение катастрофы «Бежина луга» в печати и на активах ГУК и Мосфильма. Просмотр кусков на Мосфильме впервые поставил передо мной вопрос о том разрезе, в котором взята тема. Что введено из темы в поле внимания? Неправильный прицел вещи. (0 чем частично говорилось выше). Нераскрытие основных движу-