\ Ч МАЯ 1937 г., № 120 (7086) БОЕВОЙ ДУХ ИТАЛЬЯНСКИХ РАБОЧИХ ЖИВ! Еще в 1925 голу фашистские газеты Италии писали, что первомайские «крас- ные оргии» навсегда ушли в прошлое и больше не ргернутся. Но утром первого мая того же года на самой вершине Миланеко- то собора развевалось огромное красное зна- мя. Оно висело долго; не так легко до- бгаться до того места, где его укрепили. «Мертвая» компартия попрежнему живет! Проходит год. Подготовляютея исключи- тельные законы. Аресты, покушения, каз- ни, каторжные приговоры. Но трудящиеся не отказываются OT своего первого мая. Красные знамена, революционные надписи на стенах, плакаты, листовки. Кое-где да- же бастуют. Проходит еше один год. Фашистские га- зеты пишут, что итальянские рабочие и крестьяне с энтузиазмом празднуют 21 ап- реля— тодовщину «похода на Рим» и что все довольны фашистским режимом... Не- смотря на это, власти мобилизованы Е 1 мая. Туристы констатируют поразитель- ное «спокойствие» во всей Италии. После лихорадочной работы, провеленной поли- пией накануне 1 мая, в стране становат- ся еще... спокойнее. Тюрьмы переполнены, коммунисты, по хвастливым заверениям чернорубащечников, больше не существу- ют. Но кто же попрежнему выпускает еже- тодно первомайские коммунистические га- зеты и листовки? Наступает 1935 rox, rox войны с Абис- еннией. Специальный фашистский трибу- нал усиливает свою работу. На ‘улицах раздается барабанный бой, маршируют юноши, которым школа при- вила чувство ненависти в абиссинскому народу. Коммунистическая партия зани- мает пораженческую позицию. Она призы- вает брататься с абиссинцами. ...«Внимание! Внимание! Говорит радио- станция Милан. Радиостанция итальян- ской компартии. Она будет сегодня вече- ром передавать в 22 ч. 45 м. на волне 98 метров. Передача начнетея «Интерна- ционалом» и закончится гимном Гарибаль- ли. Слушайте Милан! Один раз в неделю маланская ралиостанция устраивает пере- лачу спепиально для членов партии. Вы- сказывайте свое мнение о передачах, Ja- вайте нам указания. Товарищи имеют воз- можность быть каждый день в курсе пе- релач Миланской радиостанции». = Что это, «загробный голос»? Нет. Это Милаеская радиостанция призывает трудя- щихся ь Урьбе. Она рассказывает 0 Co- ветском (0ю:2, 9 его великих завоева- НИЯХ. А га Миланская радиостанция расотазьгзяет правлу 0б испанских событиях, о героиз- ме республиканских войск, интернацио- нальной бригалы и батальона «Гарибаль- хи», превращенного теперь в бригаду, об их борьбе против палачей испанского на- рода, против Франко, Муссолини, Гитлера. Миланская ралиостанция — призывает итальянпев к 0б’единению в борьбе про- тив фашизма и капитализма, к созданию для этой пели великого народного фронта, как это сделали французские, испанские и итальянские трудящиеся в батальоне «Гарибальди»; куда вступило много «добро- вольцев» н бывших фашистов, посланных обманным образом Муссолини в Испанию. Полиция тщетно ищет радиостанцию, но, несмотря ‘даже на содействие, папы Пия ХГ, она не может ее нигде обнаружить. Под прекрасным небом Италии идет борьба, идет подготовка к 1 мая, к перво- иайскому дню борьбы с фашизмом, дню об’единения трудящихся. ...«Товорит радиостанция Милан». товорит в 1937 году! ДЖЕРМАНЕТТО. ee ae Она ВЕРЕН т Se ee ЕО = Вас. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ Двадиатьй Мой страны Советской Певучий вихорь майских дней, Весенний праздник наш советский — Я вместе © дочерью моей Люблю и жду тебя по-детски! Моей дочурке — восемь лет, Она — отличница. учебы, Мне — тридцать восемь, я — поэт, И Май мы крепко любим 06: Наряды пестрые витрин, Веселье звонких демонстраций, Прозрачных лней аквамарин И блеск ночных иллюминаций... Прошла кипучею волной Пора предпраздничной работы, И нынче я со всей страной, Помолодевший, «выходной», Иду. отбросив все заботы. Спешить не надо никуда, И с гордостью, но без зазнайства, Я — пайшик общего труда — Любуюсь на свое хозяйство. Иду. смотрю по сторонам... Толпа течет — и я туда же. И вся Москва и вся страна Как булто говорят: — Что скажешь? Не правда ли, мы подросли? Смотри — вот школы, вот больницы... Й прямо с Волги корабли Приходят в берегам столипы! Wi ram, rie, вставши на ребро, Булыжник под копытом грохал,— Вверху — гудрон, внизу — метро, И сквер разбит совсем неплохо! Не правла ли, мы нодросли В сравненьи даже с прошлым ‘маем? Смотри, как мы вперед. ушли, — А мы ведь веей страной шагаем! — Да! Мы растем день ото дня, Мы крепче и богаче стали. Недаром всюду на меня С улыбкой мудрой смотрит Сталин. Он знает пульсы всей страны И знает, как стране живется, Он — весел, значит — мы сильны, — Уз он-то зря не улыбнется! Я горд и рад. Но мне успех Напрасно голову не кружит. Нельзя не замечать прорех,— Успех с зазнайством часто дружит. А нам, питомцам Октября, Дружить с зазнайством неприлично. И правду смело говоря, Нельзя кричать, что всё — отлично. Нельзя! Веселый критик Май Найдет и высветит из’яны, — Как лаком их ни прикрывай, Как ни наклалывай румяна. И, крикнув от души «ура!» Во славу Родины и Мая, Нам надо завтра, как вчера, Работать, рук не отнимая. Не зря на нас из разных стран Глядят с надеждой (и волненьем Глаза рабочих и крестьян, Любуясь каждым лостиженьем. Эй, солнце майское, свети, Чтоб твой огонь скорее выжег Вею плесень с нашего пути — Рвачей, предателей и выжиг! Свети, лети во вее конпы, Как солнце, — сталинское слово! Шагайте, новые бойцы, — Оплот народа трулового! Взвивайтесь, песни, веселей, Звучи сильнее, голос детский! Цвети, весна страны моей, Двадцатый Май страны Советской! ° Фашистская «кухня войны». ПРАВДА ЕС ЗМ ЧЕ _ В одну HOUb 12 апреля на нашей оборонной стройке происходил слет стахановцев. Мы силели в уютном злании и рассказывали друг другу, как работаем, как выполняем обязанности, налагаемые на нас Сталинской Конститу- цией. В разгар работы слета в зал неожи- ланно вошел руковолитель стройки тов. Константинов и, волнуясь, сказал: — Товарищи, на стайцию пришел маршруте пементом. Цемент может погиб- нуть от дождя. Склада у нас нет, его надо срочно построить. — Хорошо, — сказал я, — мы его по- строим. : — Какой нужен срок? — спросил Вон- стантинов. — Сутки, — ответил я. Руководитель строительства и некото- рые другие участники собрания недоверчи- во покачали головой. — Сколько же вам надо бригад? — спросили меня. — Я обойдусь своей... Кто-то засмеялся. Мне не верили. Тогда полошел ко мне другой бригадир Гонча- ров и товорит: — Мы будем строить склад двумя бригадами и построим его не за сутки, а за ночь. (Сю слета, собрав свои бригалы, захва- тив инструмент, мы отправились на работу. Темнело. 27 плотников быстро взялись за дело. Сами подносили. материал, самв укладывали и прибивали гвоздями доски. Люли не замечали ни холода, ни усталости. Когла показалось солнце, все увидели: там, гле вчера был пустырь, сегодня стоял го- товый склад. То, над чем надо было рабо- тать полмесяпа, мы сделали в олну ночь. Маршрут с цементом был спасен для нужа обороны. ИВАН ЗУБКОВ. Бригадир плотников №-ского строительства. Дальний Восток. Рисунок художников Кукрыниксы. Прибытие Se испанской делевиии в СССР (По телефону из Ленинграда от специального корреспондента «Правды») На теплоходе «Феликс Дзержинский» все — команла, американские, английские и канадские делегаты — улыбались, глядя на эту группу молодых, жизнерадостных людей. Они пели советские песни на ис- панском языке: «Я другой такой страны не знаю» и «По долинам и по взгорьям». Из 23 испанских делегатов. прибывиих в СССР к майским празднествам, большиу- ство — молодежь. Е a Героический Мадрид послал в Советский Союз пять делегатов. Франсиско Морале- да — механик олектрозавола «Стандарт- Электрика», представляющего крупное пред- приятие, работающее на оборону. Ви- сенте Эрнандэе — секретарь союза ра- бочих авиапромышленности, KOMMY- нист. Анхель Антем записался хоброволь- цем в армию, работает в знаменитой брига- хе по обучению кадров и сбору материа- лов на нужды обороны. Сурвано Рамон — рабочий-пищевик, член 0б`единенного сою- за социалистической молодежи. Вместе с этими четырьмя мадридпами прибыла на- родная учительнина Авилия Перейта, член партии «республиканская левая». He- сколько месяцев назал ее муж погиб из фронте у Сигуэнсы. Она ¢ удвоенной энергией продолжает работать в союзе ис- панских женщин-антифашисток, которыми делегирована в : Пять делегатов из Каталонии. Педро Ар- науда — член об’единенной сопиалистиче- ской партии Каталонии, работает на заводе «Дженераль Моторс» в Барселоне. Висенте Марко — рабочий-металлист из Барсело- ны. Работает на заводе, производлящем мо- торы лля сухопутного и водного транспор- та.. Он ‘и другой барселонский делегат, Хуан Гальвардее, строительный рабочий, состоят членами анархо-синдикалистской Национальной конфедерации труда. \- — Дисциплина! рассказывают они— Да, раньше мы этого не знали. Теперь для каждого рабочего в Испании ясно, что дисциплина— залог уничтожения фашистов. То же говорит и Эвелио Мартинес, рабо- чий-стекольщик из Каспэ, член федерации анархистов Иберии. В настоящее время он работает в органах снабжения Арэгонии. Пятый каталонский делегат — Селестино Боада— мелкий арендатор, член «Союза рз- бассейров» (мелких арендаторов) — засыпает нае вопрогами о. положении крестьянства в Советском Союзе. Его главное стремле- ние— побывать в колхозах, ознакомиться 6 работой и бытом советской деревни. Из Южной. Кастилии рабочие-горнякч делегировали крепильшика Эмирхильдо Мансильо и Висенте Въеко. Оба работают на ртутных копях в Альмадене. Пласидо Карретеро, левый социалист, делегирован союзом пекарей Альмерии, обслуживающим фронт Гренады. Валенсия представлена рабочим химиче- ского завода Франсиско Бенито, членом компартии. Испанский республиканский флот коман- дировал двух делегатов. Рафаэль Лякамбра — моряк с крейсера «Мендес Нуньес», член 0б‘единенного союза социалистической мо- лодежи. Ансельмо Диас — артиллерисй с крейсера «Мигуэль Сервантес», делегиро- ван командой своего корабля и централь’_ ным комитетом флота. Диас неоднократно участвовал в бомбардировке Сеуты, My лильи и Каликса республиканским флотом. Франсиско Вера ло мятежа был рабочим в Севилье. В продолжение пяти мецев он укрывался от фаптистов, которы > знали, что он принадлежит к Об`еляенному союзу с0- Диалистической моло7ажи. Ему удалось бе- жатб-. И фебпубликанцам. Он немедленно вступил в строй и в настоящее время со- стоит пулеметчиком в 16-й бригаде на кор- довском фронте, бригаде, которой коман- дует Педро Мартинес Картон, член ЦЁ ис- панской компартии. Как только горняки‘ Линареса (Анхалу- зия) получили сведения о фашистском мя- теже, они сформировали дружину и отпра- вились на фронт. В их числе был Мануэль Гонсалес, шахтер свинцовых копей. После трех месяцев боев было признано целесо- образным вернуть часть бойцов на работу. Ныне Мануэль Гонсалес снова работает на своей шахте. 4 — Добыча значительно поднята, — FO ворит он, — можете мне поверить. 23-летний Хозе Алкала Замора, сын бывшего президента республики, член ком- мунистической партии. Он рассказывает © себе, о своем брате, недавно произведенном в лейтенанты на арагонском фронте. — Только слепые и предатели, — гово- PUT он,— могут утверждать, что война, ко- торая сейчас происходит в Испании, это не национальная война за независимость на- шего нарола. Франко продался фашистам, чужеземцам, и песенка его спета. Делегапию возглавляет молодой парень © энергичным лицом крестьянина. крестьянин из Валенсана, из Галисии: В момент мятежа губернатор провинции, убежденный республиканец, назначил ком- муниста Гайосо — теперешнего предсела- теля испанской делегации — правитель- ственным делегатом округа. Галисия ока- залась в руках мятежников с первых дней мятежа, но ряд деревень, в которых органи- зовал крестьян Гайосо, сопротивлялся до 10 сентября. Лишь когда натиск мятежни- ков усилился, Гайосо с группой бойцов от- ступил на португальскую территорию. Пор- тугальское правительство заключило его и его товарищей в концентрационный лагерь. Ему удалось вернуться обратно в Испанию, и в настоящее время он является политиче- ским комиссаром 4-го батальона дивизии ductepa. * + Трое суток не смыкала глаз команда теп- лохола. По самым оптимистическим раече- там, теплоход по техническим причинам не мог прибыть в Ленинградский порт раньше 30 апреля. Делегаты не смогли бы тогла попасть к 1 мая в Москву, на парад. Но теплоход с честью оправдал имя, которое он носит. С колоссальным напряжением, под- линно стахановскими методами работала команда, ив 7 часов вечера 29 апреля, когла рабочие города Ленина запрудили на- бережную порта для встречи дорогих го- стей, теплоход пришвартовался к пристани. Испанские делегаты вышли со своим развернутым трехцветным знаменем, зна- менем демократии и мира, пох которым бо- рется испанский народ против фашистов. На теплоходе вместе с 23 испанскими делегатами прибыли 19 делегатов из Англии, Соединенных Штатов Америки и Канады. Под звуки «Интернационала» на испанском, английском и русском языках открылся митинг. С приветствием от облирофсовета высту- пает тов. Розанов. Ему отвечает Гайосо. Он выражает непоколебимую уверенность в победе испанского народа над мятежниками й фашистскими интервентами. 3a ним произносит“ ч -- ~ Замора. „ойцам и ко’ Еще на темаиског ne ; BeOTPeTUBIINCE ¢ советскими моряк и иностранными pa- Козими, говорит Уз Алкала 3aMopa,— MEI я волизаг Р&сокрушимой силе проле- тарской, п .”“ности. Фашизм будет. раз- громлен. +(& здравствует Испания, да здрав- ствует Советский (Союз! От имени английской рабочей делегации выступил генеральный секретарь союза железнодорожников Скуенс. ++* Председатель испанской делегапии Фран- сиско Гайосо и Хозе Алкала Замора просят передать от имени испанской делегации следующее заявление для «Правды»: «Передаем через «Правду» наш пла- менный привет советскому народу и его вождю товарищу Сталину». Л. ВОЛЫНСКИЙ. ЛИ ДАН «Из Манчжурии все чаще приходят вести о том, что япон- ские солдаты, Унтер Камики равнодушно оглядывал людей, заполнивших всю площадь двора- Крестьянские парни с узелками в руках, молодые рабочие ^в обтренанных халатах, студенты в черных роговых очках броса- ли на Камики взгляды, полные почти- тельности. Сегодня судьба этой еще зе- леной, но уже чахлой молодежи проводит черту, делит жизнь на две части: прошед- шуг” сотканную из невзгод и случайных жалйях радостей, и будущую неведомую, наплИвающую, как туманная дымка. За высокими“ бревенчатыми воротами призывного пункта остались бережно 0б- работанные поля, жадно прочитанные кни- ти, осталась жизнь, не раскрывшая своего сиысла. Этих людей согнали сюда из окрестных деревень, рабочих кварталов, со школьных скамей, Сегодня призыв... Люди стоят молча, наклонив головы, словно глубоко погруженные в думы. Но это не размышления. Это—тупое равноду- шие. Лишенные привычного, они томятся безлельем, изнурительным ожиданием. Время от времени писарь появляется в дверях канцелярии и сиплым, простужен- ным голосом выкрикивает фамилии при- зывников. Вызывает по пять человек сра- зу. Призывники идут вяло, неуверенно. Унтер Камикн подталкивает их в спины. — Идите, идите, солдаты... Писарь подолгу опрашивает вызванных, заполняет формуляры четким бисером иероглифов. Это только проформа. За людь- ми следили все два десятка лет их жизни. Сельский староста, учитель, помещик, по- липейский, монах, окающий деревню.— они все присматривали за малышом, школь- ником, юным крестьянином или рабочим. На столе начальника призывного пункта лежат толетые тетради, и в них жизнь каж- хого призывника аккуратно разложена по страницам. В этих тетрадях—грубые, но верные слепки поступков, настроений, спо- собностей, всего того, что рисует характер, показывает человека. Это—старая система присмотра, оставленная веками, когда фео- не желая воевать, кончают самоубийством»... Газета «Секки» (нелегальный орган японской компартии). лал-князь насаждал среди своих рабов шпионов .и доноечиков. Феодалы ушли. Система осталась. Писарь по очереди вводит призывников в кабинет начальника. Майор вниматель- но оглядывает призывника. — Ты еще ‘не солдат, —— мягко говорит он: — Можешь етоять вольно. Ты-—ново- бранец. Это должна быть самая счастли- вая пора твоей жизни. Как приятно чув- ствовать себя молодым и стоять на желан- ном пороге. Я вспоминаю свою молодоеть, Теперь ее не вернешь. Скажи-ка, Гумпэй, нет ли среди твоих друзей коммунистов? Нет, — отвечает придушенным го- лосом покрасневший Гумпэй. A — Ты будешь хорошим солдатом. Сол- дат—это слуга императора. Армия—9это руки и ноги императора. Понял? Ступай! Гумпэй, который ничего не» понял, быстро покилает кабинет майора. Но он уже не попалает обратно во двор, тде ждут своей очереди другие новобранцы. Гумпэй выходит на площадку возле штаба баталь- она. Здесь уже давно стоит очерель в цейх- ray3 за обмундированием. Получивших обмундирование новобранцев унтера уводят в казарму. Гумпэй сбрасывает халат и надевает новые штаны, куртку. Унтер брезгливо просматривает вещи Гумпэя. Он долго разглялывает кусок газетной бумаги и бурчит себе под нос, не глядя: — Гле взял это дерьмо? — Нашел на улице, — тихо говорит Гумпэй. : — Солдат не должен читать газет, вро- ма спепиальной солдатской газеты. Запом- ни это навсегда. — Смирно! — командует унтер. — На площадку, кругом mapm! Гумпэй точно выполняет команду. Ha площадке новобранцев построили повзвод- но. Из штаба вышли офицеры и медленно пошли вдоль строя, внимательно всматри- ваясь в лица новобранцев. Появился пол- ковник. Строй замер. — ...Поздравляю вас с высокой честью _ Жизнь и смерть рядового Гумпэя быть призванными в ряды защитников трона. Империя переживает великие 3a- труднения; на армию возлагает надежды император. Будьте верными и бесстрашны- ми солдатами... В минуты тягостных испы- таний, когда трупы громоздятся на трупы, когда выступит сотня и падет сотня, вы- ступит тысяча и падет тысяча, японский солдат не лолжен страшиться итти‘ на смерть, He должен томиться тревогой. На- оборот, он скорее должен испытывать ра- лость... Для него увидеть перед собою смерть — все равно, что вернуться на родину, и в этот момент мысль о смерти, как таковой, уже не должна приходить ему в голову. Цо самой прироле вещей смерть— это факт, которого человеку в своей жиз- ни избежать невозможно. Да во время cpa- жения она вовсе не вызывает особенного ужаса. Самое постылное и самое ужасное лля солдата—это не быть в состоянии пасть за императора тогла, когда это’ нуж- но, и там, где это ‘нужно... Полковник остановился, пытливо обегая тлазами липа солдат. Они стояли, как исту- каны, немые и неподвижные. Полковник не ‘сказал им ничего нового. Эту. фило- софию жертвенноети во имя императора им внушали в школе, на пунктах допри- зывной подготовки. Гумпай стоял в четвер- том ‘ряду. Он слышал это. уже много раз. * * * Гумпэй, как и другие новобранцы, по- степенно привыкал к казарме, к военной жизни. Писем из дому не было. Быть мо- жет, и были, но Гумпэй их не читал. Чи- тать письма родных солдату не обязатель- но. Для этого существуют унтера, ‘KOTO- рые заменяют отца и мать солдату. Вазар- ма жила своей особой жизнью. Весь день соллат занимали строем и на етрельбише. Вечером в казарму на полчаса загляды- вал лейтенант и читал солдатам газеты. Речь всегда шла о красной России, за- океанской Америке, неискреннем Китае, нировящем на каждом шагу обмануть Япо- нию. Из Манчжурии всегда приходили от- ралные известия. Эта, некогда неесправед- ливо захваченная китайскими варварами страна, наконеп, освобождена японцами. Манчжурия медленно, но верно превра- щается в рай. Лейтенант всегда читал без хуши, не любил отвечать ‘на’ вопросы, и солдаты не спрашивали его ни о чем. Охлнажды сосед Гумпэя по строю—Суги- мура нашел густо исписанный листок. Он прочел его вместе с Гумпэем. «Молодые солдаты, — написано было в этой бумаж- ке, — требуйте от офицеров, чтобы они сказали вам правду о Манчжурии. Знаете ли вы, что в этой китайской стране еже- дневно погибает пять японских солдат. А войны там еше нет. Она только готовится. Молодые солдаты, не давайте себя обманы- вать, будьте всегла на-чеку». Листовку подписал «Старый солдат». Когда кончили читать, перед еолдатами неожиданно вы- рое унтер Камики. Раз`яренный, он. заши- пел на них: р: — Какого чорта прохлаждаетесь здесь! Марш в казарму! Строевыми занятиями и стрельбами сол- лат доводили ло изнеможения. Падая на койку, они мгновенно засыпали. Для жиз- ни, для мыслей не оставалось времени. Унтер Камики иногда замещал лейтенанта, читая солдатам газеты, военные наста- вления. — Верьте своим начальникам, которых выбрал ваш император, —гнусил унтер.— Не забудьте, что без доверия к старшим немыслим успех в бою. Как бы ‘ни каза- лось вам странным, быть может даже неисполнимым приказание ваптего началь- ства, вы должны лечь костьми для приве- дения его в исполнение. — Господин унтер, верно, что в Ман- чжурии каждый день погибает пять япон- ских солдат? — прервав вдруг чтение, спросил. Гуипай. Камики часто заморгал, развел руками, вскочил и крикнул: «Смир- но!» Солдаты застыли. Унтер подошел Е Гумпаю: — Ито это тебе сказал? — Я слышал 06 этом еще в деревне. — Дурак! Такой веши не может быть. В этой стране парит“ порядок. Народ дово- лен нашей властью. И все, что ты слышал в деревне, забудь: Время шло. Новобранцы стали солдата- ми. Однажды вечером в казарму пришел командир роты и целый час рассказывал о кознях красной России. Капитан говорил 0 том, что во Владивостоке существует ла- боратория. которая изготовляет адские ма- шины, вызывающие землетрясения на японских островах. Русские, — говорил оя,— строят плотину в Татареком проливеи собираются отвести к себе теплое морское течение Куросива. Из-за store Япония по- кроется льдами и погибнет. Он говорил 0 беспримерном рыцарстве императорекой ар- мии, миссия которой заключается в 0сво- бождении народов Китая, Монголии, Сиби- ри и об’единении их под эгидой Японии. — А в самой Японии, — зло кричал капитан, — появились силы, которые ме- шают императору управлять народом, — это коммунисты. Их необходимо истребить без остатка. Солдаты! Внимайте! — вы- крикивал командир. — Уже давно звонит келокол набата... Надо очнуться от сна долгой ночи и уничтожить самую тень коммунистов в Японии... Утром вышел приказ о переброске полка в Манчжурию. Засуетились, забегали унте- ра. Погрузку назначили на ночь. Солдат из казарм не отпустили, но дали им на оттых два часа. После вечерней переклич- ки каждому солдату разрешили написать ролным открытку CO стандартным тек- стом о том, что часть «временно, на ма- невры, отбывает на север Японии», Перед самой погрузкой нескольким солдатам вы- дали письма от родных. Получил письмо и Гумпэй. Отец писал коряво и неразборчиво. Иероглифы тесни- лись в кучу, сливаясь с большими каяк- сами туши, аккуратно расставленными цензором. «Сынок... все же здоровы... Те- бе ничего не остается... Служи верно им- ператору. Урожай сняли малый, слишком Уного было дождей. Запасов... ло нового урожая. Решил отправить твоего брата Та- ники на заработки в город... толодных ртов. Говорили, что солдатским семьям ело- жат недоимки по налогам... и старый Ка- гура требует арендной платы, грозится согнать с земли... Спроси начальника, по- чему с солдатских семей тянут...». Цензор старательно вымарал письмо старика. Но Гумпэй, читая письмо, вилел деревню, за- топленные поля, набухшие от влаги зерна риса, всесильного хозяина деревни — по- мещика, злобного старика Кагура. — Читаешь? — спросил унтер Камики. Гумпэй смолчал. — Дай-ка я посмотрю.— Гумпэай протянул унтеру письмо. — Такого закона не было, чтобы отме- нять налоги с солдатских семей, — забор- мотал Камики. — Вто же будет тогда пла- тять за твою пищу и одежду, которую дзет армия? Ато будет покрывать воен- ные расхолы? Старик твой не знает этого? Гумпэй не заметил, как отошел от него узтер, унося письмо. Он думал о том, что осталось за стенами казармы. Прошлое не ушло, оно стережет его и других Гумпэев. И туманная лымка будущего облекается в плоть. Сын Кагуры остался дома. Гумпая взяли в армию служить верой и правдой императору и Багуре; Отца сгонят © зем- ли. Впереди Манчжурия, неведомая крас- ная Россия. Крестьянский сын, новобранец Гумпэй должен спасать империю. Молодой солдат Гумпэй вспоминает военные наста- ваения: «Смейся, отправляясь в об’атия смерти. В этом и заключается долг с04- дата, долг службы императору». Полк выстроилея на плацу. Полковник, грузный и усталый, вышел в строю. Солдаты, император отправляет наш полк в Манчжурию на первую линию 06б0- роны империи... Соллаты, вы, не задумы- ваясь, должны выполнить свой долг. На- шз страна бедная и маленькая, она зады- хается на островах... Мы добудем новые земли, новые страны. Империя станет ве- ликой и богатой. — А недоимки не сняли, — чуть ли не вслух подумал Гумпэй. Вагуры станут на- верно богаче после его, Гумпэя, смерти. — Солдаты, сорвав голос, сипел пол- ковник. — За Хинганским хребтом таит- ся извечный враг — красная коммунисти- ческая Россия... Солдат погрузили в вагоны под утро. Застучали, запели колеса. В вагоне было тихо. Солдаты молчали, словно погружен- ные в сон. Но никто не спал. Люди дума- ли о будущем и о прошлом. Унтер Камики вышел на середину ва- гона. «А ну, затянем песню о сказочной стране Урал!» Он начал, и молодые солла- ты нехотя подтянули. Стук колес затлушах песню. Голоса солдат тонули в этом шуме, и только унтер, перекрывая всех, кричал: Из-за снежных утром бурь, средь Ураль- ских гор, Если б умереть пришлось, встречая снежный шторм. Средь снегов ночных в сибирских пу- стырях-полях, Если б умереть пришлось, потонув в снегах, Мы с улыбкой на устах стали б умирать. Гумпэй вдруг оглушительно захохотал. Песня оборвалась. Побагровевший унтер бросился к солдату. Солдат продолжал сме- яться. Это был судорожный хохот сума- сшедшего. Камики протянул руки к горлу соллата. Но Гумпэй отшвырнул унтера и занял его место у выхода вагона. — Солдаты, смейтесь, отправляясь B об’ятия смерти, — крикнул он и захохо- тал вновь. Ошеломленные солдаты жались в сторону от Гумпэя. Молодой солдат, по- вернувшись к выхолу, нырнул под колеса. Небо упало на землю, и глазам Гумпоя. раскрылось будущее. Он видел его... Поезд уходил вперед, и колеса надрывно стуча» ли; Хин-ган, Хин-ган, Хин-ган. Mana Ё вы) ч