3

1 ЯКВАРЯ 1937 Г., № 1 (6967)

ПРАВ ДА



Мой самый счастливый  Я УТВЕРЖДАЛА СТАЛИНСКУЮ КОНСТИТУЦИЮ Я вступаю в 1937 год в том же возра- сте, что и советская власть. Мне 20-й год. Я одна из самых юных делегаток Чрезвы- чайного VIII Сезда Советов. Избранницей народа я обсуждала и утверждала Сталинскую Конституцию. Я воноса. слышала и видела на Сезде величайшего и гениального человека нашей земли това- рища Сталина. Признаться, мне самой не верилось, что я услышу и увижу его. Когда я уже сиде- ла 25 ноября в Кремлевском зале, мне все казалось, что живу в сказке, что настоя- щего Сталина я так и не увижу. Я все тормошила сидевшего рядом со мной Кри- Петя, скажи: будет Сталин? Почему все еще его нет? Но вот поднялся в президиум самый лю- бимый народом человек, и он разясняет нам преображение нашего народа. - Нет уже больше обездоленных про- летариев в нашей стране, - говорит Сталин. И верно. Я, работница Краматорского машиностроительного завода им. Сталина, решаю судьбу народа, выбираю ему Кон- ституцию. Мой класс - трудовой народ хозяин страны. - Труд и способность определяют по- ложение человека в нашем обществе, - продолжает товарищ Сталин. И это я тоже вижу и чувствую по се- бе. Ведь и сюда, на Сезд, я попала потому, что я -первая пятисотница на нашем заво- де, потому, что первая дала 500 проп. моей нормы. В своем районе я из всех де-

1936

году

в

день

Родина Токарь по профессии, я в 1934 году, в возрасте 37 лет, получил диплом и зва- ние инженера по холодной обработке ме- таллов. В этом году я ездил в Германию, чтобы там еще более усовершенствоваться в искусстве обработки металла. Однажды я проверял упаковку станков, принятых мною от одной германской фирмы. Трое ра- бочих заканчивали упаковку. Один из них надписывал адрес: «Москва, ЗИС». Улу- Сталина. чив минуту, когда вблизи не было адми- нистрации, один рабочий спросил меня: - Скажите, что такое ЗИС? - Завод имени Сталина,-отвечаю. Сталин, Сталин… зашептали все трое взволнованно. Хорошая улыбка озарила их лица. Я по- нял, как дорого и близко им имя товарища Германские товарищи хотели еще что-то спросить у меня, но тут подошел главный инженер совладелец фирмы. Беседу при- шлось прекратить. И самым счастливым днем в моей жиз- ни был день возвращения в Союз после полугодичной командировки в Германию. Это было как бы пробуждение от тяжелого сна. Вспоминаю, с каким радостным чув- ством под*езжал я к границам своей стра- ны. Вот мы проехали Столбцы, через не- сколько минут- Негорелое. В купе входит советский пограничник. Не в силах сдер- жать себя, мы горячо обнимаем и целуем первого представителя нашего Союза. Предявляем ему паспорта и с пением «Ин- тернационала» переезжаем границу. Мы - на родине. Я люблю тебя, родина моя! B. АНДРЕЕВ. Инженер Куйбышевского станко- строительного завода.

ДРАГОЦЕННОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО Я была неграмотной батрачкой из села Кизияр, Мелитопольского района. Потом ста- ла колхозницей. Хорошо работала. Меня выдвинули бригадиром. Советское прави- тельство наградило меня орденом Ленина. В 1933 г. меня избрали в этом же селе пред- седателем сельсовета. Я кончила ликбез, но продолжала оставаться малограмотной. Потом я стала учиться, Прикрепили ко мне учителей. Сидела дни и ночи. При- лежно готовила уроки. Не расставалась с книгой в поле, в командировке. Закончила первый класс, второй, третий. Очень труд- но было, но не отступила. Я сдала за де- сятилетку и поступила слушательницей в заочный институт советского строитель- ства. В мае этого года мне дали отпуск. Я поехала в Харьков. Сдала экзамены на «хорошо». И 25 мая 1936 г. получила переводное свидетельство на второй курс. Я радовалась в этот день, как маленький ребенок. Недавно меня выдвинули председателем Акимовского районного исполнительного комитета. Но я не оставляю учебы. Прой- дет еще несколько лет, и я получу выс- шее образование. ГАННА КИПЕНКО. Председатель Акимовского рай- исполкома, Днепропетровской области. Партийный билет В моей жизни было много счастливых дней. Я молод, не знал мук рабства, какие испытывали мои родители или даже мой старший брат, которому еще пришлось ра- ботать на бая. Я воспитывался в комсомо- ле, потом работал бригадиром, председате- лем колхоза. Каждый день, как только занималась за- ря, я вставал, чтобы приветствовать про- буждение природы и трудовой день чело- века. Когда родился мой первый сын, я сказал жене: «Вот хорошо, еще один сча- стливый человек появился на свет». По- том родилась дочь, это тоже был большой праздник для меня. До конца дней моих буду помнить я день, когда мне вручили новый партий- ный билет. Великой чести удостоился я- великой чести быть в рядах мудрой пар- тии Ленина--Сталина. ДЖАПАР ЧАРЫ. Колхоз «Парижская Коммуна», Сталинский район, Туркмения. МЫ ПОБЕДИЛИ ОГОНЬ! День, который войдет как на- в мою жизнь самый волнующий и незабываемый, чался с большого несчастья. 14 мая это- го года к Моздоку подходил маршрут с бензином. В одной из цистери произошло воспламенение, бензин взорвался, пламя охватило весь состав. В это время я был свободен от дежур- ства и находился дома, Вдруг слышу тре- вожные гудки паровозов, Быстро оделся и поспешил на станцию. Вместе с группой людей мы начали от- цеплять цистерны, откатывать их и ту- шить пламя песком. Вокруг раздавались взрывы, огонь все усиливался. Несколько часов прошло, как 10 минут. Несмотря на нечеловеческое напряжение, я не ощущал усталости. Наконеп нам удалось потушить пожар. И как радостно было, что 55 ци- стерн бензина спасены! Этот день положил начало нашей

Букет сирени Это началось осенью 1935 года. Я шла в свою школу. Вижу--сидит на заборе мальчуган Саша Сметанин, ученик третье- го класса. Замурзанный, грязный. Рубашка вылезла из штанишек. Подошла я к нему и попросила зайти ко мне. У него был перепуганный вид. я - Почему v тебя рубашка грязная? Молчит. - В школу ты не ходишь?-спросила его. На его глазенках показались слезы. - Нет, я ходил, а теперь ходить боль- ше не буду. Я узнала, что учительница обращается с ним несправедливо. Что бы ни случилось в классе, валят все на мальчугана. Видно было, что и в семье у него что-то не- ладно. В тот же день я пришла к нему на кбартиру и увидела жуткую картину. Отец пьянствует. Мать с раннего утра до глубокой ночи на работе. В комнате не убрано, грязно. Ребенок оставлен на произ- вол судьбы. И вот я стала завсегдатаем этой семьи. Я помогла устроить Саше рабочий уголок, много и часто беседовала с отцом. Подру- жились мы с Сашей. На перемене я всег- да ищу его. Саша стал прекрасным учени- ком, а его отец и мать - замечательными родителями. Ранней весной Сметанины переехали в другой район города, и Сашу перевели в другую школу. И вот (это было 28 мая 1936 года) я вышла из дому и направи- лась в школу. Солнечное утро. Подхожу к своему кабинету и вижу: ходит возле моих дверей маленький человек. Я взяла его осторожно за плечи. Мальчик обернул- ся и молча вручил мне большой букет сирени, перевязанный шелковой ленточкой. Это был Саша Сметанин. От волнения я не находила слов, чтобы поблагодарить Сашу. И я вечно буду пом- нить этот день, как самый яркий и ра- достный в моей жизни педагога. И. ВОЛКОВА.

° ВЫШЕ вушек имею наибольшее количество пара- шютных прыжков. Вступая в 1937 год, я ставлю себе целью ГОРНЫХ ОРЛОВ Этот год изобилует большими события- ми, счастливыми днями. Мой самый сча- стливый день в этом году--29 сентября. В этот день я поднялся самостоятельно в воздух без инструктора. Это было мое торжество над машиной, над землей, над расстоянием. Самолет, управляемый мною, послушно оторвался от земли. Я поднялся в зону, где горные орлы не бывают, вы- ше их. И здесь я радовался своей победе. Она досталась мне не легко. Три года назад из кишлака Заркент я пришел на Сельмашзавод. Поступил черно- рабочим. За год научился грамоте. Упор- ным трудом добился квалификации слесаря. Когда это сбылось, я приступил к осуще- ствлению своей мечты стать пилотом. Не бросая работы на заводе, я поступил в школу пилотов. Прошел курс парашю- изма, совершил прыжок. Потом стал изу- чать мотор и самолетовождение. За полто- ра года овладел этой сложной машиной. Сейчас я уже совершил 62 полета. 29 сен- тября 1936 года вошло в мою биогра- фию днем моего счастья. По праву я тор- жествовал победу упорства и настойчиво- сти. Разве не гордость быть в числе 150 тыс. пилотов, которые нужны моей стране! Ташкент. СУЛЕЙМАН НУРМАТОВ. Слесарь Сельмашзавода. Мастер первого класса 14 апреля я выплавил 503 тонны чу- гуна за 6 часов, достигнув коэффициента использования обема печи 0,55. Я считаю этот день самым знамена- тельным для себя не потому, что он сде- лал меня знатным на заводе. Нет! Это была проба сил после четырех лет рабо- непременно, во что бы то ни стало, оправ- дать высокое звание делегата всемирно- исторического Сезда Советов. Я и новые нормы должна освоить в сотнях процентов. род Я стану пилотом и буду охранять мой на- и в небе и на земле. Большая честь быть ученицей великого Сталина. Делегат Чрезвычайного VIII С езда Советов СЕМЕНОВА ИРА ИВАНОВНА. 

Борис Дмитриевич Кушневский- инженер стале-фасонного цеха Молотов- ского металлургического завода (город Молотово, Свердловской области). Рядом его жена Мария Ивановна и сын Павел. Фото В. Темина живых сына. На станции никто не встре- тил. Это еще больше усилило мое вол- нение. Дома встретила обезумевшая от горя жена. Павлику сделалось еще хуже. Он был неподвижен, глаза закрывались. Никто не думал, что он выживет- слиш- ком изнурила его потеря крови. На следующий день рано утром все жители Шумерли услышали рокот само- лета. Через несколько минут открылась дверь и в комнату вошел человек в очках, одетый в белый халат, с неболь- шим кожаным чемоданом, Человек ска- зал: - По распоряжению центра я выехал из Казани, Сын был спасен. Наше семейство не находит слов бла- годарности великому учителю, родному отцу товарищу Нет нигде в родному Сталину, мире такой страны, кроме нашей, где так дорожат человеком. БОРИС ДМИТРИЕВИЧ КУШНЕВСКИЙ. Инженер стале-фасонного цеха Моло- товского металлургического завода, город Молотово, Свердловской области.

Ребенок спасен 31 августа было для меня самым счаст- ливым днем в 1936 году. Накануне я по- лучил от жены телеграмму. Она сообща- ла, что сын Павлик серьезно болен. Что делать? Как спасти жизнь любимого сы- на? В цехе посоветовали срочно выехать домой. Начальник цеха договорился с директором завода, и тот дал согласие, чтобы я вылетел на самолете. Но ведь моему Павлику была нужна серьезная медицинская помощь. Страшно волнуясь, я заполнил теле- графный бланк, Помню, как сейчас, дро- жащей рукой выводил: «Москва, Кремль, Сталину. Дорогой Йосиф Виссарионович, по- могите нашему горю. Единственный сын полутора заболел. Медицин- ская помощь лет плохая, Надежда только на вас. Если можно, пошлите на само- лете хорошего доктора. Адрес: Шу. мерля, Чувашская республика. Клянусь вам воспитать сына таким, как Чкалов. Преданный вам Борис Кушневский». Телеграмму отправил. В тот же день я выехал к себе на родину, Всю дорогу меня не покидала мысль: застану ли в

Учительница 35-й школы г. Дне- пропетровска. 

БЕСЕДА С НАРКОМОМ Незабываемым для меня остался день 16 июня. Как обычно, я находился у своего рабочего места в штамповом цехе. И вот в этот момент ко мне подошел при- бывший на наш автозавод командарм тя- желой промышленности тов. Серго Орджо- никидзе. Беседа с наркомом, его отеческая забота обо мне, молодом стахановце, еще более вдохновили меня. Яслесарь по молотовым штампам. На изумитель- моих штампах показали свои ные темпы работы по поковке коленчатых валов кузнецы-орденоносцы Бусыгин, Фаустов, Великжанин. При установлении новых норм на обра- ботку штампа коленчатого вала было дано 85 часов. Сейчас я этот штамп обрабаты- ваю за 4 часа 35 минут. Со дня беседы с наркомом начался у меня новый разбег изобретательской мыс- ли. Я занят сейчас большой эксперимен- тальной рабогой, в основе которой заложе- но мое стремление еще больше увеличить стойкость штампов, на которых работают наши кузнецы-орденоносцы. Целью моей является увеличение стойкости штампов в кузнечной работе, что связано также с подемом производительности труда и эко- И я добьюсь того, что мой штамп будет

ТАР СОВЕТОКОЙ ВЛАСТИ В Китае я жил в царстве печали и го- лода. Еще подростком я работал с отцом на клочке земли, арендованном у помещи- ка. Мы работали с ранней зари до темной ночи. Землю обрабатывали руками. Я ви- дел, как отцы продавали своих дочерей в рабство хозяипу-помещику. Счастливый день для нас был тогда, когда мы имели лишнюю горсть риса и не чувствовали се- бя голодными. В 1916 году я в поисках работы попал в Россию. Работал в Мурманске рабочим на транспорте. Когда началась Великая Октябрьская социалистическая революция, я пошел добровольцем в Красную Армию и сражался в ее рядах за советскую власть. После ранения демобилизовамся и работал шахтером четыре года в Донбассе. Сейчас я колхозник. Мы живем зажи- точно. У нас ежедневно белый хлеб, мы каждый день едим мясо. А 20 февраля этого года (я его буду помнить всю жизнь) наш колхоз получил акт от пра- вительства, по когорому за нами закрепле- но 1.020 гектаров земли в бесплатное бессрочное пользование то-есть навечно, и

у меня роДИЛся сын

В нынешнем году, в славном году Сталинской Конституции, родился у меня сын. Это самая большая радость, которую мне принес 1936 год. Я приложу все свои силы, чтобы сын мой вырос хорошо грамотным, развитым. Я внушу ему ненависть ко всем врагам трудящегося люда, любовь к труду, к сво- социалистической родине.

не умея читать, а сейчас я кончил кур- сы и стал колхозным ветеринарным фельд- шером. Правление колхоза меня избрало заместителем председателя артели по жи- вотноводству. Я пользуюсь авторитетом, живу зажиточно. Мое прок. проклятое прошлое дети будут знать лишь как историю, чтобы еще больше лю- бить советскую власть и великого Сталина,

ты у домны. Она дала мне большую уве- ренность в работе. Я стал мастером пер- вого класса. Сталинск. СТЕПАН БОЙКО. A. КОЛОСОВ Бригадир колхоза коммуна». Дальневосточный край. ЧАН ДИН-ФУ. «Кантонская ей Детство моего сына будет непохожим на давших народу новую жизнь. безрадостное детство отца. ФИЛИПП КОСИНСКИЙ. Я только в 1930 году ликвидировал Колхоз «Искра», Гельмязовского свою безграмотность. В колхоз я пришел, района, Киевской области. Нивесть отчего здесь, среди этих, впер- Данила Иваныч, черный, нескладный, борь- бе за безаварийную работу. А надо? ЛЕПИЛКИН. Помощник начальника станции Моздок. пропускать не 4 тыс., а 7 тыс. поковок. ГРИГОРИЙ МАСЛЕННИКОВ. Слесарь-стахановец автозавода им. Молотова. перед занавесом.---Сейчас будет представле- очень волосатый регент, держал у уха ка- мертон: Доми-соль… Глаза у Данилы свирепые, и весь он свирепый, черный, давным-давно не бритый. Перед ним стояли, разбившись на четыре группы, люди разных возрастов. Данила нагнулся над дискантами и, сту- ча камертоном по нотам, стал выводить удивительно тонким и как бы угрожающим фальцетом: Ля… ля… ля… Настроив певцов, Данила поднял камер- тон, лицо стало ощеренным, кусающим. До--ми--соль… Тощий, высокий колхозник с деревянной ногой закрыл глаза, стукнул деревяжкой и славным, разливчатым тенором повел запев: «Болят мои белы ноженьки…» Затем в песню вступили одни дисканты и среди повизгивающих, неровных голосов Яков Абрамыч уловил превосходное грудное сопрано. Он шагнул вперед и увидел ры- жую румяную девушку. Дисканты, как и тенор, пели что-то свое, далекое от Чайковского. Яков Абрамыч на- гнулся к нотам и, прочтя первую строку, с большим любопытством оглядел Данилу: «колхозный композитор». А тот вдруг стукнул камертоном, закри- чал: - Оставить!… Оставить!… Шагнул к дискантам: Ваньк! Опять вихришь! Ты когда- нибудь бросишь вихрить? Или нет? Гово- рено: или в лад сообща. А ты? Запели снова, и снова тенор, дойдя до «работушки», взвился на верхи, и тут Яков Абрамыч сердито и жарко проговорил: … Не так! Не так же! Все обернулись к нему. ицо Данилы сперва выразило изумление, потом изумле- ние сменилось мягкой и виноватой улыбкой. Заикаясь, он сказал: - Самоуком все. Кабы ноты правиль- ные достать… А Яков Абрамыч уже стоял возле тенора и говорил: -Вот ты Голос у тебя--дай бог. Если б его отшлафовать, так хоть в Мо- скву. А что ты поешь!… Он повторил запев совершенно зак, как вел его тенор. с завывами, с необуздан ными разливами. И тихим, чуть дребезжащим голосом про- пел: - Бо-ля-ят мо-ои бе-лы… Данила робко и зачарованно смотрел на Якова Абрамыча: Яков Абрамыч, размахивая азартно ру- кой, кричал: ки-и. - Кабы нам поучиться у вас… - И весь хор! Весь: …мо-и но-о-жень- Через четверть часа он стоял посреди избы и умолял: -Ванька! Настенька!… Золотые вы мои, не тяните! Обрывать, обрывать надо. Так! Вот так!… И простирал руки, и сладко жмурил гла- за, и весь то накренялся вперед, то отки- дывался назад. и на лице его сменялись гнев, изумление, мольба, восторг… Ночью говорил сыну: -Понимаешь -- тут голоса! Настасья эта Курилича. И хромой этот Сергей Савин. Это ж удивительно. Сын уже засыпал. когда Яков Абрамыч сказал ему: А что, вот я все думаю, Гриша, если мы на праздник что-нибудь посерьезнее возьмем? Из «Онегина» или «Пиковой дамы»? Y. ние из оперы, которая есть замечательная музыка и пение с ролями. В основе лежит известная любовь, то-есть роман меж па- стухом к пастушенке, а богатый князь или же шах хотит взять ее к себе в полюбов- нипы и сулит за то деньги. Она же оста- вляет князя в стороне и отдает свою вер- ность пастуху. Инициатива этого дела при- надлежит товарищу Соломоннику Якову Абрамычу, а пастуха представляет товарищ Маркушина, а тою пастушку- товарищ Курилина Настасья, а князя --- Тушнов Да- нила Егорыч… Раскрылся занавес. Спена пуста. Яков Абрамыч взмахнул рукой, и полились свет- лые, сладкие звуки, какие еще никогда не слышались в этом зале. Кулисы дрогнули, и на сцену, к картон- ным кустам, выбежала Настя Курилина. Она была в голубой майке, голова повита шпрокой, тоже голубой, лентой. Глаза баянистов устремлены на Якова Абрамыча. Ах, как необыкновенно, как светло и зазывно поют нынче баяны: … «Мой миленький дружок, Любезный пастушок…» Губы Лкова Абрамыча беззвучно шеве- лятся, он простирает руки к Насте… … «Ах, не прише-е-ел плясать, Ах, не-е пришел…» … Вот удалился рассерженной, мед- бежьей походкой бас Данила, волоча за со- бой мешки «злата» и «сребра» (на меш- ках так и было написано: «мое злато», «мое сребро»), и льется ликующая вен- чальная песня… VII. рые встреченных стариков, Якову Абрамы- чу вдруг вспомнились пригородные сады Лодзи, «Аркадия», круглый помост, скри- пачи Лазарь и Иосиф Шнейдеры и он, Яша Соломонник, диражер оркестра. - В молодости,--проговорил Яков Абра- мыч,я на скрипке играл. На скрипке. два года, мне еще не было тогда и во- семнадцати лет,дирижировал оркестром. лодзь, слыхали? Так вот… Чудодеев, мягко улыбаясь, прервал его: Судьба жизни-она всякая, ежели прошлое время взять. А я тебе про что говорю. Григорий-то Яковлич собрал мою дочь, вон его сноху, еще колхозниц… Вкру- говую, говорит, четыреста пятьдесят цент- неров возьмем? Свеклы-то! Дальше пошло уже совсем темно: шаров- ка, шлейфование, какая-то гвоздёвка… «Хорошие люди, -- думал Яков Абра- мыч, оставшись один.--Хорошие, но бог с ними. И с ними, и с «гвоздёвками»… III Пиковая дама I жалко», А вчера, значит, телеграмка от тебя: дескать, встречай, сынок, с поездом семьдесят семь, Говорю старикам, которых Григорий-то Яковлич перед народом воз- высил, Семену Чудодееву, Ивану Иваны- чу Прохорову: «Привезти-то,-говорю,я его привезу. а вы тут постарайтеся насчет угощения, Григория-то Яковлича нет, так как-то оно неудобно будет, ежели оставим человека без внимания…» 

Усаживая Якова Абрамыча Соломонника в низкие, нескладные розвальни, бородатый возница говорил: - Машина на такой пути нейдет, бук- сует, ну ее к шутам, А Григорий Яковлич уехал еще с утра. Телеграмму вашу рас- печатал Кузовлев Иван Петрович. Говорит: «Езжай, Потейкин, за Григория Яковлича папашей на станцию к скорому пассажир- скому». -А сын куда уехал?--встревоженно спросил Яков Абрамыч. - Григорий-то Яковлич? Да ведь опять в Бутякино. Словно позабыв, что Яков Абрамыч при- ехал в эти места впервые и не знает ни здешних сел, ни здешних дел, возница раз- говаривал с ним, как с земляком, вер- нувшимся с отхожих работ. усмехнулся: - Видишь ты,говорил он,-какие они самолюбивые, бутякинские-то. Как проси- ли, как молили: «Не зарежь, товарищ Со- ломонник, одолжи хоть сколько-нибудь баб- биту». У них, видишь, по осени, в самый что ни есть разгар, девять тракторов выби- лись. Ну, хотя она и не наша МТС, а приходится войти в положение. Отпустил им Григорий-то Яковлич баббиту. Отпустил. А теперь они что? Заместо баббиту-то взяли да и прислали бондрату. Это как их теперь считать? Он обернулся к Якову Абрамычу и -Заместо баббиту-то - бондрату, А? Было еще темно, шел снег, вокруг, кула ни взгляни, лежали пустынные, холодные поля. У Якова Абрамыча стали зябнуть но- ги, а в сердце уже просачивалась тоска по Москве, по привычным дням, заботам, бесе дам…   Мы извещены про тебя,-сообщил возница. - Сказывал он, Григорий-то Яков- лич, про тебя, «Мать,--говорит.--померла уж давно, а отеп служит в Москве по ча- совым делам. Пишет, что глазами ослаб, уж работать ему неспособно, и все сулит

За самоваром уже сидели два незнакомых старика и Егор Максимыч Потейкин, воз- нипа. Все они привстали, увидев Якова Абрамыча: - С приезлочком. Один сказал о себе: «Прохоров, по ин- спекции», а другой. светло улыбаясь: «Из- вестный, думаю, вам Чудодеев Семен Нико- лаев…» Егор Потейкин был в сером пид- жаке, в розовой рубахе, на бортукрупная какая-то медаль, Он тоже протянул руку Якову Абрамычу и тоже проговорил: - Потейкин Егор. Старушка подала селедку, соленые огур- пы, блины, горшок сметаны… Разговор пошел о сыне. Старики прямо- таки восторгались им. и Якову Абрамычу было это сладко, но из того, что говорили старики, он не понимал и половины. Слова о душевности. общительности. уме и орга- низаторских талантах сына сплетались с рассказами о делах и вещах, совсем неве- домых: о «выжиге» какой-то стерни, 0 прицепах, тракторных загонках… Старики не только рассказывали, но и просили Якова Абрамыча вникнуть в то или другое дело сына, «Что ты об этом ска- жешь, а?»спрашивали они Якова Абра- мыча. Тот ответил. что человек он город- ской, и вот они, то-есть старики, разго- варивают, а он слушает и--«как в темную почь в лесу…» Старики задумались. Потом Семен Чудо- деев спросил - Значится, ты с самого своего мало-

По-настоящему Яков Абрамыч затосковал через неделю. Сын поднимался рано, читал, писал что- то, потом уходил в дирекцию ТО или уезжал в колхозы. Но и в свободные часы, когда сын был дома, к нему приходили то агрономы, то трактористы, то колхозники. И опять Яков Абрамыч слушал о парторгах, заочной уче- бе, выкупе горючего, о коленчатых валах, пальцах, карбюраторах… - Правда, замечательные люди?---спра- c шивал сын. - Ты еще познакомься Еремеем Ковылкиным. Изумительная голо- ва! Он справивал о тебе. Хотел зайти. - Заходил уж,-грустно откликнулся Яков Абрамыч.-Я тебе, Гриша, еще вчера хотел сказать: надо мне ехать. Погостил, посмотрел и… пора уж. IV

Это было очень трудоемкое дело. Репе- иции с одними гармонистами заняли часов сто. Златогора пел бас Данила, пастушку-- Настасья Курилина, пастушка-Таня Мар- кушина. Трудней всех дался пастушок: Тани была привычка завывать на верхах. Яков Абрамыч хватался за голову, за грудь, из- немогал от волнения: -Пойми! Ну, пойми: ты любишь ее, она любит тебя, а Златогор, сукин сын, хочет купить ее, обещает ей «злато» и «сребро». В твоем голосе должна быть лю- бовь и нежность, а ты? Ну, золотая, ну, миленькая, не вой, а люби. Понимаешь, люби! Наконец, голос Тани зазвучал серебри- сто, нежно и задушевно, и хористы виде- ли, как однажды Яков Абрамыч смахнул с глаз слезы. VI. Избач Никодимов вдруг заболел, и по- яснение к пасторали давал Никита Самохин. человек не сильно грамотный, -Товарищи!---сказал Никита, встав



Надо бы поклониться ревущему, стону- шему, рукоплещущему залу («Браво, бра- во!», «Еще, еще!», «О-о-о… Браво!»), Но лков Абрамыч торопко уходит за занавес: он плачет. h нему бегут Настя, Таня, он обнимает их, бас Данила протягивает руку и целует Якова Абрамыча. А зал ревет, стонет. Кто-то раскрыл за- навес, и Яков Абрамыч, приложив руку к сердпу, как это лелали, бывало, лодзинские артисты, низко кланяется народу. * * Ночью говорил сыну: - Большие тут дела можно делать. Ты нам только пианино достань. Пианино! A мы тут такое завернем… Он заснул только под утро.

На другой день поутру Семен Чудодеев предложил Якову Абрамычу пойти посмо- треть какого-то шортгорнского быка. Пошли, У избы-читальни Яков Абрамыч остановился и удивленно спросил: Это что? -Где?--не понял Чудодеев. - Поют? -А-а! Это Данила Иваныч спевку к празднику лелает. Вошли в избу.



приехать ко мне, да город, видно, бросать летства по часам пошел?