Л.
ОЗЕРОВ
И. ВАЙСФЕЛЬД
ВОЕННАЯ ЛИРИКА ИЛЬИ СЕЛЬВИНСКОГО Подлинный поэт в каждом новом отихотворении как бы рождается заново, И ны», «Тихоокеанские отихи», «Рыпарь Иоанн», Сегодня в военной лирике, под все же по новым стихам его мы сразу узнаем знакомого нам автора. Стихотворец (а это, как известно, не то же самое, что поэт), который имел счастье найти однажды свою тему, свои интонации, раз и навсегда утверждается в них Боясь потерять себя, он пишет многочисленные дубликаты. Количественно это новые стихи, фактически же это бег на месте. У стихотворца - манера, у поэта - мировоззрение, стиль. Илья Сельвинский - один из крупнейших русских поэтов, автор многих книг стихов, поэм, романов в стихах, эпопей и трагедий. В дни войны Илья Сельвинский нашел в себе силу и мужество начать свою работу. как бы заново. Будущие исследователи творчества Сельвинского, безусловно, докажут, что к глубокой простоте последних стихов поэт был подготовлен всей своей предыдущей рабоой. Нас же, только что прочитавших эти горячие и сильные строки, радует мобилизующая страстность псэзии Сельвинского, беспредельная любовь к родине, к России, и столь же глубокая ненависть к ее врагам, то молодое кипение сил в поэте, которое Белинский удачно называл «итрой жизни». Стихи эти еще не собрались во фронтовой печати, а затем в газете «Красная звезда», журнале «Октябрь», Такие вещи, как «России», «Я это видел сам», «Баллада о ленинизме», «Севастополь-Балаклава», открывают для нас нового Сельвинского. Поэт, выросший в Крыму, оказался там в трудные дни крымской эпопен 1941 - 1942 года. Он был очевидцем, свидетелем, участником великих событий. «Я это видел сам» назвал он одно из своих стихотворений. И Сельвинский добился того, чтобы его поэтическое слово стало абсолютно правдивым, прямым, убедительным. Это подлинный рассказ очевидца о виденных им фашистских зверствах: Можно не слушать народных сказаний, Не верить газетным столбцам. Но я это видел! Своими глазами! Понимаете? Видел! Сам! Скрытое от внешнего взгляда мастерство этого стихотворения заключено в том, что, почти не прибегая к посредству метафор и иносказаний, поэт передает «голый омысл» виденного, говорит обо всех фашистоких злодеяниях горячо, с непосредственностью и документальностью очевидца. Он видит ров, наполненный трупами мирных жителей: Бабка. У этой монашье отребье. В левой орбите застыл сургуч. Но правое око - глубоко в небо Между разрывами туч. А горло таким насыщено карком, Такие в нем клокочут слова, Что тронь - рванется с хрипением Отреченье от божества. жарким Неподалеку от этой старухи лежиттруп женщины, которая незадолго до смерти повязала теплым кашне шею сына, лежащего рядом. 0, материнская древняя сила! Идя на расстрел! Под пулю идя! За час! За полчаса до могилы Мать от простуды спасала дитя. На протяжении всего стихотворения поэт рассказывает о том, что видит, дыхание его становится с каждой строкой все более прерывистым и, наконец, прорывается, как громкий призыв к ненависти и мести: Ров… Поэмой ли скажешь о нем? 7000 трупов… Евреи… Славяне… Да! Об этом нельзя словами: Огнем! Только огнем! Стихи эти предельно лиричны, Они даже биографичны в том смысле, что каждая строка пережита поэтом, выстраданa Большой поэтический темперамент Сельвинского всегда подспудно ощущался в его стихах. Но в прежние годы очень уж не подходил этот зычный и глубокий голос к стихам об одиночестве и отчужденности. Между поэтическим характером и темой было явное несоответствие. Казалось: этим бы рукам, да настоящую работу. И такую работу находил поэт: «Уляллаевщина», главы из «Челюскиниавлиянием трудных жизненных иопытаний, поэт, что называется, работает на полную мощность. Сегодня лирика это проверка того, глу боко ли поэт вобрал в себя все то, что мы называем родиной, или для него это всего лишь географический термин. Друзья познаются в трудный час. Сегоднялирика показывает, как глубоко веришь ты в победу России, как помогаешь ты добывать эту победу, Она все покажет, не солжет, потому что нельзя имитировать поэтическую страсть. Презиравший ямбы Илья Сельвинский ныне обратился к ним. Пусть не радуются любители хрестоматийной классичности, - эти ямбы могли появиться только после Блока, Хлебникова, Багрицкого, Пастернака и прежних стихов самого Сельвинского. Однажды, лишь в последних своих стихах оступился Сельвинский в одическую архаику (стихотворение «Орлам Крыма»), но зато как овежо зазвучал ямб в прекрасном стихотворении «России», которое перекликается с монологом «Светает на Руси» из трагедии СельвинХохочет, обезумев, конь, Фугасы хлынули косые… И снова по уши в огонь Вплываем мы с тобой, Россия. Опять судьба из боя в бой Дымком затянется, как тайна, Но в час большого испытанья
КИНОНОВЕЛЛА поведение, характер, быт, уклад, приебрело в сценарии причудливо опошленную, искаженную форму. рдействительности, Склонность некоторых авторов к слашаво-сентиментальному приукраптиванию к ложной - патетнке обясняется недостаточным знаннем жиени и абстрактно-умозрительным представлением о человеке. Мелодраматическая слащавость характерна не только для многих военных короткометражек. Обнаружить ее можно, например, в недавно вышедшейкиноновелле «Бесценная голова», поставленной режиссером Б. Барнетом. И адесь «слой» внешне описательный чередуется сосслоем» оверхсентиментальным. Центральная сцена фильма - мнимое предательство матери не может вызвать волнения у зрителя. Еще до того как мать направилась к немецкому патрулю, чтобы якобы получить пять тысяч марок за голову антифашиста, зрителю хорошо известно, что женщина не может совершить такой подлости. Она это говорит Владиславу, Это вытекает из всего ее поведения. Неудивительно, что весь энергично подчеркнутый музыкой длинный проход матери по лестнице не производит сильного эмоционального воздействия и даже кажется затянутым: ситуация и заданный характер работают несинхронно. Вот почему, чтобы овладеть эмоцией зрителя, режиссер вынужден «нажимать» на такие безотказно действующие кадры, как изображение матери у постели умирающего ребенка. При всей внешней эффектности картины и отдельных режиссерских удачах она остается в ряду произведений, которые лишь слегка затрагивают чувства эрителя. B нашем киноискусстве есть внутренние силы, способные преодолеть ложный сентиментализм, создать новеллистические произведения, достойные времени. Уже первые попытки привлечь подлинных художников к созданию коротких фильмов показали, как велики возможности советского кино в этой области. Для примера можно остановиться на сценарии «Зимняя новелла» М. Большинцова, отличающемся единством темы и драматургии. В новелле окупыми штрихами ярко очерчены характеры, в ней строгая собранность формы. Одной реплики достаточно, чтобы запомнить солдата немецкой армии Мюллера, который с капитаном Гюльке решили, что они попали в окружение. «- Нужно сдаваться, в отчаянии говорит Мюллер, - я не хочу подыхать… Вам-то все равно каюк… Вы начальство… А меня они могут не тронуть… Я что? рит Я простой солдат и ничего не знаю, и кроме того, я австриец и моя мать из Чехии… Я, в сущности, славянин… Я так и скажу им я славянин. - Молчать, трус! -- сквозь зубы говоГюльке. Выстрел. Мюллер повернул автомат и бессмысленно выпускает очередь в другую сторону. Гюльке и Мюллер. Некоторое время оба лежат, вслушиваясь. Вдруг Мюллер выпаливает: Эй!… - К чорту! - и, вскочив, кричит: Гюльке стреляет ему в спину. Мюллер валится, падая прямо на капитана». Убив Мюллера, Гюльке лжет, изворачивается, маскируется перед лицом своего невидимого победителя. «Тюльке с поднятыми руками: - Не стреляйте… Я славянин… Моя мать из Чехии… Я только что убил своего офицера… Я сдаюсь… Спокойный белый лес. Нет опора, что новелла - один из руднейших жанров литературы, Но иногда за разговорами о опецифических трудностих создания новеллы скрывается творческая инертность и беспомощность Так, по крайней мере матографии на первом этапе работы над короткометражными лентами для боевых киносборников. Нельзя оказать, что наш зритель остался равнодушным к киносборникам. Запомнился и полюбился седьмой сборник со Швейком, ленинградская картина о Васе Теркине, московская -- об Антоше Рыбкине, новелла Леонида Леонова «Пир в Жирмунке» в постановке Вс. Пу. довкина и др. Но большинство киноновелл из боевых сборников неудачны. Они не выросли в прямую, откровенную публицистику - быстро сделанный, своевременно выпущенный коротии броский плакат на самую важную тему дня; они не приобрели образной глубины, многотональности, краткости, действенности настоящей новеллы. Возникла аморфная, безжанровая, внешнеописательная форма, нечто среднее между очерком и беллетристическим повествованием. Не обязательно, чтобы короткий рассказ обладал парадоксальностью Амброз Бирса или Генри: даже американская кинематография с ее классической сюжетностью шла скорее от мелодраматического рассказа Брэт Гарта (картины с участием Мэри Пикфорд) и романтической новеллы Д. Лондона, нежели от 0. Генри. Но есть ведь и другой тип новеллы, о котором не следует забывать, - есть «Осада мельницы» Золя, «М-ль Фифи» Мопассана, рассказы Мериме и собственно русская традиция в военной новелли-
Кадр из фильма «Александр Пархоменко», Производство Киевской и Ташкент0. ЛЕОНИДОВ режиссер Л. Луков. На фото: артист А. Пархоменко. * ской киностудий. Сценарий Вс. Иванова, А. Хвыля в ролн
Александр Пархоменко Среди полководцев и героев гражданской войны одно из почетнейших мест принадлежит Александру Пархоменко, Сын бедняка-крестьянина, рабочий паровозостронтельного завода Гартмана, он прошел славный путь от рядового революционераподпольщика до начальника дивизии Красной Армии. Его первыми шагами в подпольных большевистских кружках руководил луганский слесарь Клим Ворошилов. Вместе обучали они рабочих в Вергунском лесу стрельбе из револьверов, тактике уличного боя и формировали дружины для баррикад пятого года. Взращенный и выпестованный партией большевиков, Александр Пархоменко дрался на фронтах гражданской войны под непосредственным руководством гениального полководца и стратега нашей эпохи - Сталина, он выполнял личные директивы Ленина. Весной 1918 г. на молодую, неокрепную еще советскую республику двинулись полчища германских интервентов. Белое казачество, контрреволюционное офицерство всех мастей, кулацкие банды Махно и других черносотенных атаманов были союзниками интервентов в их заговоре и борьбе против Советской России. Захватив Чертково, Миллерово, Луганск, германские войска шли к Царицыну, чтобы создать единый фронт контрреволюции от Дона до Волги и перерезать связь Москвы с Югом. Фильм «Александр Пархоменко» начинается со сцены в штабном немецком вагоне. Германский генерал и троцкистский агент Быков разрабатывают план совместного удушения России. -Украина служит прекрасным дополнением к нашей территории… Мы установим здесь чорядок африканской колонии… Арко и убедительно показана в фильме ввериная свора немецкой военщины - от этого генерала до автоматически печатающях гусиный шаг кайзеровских солдат, которые во весь рост, с винтовками наперевес, словно на параде, шагают в «психическую» атаку под звуки тупого гинденбургского марша. Малочисленным, почти необученным, плохо снабженным отрядам Красной гвардии под командованием Пархоменко пришлось встретиться с мощной военной машиной. Но велик был народный гнев, безгранична ярость против убийц, грабителей и насильников! - А ну, братцы, русские мы или нерусские! -- кричит раненый красноармеец и увлекает бойцов в контратаку. А Пархоменко уже мчится со своейконницей в обход, налетает на неприятельскую батарею и, захватив ее, поворачивает немецкие пушки на немцев. Главное препятствие интервентов и белогвардейцев непобедимая пролетарская крепость на Волге, «Красный Верден» гражданской войны «Царицын, героической обороной которого руководил товарищ Сталин. Сюда с боями пробивался от Луганска Клим Ворошилов, сюда шел Пархоменко, сюда стягивались все революционные силы юга России. Здесь бьется сердце страны, здесь формируются отряды, полки и дивизии Красной Армии отсюда направляет Сталин удар за ударом по белому казачеству, клин за клином вбивает в рвущиеся на соединение войска белых армий. На экране Сталин (арт. С. Гольдштаб) раз ясняет Пархоменке (арт. А. Хвыля) расположение сил на фронтах. Не скрывает он от командиров и от бойцов, не крывает от народа, что Царицын может оказаться отрезанным от центральной России. Трудное создалось, серьезное положение, но ни на минуту не теряет Иосиф Виссарионович веру в победу. Образ Сталина с большим мастерством воплощен в фильме артистом С. Гольдштабом. Ему удалось передать не только внешнее сходство, но и характерные сталинские интонации, его умение мгновенно схватывать и оценивать обстановку, c предельной четкостью и простотой форму. лировать принятые решения. Сталин возложил на Пархоменко ответственнейшее поручение пробраться в Москву и передать лично Ленину насторот о нил это задание и доставил царицынскому фронту все необходимое. Гражданская война кончилась победой трудового народа. Но еще долго полыхало пламя на родной земле. Еще замыш лял свои гнусные козни бандит Махно и в борьбе с ним сложил свою голову Пархоменко. 3 января 1921 г. он попал в окружение. Бандиты уже торжествовали победу, но Пархоменко дорого отдал свою жизнь, и многие из нападавших врагов пали в этот день от меткой пули героя. Александра Пархоменко играет украинский артист А. Хвыля. Мы видим Пархоменко - A. Хвылю и бойцом, и командиром, и стратегом, и даже дипломатом, ведущим, чтобы выиграть время, переговоры с парламентерами от генерала Деникина. Он бесстрашен в бою, смел в решениях, личным примером вдохновляет и заражает бойцов, увлекает их за собой на самые рискованные боевые операции и выходит изнихпобедителем. С необычайным хладнокровием разоружает он анархистов, захвативших бронепоезд, хотя их много, а он один и связан по рукам и ногам. Но ловким маневром ему удается добиться освобождения, переарестовать вс эту взбунтовавшуюся банду и привести броненоезд на Парицынский фронт. Один на один идет Пархоменко на махновского атамана Маклей и берет в плен весь бандитский штаб. Артист А. Хвыля создал волевой, волнующий образ, полный обаяния и внутренней силы. Картина пользуется большим успехом у широкого зрителя. Но фильм этот мог бы прозвучать с еще большей политической и художественной силой, еще значительнее было бы его эмоциональное вездействие, если бы создан он был на более крепкой драматургической основе. Эпизодов в фильце слишком много, они мелькают в быстрой смене, между ними нет сюжетной связи. Часто предшествующий эпизод просто оклеен с последующим, а если между ними смысловой разрыв, пустоты восполняются пояснительными надписями. Зритель согласился бы увидеть меньше сцен из жизни Пархоменко, ко чтобы каждая была развернута гораздо полнее. Несколько персонажей и даже несколько сюжетных линий только упомянуты в фильме, и зритель недоумевает, к чему они (Гайворон - Лиза, жена и дети Пархоменко, Быков - Махно, Махно - Григорьев и т. д.). Увы, такой же недостаток присущбольшинству наших фильмов-биографий, но пример «Чапаева» или «Депутата Балтики» указывает мастерам кино правильный путь, и нельзя не посетовать, что автор спенария - Вс. Иванов и режиссер . Луков этим путем не пошли. Большая доля успеха должна быть отнесена за счет актерского и семочного коллектива (операторы А. Панкратов и A. Лаврик, художники М. Уманский и В. Каплуновский, композитор Н. Богословский). Из актеров, кроме уже отмеченных выше, следует выделить Н. Боголюбова Е. Ворошилов), П. Алейникова (Гай(К. ворон), С. Каюкова (Ламычев), И. Новосельцева (Быков). Хорошо играет бандитского атамана Махно арт. Б. Чирков. Мы любим Б. Чир* *
Мне крикнуть хочется: «Я твой!» Люблю, Россия, птиц твоих - стике. Почему кинематографическая новелла не может использовать именно этот литературный прием? Дело, однако, не в выработке универсальной рецептуры, а в том, чтобы Грачей, разумных, как крестьяне; Под небом сокола стоянье В размахе крыльев боевых; И писк луня ореди жнивья В очарованьи лунной ночи, И на невероятной ноте Самоубийство соловья. Нет ничего батального, специфически военного в этих стихах, но войной, боями, грозными испытаниями веет от них. Война послужила не только поводом ких написанию, ею насыщены эти стихи. Пафос этих стихов - подлинный, убедительный и не нуждается в таком обилии восклицательных энаков, на которые так щедр поэт. «Баллада о ленинизме», как и быть балладе, - сюжетна. надлежит В скверике на море, Там, где вокзал, Броизой на мраморе войне, о жизни и смерти, о борьбе и победе, о нашем бессмертном народе киноработники говорили со зрителем языком художников -- участников борьбы, а не языком торопливых и суетных регистраторов событий. Только тогда будет найдена качественно новая киноновеллистическая форма, как уже найдены в наши дни в публицистике памфлет-фельетон Эренбурга или короткий газетный очеркрассказ («Таня» Лидова, например); как в Крымскую войну возникли «Севастопольские рассказы»; как 1812 год породил великолепную форму партизанских записок. Это памятники времени, и это оружие в борьбе - произведения искусства, которые приносят читателю горячее ощущение жизни, обогащают духовный мир, закаляют волю. Как раз этого качества недостает многим новеллам боевых киносборников. В киносборниках выработался трафарет, нехитрая механика которого заключается
Hewe
18BA B
ВОЙЕ trea целы
иь b
рыб
ожн
Ленин стоял. приблизительно в следующем: поверхностно-описательные, безусловно недокументальные ( и в то же время внесюжетные) батальные куски перемежаются с наредкость искусственными сентиментальными сценами, в которых герой непременно обрекается на вынужденное бездействие и молчание,-то погружается в бессознательное состояние, то оказывается спрятанным в запертой комнате от преследователей, то полузарытым в укрытии, то связанным и т. п. «Драматургия» же заключается в том, что к финалу персонаж тем или иным способом благополучно выводится из неприятного состояния. B сценарии Н. Шпиковского «Именем родины» (режиссер Ю. Тарич) тяжело раненный в голову командир КоломийБаллада эта, которая вовторойсвоей части могла бы быть более лаконичной перекликается в какой-то мере со стихотворением С. Щипачева «Ленин». В стихотворении Щипачева немцы так же низвергают с пьедестала статую Ленинаутро «незримой силой поднятый праха», памятник онова стоял всаду Партизаны на врага, и вел их Ленин. шли Низвергнутая статуя восстанавливается на том же месте. У Сельвинского политрук которого немцы вели на казнь, вскочил на пьедестал и, вытянув по-ленински руку, произнес свои последние призывные слова. Так над селением
ьна присооб айн ара Нель ЛЮ ц
вое ляет р
«П авы б
Два десятилетия прошло со дня смертя и стали бойцами сыновья героев гражданской войны. Вероломно и подлонапавший врагвновь творит свое кровавое темное дело на берегах Тихого Дона, в рабочихгородах Донбасса, на нолях Украины. И в этой самоотверженной великой борьбе нашего народа с фашистскими захватчиками слышат сыновья голоса героев-отцов, и ореди них могучий голос легендарного начдива Александра Пархоменко. Это он всем примером своей жиэни учит, как надо стоять на-омерть, как выхсдить из самых трудных положений, как сокрушать и гнать назад превосходящие силы противника. Фильм «Александр Пархоменко» вселяет в сердца советских людей уверенность в победе. Так побеждали русские люди двадцать три года назад. Так они победят и теперь!
Взмыла рука Ставшего Лениным Политрука. цев лежит без сознания. Врачбезуспешно пытается привести его в чувство, но никакие, даже сильно действующие средства не помогают. Больной в бреду. Тогда Завьялов несжиданно предлагает принять Коломийцева в партию. Во время речи Завьялова Коломийцев открыл глаза, «вытянупся как бы по номанда «смирно» и затих, спушая громкие, торжественные спова… Врач напряженно смотрит…» Излишне разяснять, что эта «мотивировка» -- пример спекулятивного отношения к таким фактам нашей действительности, которые затрагивают самые священные чувства советскоУ Сельвинского в образе, доведенном до обобщающего символа, показано бессмертие ленинского дела, ленинизма, воплотившегося в миллионах сердец, голов, рук. В лирике публицистичность может быть избавлена от риторики при одном условии, если поэт говорит языком сердца, если каждую строку он выстрадал. Мы верим поэту, когда, создав замечательный образ России, он восклицает: Какие ж трусы и врали 0 нашей гибели судачат?
H
Гюльке швыряет в сторону автомат, автомат падает в снет. - Выходите! - кричит Гюльке, -я безоружен… Я убил офицера… Спокойный белый лес». *
Убить Россию -- это значит Отнять надежду у земли! - го человека -- его верность, преданность партии большевиков, Реальное, жизненное событие -- прием в партию воина, бойна, огромное решающее влияние этогосоСнайперски меткие строки! бытия на всю жизнь человека, на его порабощения Чехословакии, он мудро вещает о том, что «самыми несчастными были те войны, которые следовало вести, но которые почему-либо не состоялись». Он великолепно знает и то, что «не было еще несостоявшейся войны, которая бы в конце концов не состоялась». И как только Водичка убеждается в том, что эту «ненит под овоими камнями героическое прошлое страны (Портняжка). Оно питает духовную жизнь молодого поколения (Либуша, Тростиночка, Тонда). Здесь, наконец, занимается заря «Дня живых», «Священные камни Европы», о которых Достоевский писал, как о царстве мертвых теней, таят под собой большую, напря-
Лев Толстой писал о русских солдатах: «То, что они делают, делают они так просто, так малонапряженно и усиленно, что вы убеждены, они могут оделать во сто раз больше… Они все могут сделать» («Севастопольские рассказы»). Показать эту особенность, эту необычайную, теперь еще неизмеримо выросшую силу человека нашей страны, создать образ советского воина - задача, которую наше искусство стремится решить в дни великой отечественной войны. И с этих позиций мы критикуем киносборники и ждем новых киноновелл, которые стояли бы на высоком политическом и художественном уровне и во всяком случае не уступали бы посвоим качествам большим фильмам довоенного производства.
«День живых» река на героический поступок, Во время очередной радиопередачи диктор, несмотря на то, что он окружен фашистскими охранниками, вместо геббельсовской фальшивки посылает в эфир свои добрые вети, Выстрел штурмовика обрывает речь старика. Он умирает. Но ненависть Кашпарека к поработителям и мечту о свободе родины свято хранит его внучка - Либуша, И она поверила в правду Портняжки, И она будет жить, как Портняжка. Она станет другом помощника Портняжки - Тонды. А когда Тонда уйдет в Россию, она будет ждать его. и Кроме Каппарска, Либуши, Портняжки Тонды, в пьесе действуют профессор пртио лезнодорожный машинист - герой Крейва обжора полицейский Карличек. Следует, однако, сказать, что не драма Кашпаон но судьбалибуши определяют идейный замысел пьесы. Кашпареку и маленькой Либушеконечно, не дано поднять на свои плечи тяжесть народной борьбы. Историк Водичка, чудак и скептик, даже когда он становится активным участником освободительного движения, не играет в нем ведущей роли. Портняжка - любимый герой старой легендыне является тем образом, в котором оконцентрированы все черты народа-борца, хотя автор и утверждает, что «Портняжка - это честь народа и душа его», Но все персонажи пьесы принадлежат к демократическим слюям населения. Все они кровно заинтересованы в судьбах родины. Автор, таким образом, сделал попытку создать пьесу, все частности которой слились бы в единый романтический образ живого и борющегося с угнетателями народа. Этот образ и есть главный герой пьесы. При первом же чтении бросается в глаза необычность основного места действия пьесы. Это кладбище. Здесь начинается жизнь пьесы и отсюда возникают главнейшие в ней события. Над этим кладбищем витают великие тени Яна Гуса и Яна Жижки. Его населяют мечтатели и
И. КРУТИ
Ал Бруштейн написала пьесу о современной Чехословакин. Это вместе с тем пьеса о всех странах, свободолюбивые народы которых ведут натриотическую борьбу с гитлеровцами. «День живых» - произведение, во многом близкое жанру условной, оимволической драмы. В пьесе - чуть ли не подлинные факты суровой действительности, а наряду с ними то и дело возникает сказочное и почти фантастическое. Первый акт происходит в 1938 г., в момент захвата фашистами Чехословакии. Второй и третий акты -- в 1941 г. в удушенной и умученной Чехии, превращенной в германский протекторать пьесы прост. Радиодиктор Кашпарек уверон, что правительство его сраны дыт состоится» и что «это будет счастливая война», Старый Кашпарек торопится в радиостудию, чтобы никому не уступить чести передать в эфир столь желанный народу гордый и независимый ответ правительства, Но диктору вручают сообщение о капитуляции. Старое сердце не в силах «прокаркать беду» родной стране Кашпарек теряет сознание. в Прошло три года. Кашпарек, как и раньше, работает в радиостудии, нотеперь под окраной штурмовиков он вынужден ежедневно читать фальшивые реляции германской пропаганды. Он уже знает о героическом отпоре, который дает Красная Армия фашистскому нашествию. Он уже слыхал о том, что еще не дошло до слуха народа, - о союзе СССР, США и Великобритании. Он уже уверен в том, чем должен получить уверенность его народ: фашизм погибнет и недалек час освобождения Чехословакии. Это добрые вести, они зовут к действию. Кашпарек знает и то, что «добрые вести, которые нужно танть про себя, - ох, какая это свинцовая радость!…» А что надо делать -- этого он еще не знает. Только встреча с легендарным Портняжкой, который «был и пастухом, и кочегаром, и наборщиком, и учителем», любящим день, «который еще не пришел», выводит Кашпарека из состояния подав-
женную, горячую жизнь. Водичка рассказывает: «Народ говорит, что Портняжка не умер, что в трудный час Портняжка еще явится молодой, состоявшуюся войну» начинают вести Портняжка, Тонда, машинист, Либуша, Тростиночка, он решительно становится на их сторону. Его скепсис, его чудачество, его кажущаяся наивность и неприспособленность к жизни - все это только своего рода «душевная броня» патриота и ученого. Портняжка должен был, повидимому, возникнуть в пьесе, как некий Уленшпигель. Он является в том точно облике, в каком существует в легенде. «У меня дома омеого романтическия обрая вечного бродяти, тор потерял ощущение конкретности своегероя. Сообщив ему черты организатора и функции революционного деятеля и не найдя для этого достаточного оправдания во внутренней жизни героя, автор еще более усилил и подчеркнул условность образа. Духовный мир Портняжки выражен в пьесе очень слабыми намеками. Это однотонный символ, и театру придется многое «домыслить», чтобы легендарный Портняжка предстал на сцере, как романтик действия, романтик мысли, романтик борьбы за свободу. Очень простая как будто пьеса Ал. Бруштейн оказывается, таким образом, достаточно сложной. Сказочность - основа ее поэтичности, Но перед нами все же только опыт романтической драмы на темы народной борьбы с фашизмом. Недостатки пьесы -- в нарочитой местами инфантильности диалогов, в рационалистичности лирических сцен, в склонности к мелодраматическим ситуациям. Однако театр в силах иоправить и дополнить автора, если он полюбит романтический мир пьесы и захочет воссоздать его, как живую легенду о борьбе чехословацкого народа с черными силами. 3 веселый, кудрявый… Он придет помочь своей родине». И действительно, тут же, под печальный, торжественный и строгий звон колоколов» появляется живой Портняжка. И сам Водичка появвляется не совсем обычным путем. Ремарка гласит: «Холмик, котором говорят, шевелится. Он встает во весь рост и это вовсе не холмик очень странный старичок в старомодном ритуке и о толстым вонтином шистские прокламации. В склепе под землей работает типографилоВПого машинист Крейза окончательно договариваются об организации антигитлеровского акта. Здесь расцветает любовь Портняжки и Тростиночки, Здесь Водичка, кладбищенская сторожиха и полицейский Карличек показывают себя честными патриотами. Камни Европы, ее холмы, ее недра, ее могилы и оклепы окрывают напряженную жизнь, готовую вот-вот вырваться наружу и сбросить ярмо рабства. Так, возникающий в пьесе образ романтичен и вполне современен. Это «кладбище» - не мрачное, пугающее видение, а поэтическое место важных событий, не парство мертвых, а овеянный поэзией кусок плодоносной земли, рождающей жизнь. Поэтому и названа пьеса «День живых». Поэтому так поэтичны центральные ее образы. Кашпарек - не только артист по профессии. Артистично само его мировосприятие. Он любит пветы и детей. Он «видит все, что хочет». Это ему «улыбается Ян Гус». Это он «слышит, что говорит Ян Жижка». Это он обладает голосом, от которого «у людей огонь в сердце», его искусство рождено мыслью о народе, страданием за народ. Водичка - совсем не «король одуванчиОно храков», как его называют в пьесе. Еще до-
«Автоматчик».
Из фронтовых зарисовок художника A ЛАПТЕВА. 3
ЛитЕРАТУРА и ИскУссТВО
юту, разит его бьющей без промаха пуленности, Портняжка вдохновляет Кашпаученые (Кашпарек, Водичка).