22 НОЯБРЯ 1944 г., № 280 (9737) 
ПРАВДА
ПАРТИЙНАЯ ЖИЗНЬ Усилить политико-воспитательную работу среди молодёжи Бюро Сталинградского обкома ВКП(б) о руководстве Урюпинского и Ленинского РК ВКП(б) комсомольскими организациями Бюро Сталинтрадского обкома ВКП(б) об­судило вопрос о руководстве Урюпинского и Ленинского райкомов партии деятель­постью комсомольских организаций. Провер­кой вскрыты крупные недостатки в поста­ковке политико-воспитательной работы сре­ли молодежи этих районов. Многие комсо­мольские организации неудовлетворительно занимались идейно-политическим воспита­нием молодежи, В ряде колхозов для моло­дых колхозников не проводились лекции, до­клады и беседы, Молодежь не получала не­обходимой информации о положении на фронтах, по вопросам текущей политики и международных событий. Ослабление политической работы среди молодежи привело к тому, что многие пер­вичные комсомольские организации Урю­нского и Ленинского районов оказались организационно слабыми, перестали расти за счёт передовой молодежи. В комсомольских организациях этих рай­онов имели место факты грубого нарушения внутрисоюзной демократии. Вопреки уставу ВКСМ некоторые секретари первичных комомольских организаций не избирались, а назначались райкомами ВЛКСМ, многие из них даже не отчитывались о своей работе перед комсомольцами. Пленумы и собрания комсомольских активов проводились нерегу­лярно, на низком идейном уровне. Критика и самокритика были развернуты слабо и не направлялись на воспитание комсомольских кадров и широких масс молодежи. Все это, как отметило в своём решении бюро Сталинградского обкома ВКП(б), яви­лось результатом ослабления руководства работой комсомольских организаций со сто­роны Урюпинского и Ленинского райкомов ВКП(б). Эти райкомы партии и многие пер­вичные партийные организации, зная о фактах грубого нарушения устава ВЛКСМ и серьёзных недостатках в работе комсо­мольских организаций, не приняли должных мер к их устранению. Бюро обкома ВКП(б) признало неудовлет­ворительной работу Урюпинского и Ленин­ского райкомов ВКП(б) по руководству ком­сомольскими организациями. Партийным организациям указано на необходимость ко­ренного улучшения партийного руководст­ва работой комсомольских организаций. В основу политической работы комсо­мольских организаций с молодежью должно быть положено: глубокое изучение книги товарища Сталина «О великой отечествен­ной войне Советского Союза», доклада тов. Сталина о XXVII годовщине Великой Ок­тябрьской социалистической революции, раз яснение важнейших решений партии и правительства, регулярная информация по вопросам текущей политики, о событиях на Фронтах, международном положении. Всем райкомам партии и первичным пар­тийным организациям области предложено повседневно помогать комсомольским орга­низациям в их организационно-политиче­ском укреплении и усилении массово-полп­тической работы среди молодежи. Обком ВКП(б) указал обкому комсомола на неудовлетворительное руководство ра­ботой комсомольских организаций Урюпин­ского и Ленинского районов, В эти районы предложено направить бригады обкома ком сомола для оказания практической помощи.
Во весь голос (От военного корреспондента «Правды»)
Когда взлетели красные ракеты, и отки их, блеснувшие в лучах холодного солн­кие дома, превращенные в крепости, горели, рушились, и пехота шла в атаку, Только большая подвижность и маневренность на­ших батарей, огонь прямой наводкой по ка­менным зданиям и оградам давали возмеж­ность сокрушить все эти опорные пушкты. Это-- особенность пюследних боев в Во­сточной Пруссии. Артиллерия шла вместе с пехотой, громила дзоты, рвала своим ог­нем густую проволоку, крушила бетонные рогатки, подавляла огонь врага, била по контратакующим цепям немцев. В эти дня артиллеристы только и слышали: -Усильте обстрел! - Накройте правую цель! И батарейцы---наводчики, заряжающие, правильные, ящичные, возбужденные бо­ем окрыленные успехом, работали не покла­дая рук. В районе Эйдткунена нашим пехо­тинцам преградил дорогу огромный дот, ко­торый не могли разрушить даже тяжелые снаряды, Тогда боевой командир артиллери­стов Яков Езрец подтянул все свои пушки на 300 метров к огромному железо-бетонно­му сооружению и открыл огонь прямой на­водкой по амбразурам. Немцы умолкли, и наши бойцы смогли подойти и блокировать гарнизон дота. Так артиллерия пробила пе­хоте путь на запад, по германской земле. *** ца, виноградной кистью опускались к зем­ле, на всех артиллерийских позициях прозвучалю короткое, прозное слово «огонь!». Люди, стоявшие у орудий и ждавшие сигнала, ловкими, отработанными движе­ниями повернули рычаги,- и пушки гря­нули. Затем последовал второй зали, третий, десятый, двадцатый. Щелкали затворы, со звоном отлетали пустые гильзы, и коман­циры орудий охринцими от напряжения голосами подавали новые команды, меняли прицел, чередовали заряды. - Огонь, огонь! - неслось по телефон­ным проводам, и огонь усиливался, креп­чал, как крепчает ветер на море в штор­мовую погоду. Всё слилось в один общий страшный гул, сотрясающий небо и зем­лю. В эти часы артиллерия работала «во весь голос», всеми своими стволами, всей мощностью. На горизонте клубились гус­тые тучи багрового и черного дыма, а под ними взлетали на воздух глыбы мерзлой земли, обломки железо-бетона и бревен, тела немецких солдат и колеса орудий, крыши домов и деревья. Командир бригады Ф. И. Рябчук долго сметрел на эту картину сквозь всевидящие глаза стереотрубы. А когда оторвался от нее, то сказал: Держись, Германия! Началось артиллерийское наступление. * * * Когда пехота ворвалась в немецкие траншеи, перед ней открылась картина полного разгрома. Вся земля была изры­та, дымилась и дышала удушливым запа­ом гари, Повсюду валялись трупы уби­тых немцев, куски автоматов, смятые кас­ки, изотнутые балки. Огневые позиции не­мецкой обороны - пулеметные, минюмет­ные и артиллерийские были накрыты поключительно точным огнем советсках батарей. Это стало возможным только в резуль­тате напряженной, кропотливой работы наших звукометристов, наблюдателей и разведчиков. Изо дня в день в журналах разведки запи­сывались самые мельчайшие детали, схва­ченные опычным тиазом человога, который часами смотрел в стереструбу и видел всю жизнь неприятельских траншей, ближан ших хуторов, фольварков. В одном из таких журналов мы прочли записи разведчика Петра Жилова. «Ориентир 2. Два человека вышли из домика с красной крышей, сели в машину, уехали дорогой в ржаное поле. Перед доми­ком появилоя солдат. Согнувшись, он бежит по направлению к немецкой траншее, он что-то волочит за собой, Это катушка, Свя анст разматывает связь…» Из таких наблюдений, из данных развед­ки, из записей звуковых батарей и, нако­нец, из показаний пленных вырисовыва­нась схема неприятельских огневых пози­пий, по которым и был нанесен сокруши­тельный удар. Наши пехотинцы, которые почти не встре­тили сопротивления в первой и второй ли­ниях немецких траншей, вспоминали из­вестные каждому бойцу слова: «Артилле­рия бог войны» и, улыбаясь, кричали: Вперед, ребята! С нами бог и гвар­дейские минометы! Когда пехота пошла в наступление, коман­дир бригады дал команду отбоя. Послышался протяжный возглас «по машинам!» -- и ба­тареи двинулись вперед за наступающими цепями. Сопротивление немцев усиливалось у многочисленных хуторов и фольварков. Все здания здешних населенных пунктов--кир­пичные, крепкие, и враг превращал их в свои опорные пункты, Сотни таких опор­ных пунктов преграждали путь нашей пе­хоте, задерживали ее продвижение, Но каж­дый раз выкатывались вперед орудия, по полю неслась команда «огонь!» - и немец-
B
3. 10 B
Еще одна отличительная особенность этих боев ярость наших воинов, Эта благородная ярость поднимала людей в ата­ку, помогала тащить орудия на руках, кру­шила мощные немецкие укрепления. Она родилась давно: у одного где-то на плё­сах далекой Волги, у другого - на берегу Терека, у третьего­под Москвой. Но в дни, когда русский воин перешагнул гер­манскую границу, эта ярость вспыхнула с новой силой и вдохновила наших людей на новые подвиги.
Пленные немецкие и венгерские солдаты,
захваченные нашими
B Венгрии. войсками,
Фота военного корреспондента «Правды» Я. Рюмкина.
Во время одного боя был порван миной телефонный провод, соединявший батарею с командиром дивизнона, Старший сержант hисель, несмотря на сильный огонь про­тивника, пошел на линию искать повре­ждение, ибо он знал, что батарея без связи как без рук, как без снарядов. Он долго пробирался полем, и над ним свисте­ли мины, Он падал на землю, пережидал несколько мгновений и снова шел вдоль линии. Одна из мин всё же настигла его осколком, Сержант Кисель был ранен, по он отлежался несколько минут и отправил­ся дальше, превозмогая боль. Наконец, ему удалось найти порыв ка­беля. Повреждение было серьезным. Кусок габеля вырвало и отбросило куда-то в сто­рону Для того, чтобы восстаяовить связь. нужно было соединить оба конца, но для этого нехватало кабеля, Тогда Кисель, па­прягая все свои силы, натянул порванные концы так, что они едва-едва касались труг труга, Этого было достаточно, чтобы телефон на батарее заработал, И раненый сорок минут лежал в поле под огнем, изо всех сил натягивая кабель, Лишь после того, как пришли связисты, сержант Ки­сель ушел в санитарный батальон на пере­вязку. Мне рассказал об этом случае гвардии полковник Жевнов. Вот каковы подвиги наших артилле­ристов, добавил он,- вот какова их ярость в бою. Артиллерист Алексей Машинский убил пруссака ударом лопаты по голове и ска­зал: … Это тебе за Колю! Коля, брат Алексея Машинского, был замучен гестаповцами в станице Отрадной. Наводчик Краснов во время ожесточен­ной немецкой контратаки, когда командир орудия и заряжающий были ранены, один остался у пушки. Он продолжал вести огонь, подбил вражеский танк и не отошел ни на шаг со своего поста. Советские артпллеристы бьют немцев не только первоклассной техникой: неутоли­мой жаждой отмщения вооружены наши воины, пришедшие в Восточную Пруссию. Мартын МЕРЖАНОВ. Восточная Пруссия.
«Ильюшины» нап Босточной Пруссней ми ведомыми вылетели на «свободную охо­ту», то где бы ни находились вражеские танки-- на марше или на исходных пози­циях, штурмовики-охотники найдут их и нанесут им сокрушительный удар. В любых, самых сложных условиях дей­ствуют наши летчики, неизменно собиваясь успеха. Однажды стало известно, что на железнодорожную станцию в тылу врага прибыл ашелон с тапкази. Был уте вечер. шестерка «Ильюшиных» под командовани­ем старшего лейтенанта Пименова вылете­ла на боевую операцию. При подходе к це­ли штурмовики были встречены сильным зенитным огнем. Изменив курс и высоту, они сбили с толку немецких зенитчиков и прорвались к цели. Затем два «ПГа» стремительной атакой привели к молчанию зенитные орудия противника, а остальные обрушили свой бомбовый груз и пулемет­ный огонь на платформы, где стояли тан­ки. Эшелон с немецкими танками запылал. В другом случае две группы «Ильюши­ных» под командованием старшего лейте нанта Пятерки и гвардии лейтепанта Вет­рова перехватили большую колонну вра­жеских танков, самоходных орудий и авто­машин, двигавшихся к линии фронта. Со­вершив несколько заходов на цель, совет­ские летчики сожгли и разбили 20 танков, самоходных орудий и автомашин. В один из последних дней группа штур­мовиков, ведомая старшим лейтенантом Те­ряевым, обнаружила большое скопление не­мецких автомашин. «Ильюшины» атакова­ли врага с двух направлений. Удар был на­столько внезапным, что немецкие зенитчи­ки даже не успели открыть огонь. В ре­зультате было сожжено несколько автома­шин и уничтожено значительное число не­мецких солдат. Успешно действуют летчики эскадрильи, которой командует Герой Советского Союза старший лейтепант Майков. На-днях они совершили налет на один важный обект ДЕЙСТВУЮЩАЯ АРМИЯ, 21 ноября, (Всен. корр. «Правды»). Напряженную боевую работу ведут изо дня в день наши славные штурмовики, действующие над территорией Восточной Пруссии. Немецкое командование, производя ча­стичную перегруппировку своих войск, стремится скрыть их передвижение по же­лезным и шоссейным дорогам. Но это ему не удается. Советские летчики сейчас осо­бодной охоты», наносят врагу удар за уда­ром. Несмотря на плохую погоду, отдельные пары и небольшие группы «Ильюшиных» в сопровождении «Яковлевых» с утра до ве­чера производят поиски над Восточной Пруссией. Внезанными атаками они обру­шиваются на противника, громят автоко­лонны и железнодорожные эшелоны, взры­вают склады с боеприпасами Только за один день наши штурмовики уничтожили на одной из станций в тылу противника 8 же­лезнодорожных платформ, вывели из строя 4 паровоза, разбили до 25 автомашин с пехотой и грузами и подожгли несколько цистерн с горючим. На ниться в боевые порядки нашего подразде­ления, бросив в контратаку большую груп­пу танков, самоходных орудий и броне­транспортеров с пехотой. В отражении этой контратаки приняли активное участие лет­чики-штурмовики. На операцию вылетели две группы «Иль­юошиных» под командованием гвардии май­ора Желтухина и гвардии капитана Коро­вина. Появившись над полем боя, они стре­мительно атаковали врага. Первыми попа­даниями бомб сразу же было подожжено не­сколько немецких танков и бронетранспор-
Пленум Орловского обкома ВКП(б) ОPЕЛ, 21. (ТАСС). Состоялся пленум Орловского обкома ВКП(б), обсудивший вопросы: о дальнейшем организационно­хозяйственном укреплении колхозов и о состоянии и мерах улучшения массово­политической работы среди населения. С докладом по первому вопросу высту­ил секретарь обкома ВКП(б) тов. Афа­Басьев. ам где ещё недавно были развали­Там, гл ны, сказал докладчик, выросли новые волхозные села, На Орловщине восстанов­лено свыше 4.000 колхозов. В 1944 году посезная площадь под зерновыми увеличена на 90 тысяч гектаров, под картофелем - на 18 тысяч, под коноплей - на 4.700 ектаров. Успешно проведя сельскохозяй­ственные работы, колхозы области досрочно выполнили обязательства перед государст­вом. 1 ноября они завершили годовой плап хлебопоставок, сдав государству на 5.967 тысяч пудов хлеба больше, чем в прошлом году, Тал же досрочно выпюлнено обяза­тельство по сдаче тосударству картофеляи овощей. Сейчас колхозное крестьянство об­ласти успенино выполняет обязательствано сверхплановой сдаче картофеля и овощей в фонд Красной Арошии. С докладом о состоянии и мерах улучише­ния массово-политической работы среди на­селения выступил секретарь обкома ВКП(б) По тов. приняты вопросам Михайлин.
обоуждённым
практические
решения.
Собрание интеллигенции Смоленска СмолЕнСк, 21. (Корр. «Правды»). В большом актовом зале Медицинского инсти­тта состоялось собрание интеллигенции рода, на котором присутствовали профес­сора, шиженеры, агрономы, клад секретаря тасьева о доклада и XXVII годовщине циалистической шой вклад в соболу и из своей брдов на фронте наестны имена врачи, писатели, учителя, артисты. Собрание заслушало до­обкома партин тов. Фрон­задачах интеллигенции в свеге приказа товарища Сталина о Великой Октябрьской со­революции. Смоленщины внесла боль­общенародное дело борьбы за пезависимость Ролины, вывмину­среды сотни самоотверженных и в тылу врага, Широко учителя Гришина, ныне Интеллигенция Героя Советокого Союза, командовавшего партизанским соединением, командиров пар­тизанских отрядов - инженера тов. Ворон­ченко, учителя Казубского и других. Доклад товарища Оталина вдохновил ин­теллигенцию на беззаветное служение на­роду. Интеллигенция самоотверженно ра­ботает, отдает все свои силы на восстанов­ление хозяйства и культуры, разрушенных немецко-фашистскими оклунантами. Об этом говорили в своих выступлениях про­фессор Оглоблин, учительницы Лапырина и Рынковская, инженер Поляков, поэт Ры­ленков, врач Кесарев. Мы, советская интеллигенция, ска­зал профессор Оглоблии, сделаем все, что­бы помочь Красной Армиин водрузить зна­в нашу победу, потому что нами руково­дт, нас ведет к победе товарищ Сталин. C исключительным подемом собрание приняло приветствие товарищу Сталину. Областной семинар пропагандистов
софии девятнадцатого века, о мировом зна­чении русской литературы, лекции о дарви­теров. Среди немцев произошло замешатель­ство. Этим воспользовались нали пехотин­низме. цы и танкисты. Отразив неприятельскую
ГОРЬКИЙ, 21. (Корр. «Правды»). При Горьковском обкоме ВКП(б) начались занятия областного семинара штатных про­пагандистов, лекторов и заведующих парт­кабинетами горкомов и райкомов партии. В программе семинара, рассчитанного на де­сяь дней, доклад товарища Сталина о VI годовщине Великой Октябрьской со­циалистической революции, история ВКП(б) (послеоктябрьский период), лекции об ос­нвных чертах русской классической фило-
Большое место в программе семинара от­контратаку, они ринулись вперед и заняли Летчиков Желтухина, Коровина и Пыль­ведено изучению политической карты мира. новый выгодный рубеж. К чтению лекций привлечены лучшие науч-
ные силы города Горького и руководящие щикова называют здесь «танкоискателя­в Восточной Пруссии. Их сопровождали на работники обкома ВКП(б). ми». И они вполне оправдывают это лест­«Яковлевых» летчики французской авиа­«Нормандия», Метким бомбо-штурмо­вым ударом цель была поражена. Участники семинара обменяются опытом ное прозвище. Все на фронте знают: если части и со свои­Коровин Желтухин, Пыльщиков Письма из Запорожья практической работы.
на стройку артели, трудятся день и ночь, по железке, по винтику собрали сеялки, плуги, культиваторы, на себе тащат в степь навоз, выходили одров, на которых и смот­реть было страшно. Заботчики, старатели! Эти поднимут степь. За ними уже потяну­лась вся хуторская молодежь. И хозяйка впрягает корову, ребята помогают: они ор­ганизаторы, инструкторы. А результат такой: на коровах и две­надцати лошадях мы осилили большой яро­вой клин и в срок убрали весь урожай. Всего, конечно, не рассказать, Вот Ми­кола Федянович на плужке и на лобогрей­ке меньше ста семидесяти процентов не да­вал, и качество у него всегда самое выс­шее. Дзюба Петро, Седых Иван, Диброва Степа, Ноженко Грицко, да и все они от Миколы почти не отставали. И на чьем плужке флажок лучшего пахаря? Обя­зательно на комсомольском. На чьей лобо­грейке флажок лучшего косаря? На ком­сомольской. Какое звено показывает самое завидное качество? Комсомольско-молодеж­ное. Сто пудов, сто двадцать пудов на гек­таре! А ведь всё на коровах. И вот уже пятнадцатого сентября мы кончили хлебо­поставки, Кончили, собрались, определили цифру сверхплановой поставки. Нынче ее определили, а через три дня уже перекры­ли. А на фронтах победа за победой, наша армия уже наплывает на Германию, Комсо­мольцы ведут в народе разговор о новой цифре. Единогласное решение: бить немчу­сакую душу, дать государству по­вую цифру. Но тут заминка с тяглом: раз­гар озимого сева. Комсомольцы сколачива­ют посилки, делают тележки и на посил­ках, на тележках гонят и гонят пшеницу на государственную ссыпку. На другое ут­ро, гляжу, вся молодь хлопцы, девчата торопятся с носилками: «Хотим помочь». Всего, конечно, не рассказать. Вот через полчаса они соберутся в своей хате, нач­истся комсомольское собрание. Непременно побывайте у них. Они вам всё расскажут и покажут… Запорожье.
Вот прошлой весной… Степь, залежь, тя­желая дернина, на конюшие двенадцать одров, на них не позарились даже немцы, до того лошадёнки отощали, обессилили, за­паршивились, Как поднять их на ноги, как выходить? Кругом - разорение, кормов по­чти никаких, а об отрубях или овсе и гово­рить нечего. Комсомольская организация решает: непременно выходить одров, поста­вить их в строй, и все ребята идут по хатам, подолгу толкуют с хозяйками, со стариками, бродят по округе, тут нашли немного сена, там выкопали из-под сугроба гречне­вую инкину везут на салазках, несут в плетюхах, Для них пять или семь кило­метров -- не помеха. Несут! На хуторах голодно, но дела и слова ребят доходят до сердца каждого, и, скажем, в этой хате хо­зяйка отсыпала овса, в другой старик дал ведёрко ячменя, в третьей невестка на­скребла отрубей… Одры веселеют. Они на­кормлены, вычищены, за ними такой ла­сковый пригляд, какого они сроду не чув­ствовали. Но их -- двенадцать, а мы, бы­вало, выезжали сеять на ста сорока ко­нях, да каких! Кроме того, тракторы. Степь же! Массивы! А тут двенадцать лошаде­нок, поднимай на них степь! И вот де­лаем ярма, мягкую упряжь, и комсомольцы вместе с мастерами обучают коров ходить в бороне, в плуге. Это нелегко­по-паюто­ящему обучить коров ходить в упряжке, то-есть так, чтобы действительно был большой толк и чтобы корова не повреди­лась. Тут дуром ничего не сделаешь. Коро­ва то рванется, то стоит, как неживая. Тут нужны большое терпение, упорство, ласко­вость. Недели три обучали так ребята ко­ров, а потом пошли к соседям, и вот уже соседки впрягают свою скотину в бороны. Скажете, что же тут необыкновенного? А вот что: это больших трудов стоило уп­рятать скотину от немцев, сколько было хлопот, страха, изворотливости, и все-таки только в третьей части дворов упелели ко­ровы. У хозяйки всего и богатства - что эта корова, и вот впрягай ее в борону, или в сеялку, или в плуг. Когда такое было? Но хозяйка видит, пришли не крикуны, а заботчики, старатели, которые всё отдают
веселей. Вот поле, агротехника, самая выс­шая агротехника. Фермы, И сад. Еще мно­гое… Квас громко преговорил: Комсомол­передова частина, Ком­дучше всех. Мно-о-ого учится. Микола кивнул головой, сказал: - Прошу принять меня… * **
Бойко, старый Семен Назаренко, старейший из всех Федот Аверьянович Бабич и молча­ливые, скорбные матери: их дети не придут сюда, это они пишут из казари Виль­гельмсгафена, Хемница, Дюссельдорфа: «Живу хорошо, прими, господи, душу грешной рабы твоей…» За столом сидит ком­мунист Иван Афанасьевич Квас, возле не­го - Галя Логийко. «Сегодня, -- говорит Логийко мы разберем три заявы. Заяв много, но это не такое дело, чтобы торопить­ся. Сейчас пусть каждый своими словами, своей душой расскажет, почему он хочет воулить в консомол, ты, ыкола, первый подал заяву. Расскажи…» И Микола рассказывает, как уходили на муки отцы, братья, товарищи, как надломи­лась артель и дикими травами порослополе, отустели фермы, вырублены рощи, заглох сад… Безмолвен был хутор, голод, беды, в неисходной тоске душа. Им Грицку Коваленко, Грицку Троян, Степану Диброве, Ивану Седых, Любе Ворко, Шуре Шестоух, Шуре Троян, Марусе Троян, суждено было мучительно ощутить всю безмерность утра­челного счастья, и впервые так полно и так эримо раскрылся им родник радости -- своя держава, своя артель… Иногда сходились оли в степи, в затененном ковылями овраж­ке,- на сотни верст лежала обеспложенная, одичавшая земля, Им вспоминались отцы, оратья, школа, былые артельные труды и радости, они говорили о том, что утрачено, что вернется, непременно вернется. тогда всё, что дали они родной земле, что оыало, на полях, токах, огородах, казалось им ничтожным, Разве так надо бы­общее дело, чтобывсё было еще лучше, еще ло любить, растить, строить! Ах, поскорсе бы вернулась воля! И вот ещё тогда все они порешили стать комсомольцами. Иван Квас спросил: Значит, комсомолец есть кто? Микола: Думаю так: комсомолец­тот, у кого горит душа ко всякому строительству, ко всякому такому делу и кому… На мгновение смолк и сказал еще заду­шевнее, мягче: Кому нет ничего слаще строить, делать
Молодь
А. КОЛОСОВ
Всё гусеничные машины, залитый светом молотильный ток, артельные празд­ники, нежные девичьи платья, радостные слова, улыбки, песни -- всё минуло, будто садостное виденье, и Микола бьёт и бьёт прадедовским цепом по тощей ржаной роз­язи, нищей жизни, о горьких бедах, об эом мучительном цепе немцы пишут в ли­стах: «Крестьяне, фюрер возвратил вам ваши обычаи, доброе старое время»… Рядом с Миколой молотят Грицко Коваленко, Ма­руся Троян, Шура Садова, и под стук по­стылых цепов в памяти возникает… …Половодье, тепло курится оттаявшая зенля, на выгоне, на зазеленевшей мураве стоят великолепные гусеничные машины. и мнится, бывало, Миколе, что так заведе­спокон веков: солнце, светлые воды, гервые травы, а на выгоне уже хлопочут машин трактористы. Как же иначе! Бесна. Или подойдет жатва. Над полями вспы­ивают зарницы, в теплом ветре­запахи онопли, меда, цветущих кашек, на бахчах, на пасеке, в артельном саду шумят коло­тушками ночные сторожа: «Не спим, ол, - охраняем ботатство»… А за околи­ей мерцают огоньки кручёнок, звучат не­ромкие голоса: это подле комбайнов со­шлись прицепщики. И кажется, бывало, иколе, что это тоже положено от века: полыхают зарницы, льются сладкие арома­ты плодородия, а на выгоне звучит говор об урожае, о к ,о комбайнах, Разве возможна жат­в без комбайнов!… Комбайнеры уберут половину поля, дру­гую половину скосят артельные бритады, и вочью над молотильным током загорятся электрические огни, накрытые широкими жестяными зонтами. Микола не помнит, не может помнить былого крестьянского тока -- согбённых людей, скудную розвлзь, стук стародеревенских цепов. Он видит гроздья огней - свет их падает на моло­тилку, на ее полок, на золотые вороха соломы, а выше, за широкими зонтами,
стоит звездная июльская почь, темнеют из­полинские скирды, и сдается, что скирдо­гравы касаются своими шапками созвез­дий. Или - праздник урожая, Варили виш­невую на меду брагу, били гусей, начи­няли пироги яйцом, молодой крольчатиной, колбасы делали полгавские и слосные, под бараний бок клали гречневую кашу с жа­геным в гусином жиру луком, рубленой почкой… В светлых блузках, в нежных платьях приходили девушки, молодые жены. Старый Василий Шевелев, старый Фадей Бабич, косясь на чулки-паутинки, на туфли-лодочки, как бы не узнавали вя­зальщиц, доярок, огородниц: «Что-то я вас, гражданка, не признаю, вы не не с Москвы будете?…» В красном углу сидели трактор комбайнеры, Иван Квас поднимал сверкаю­- Товарищи мои и други! В этот тор­щую чарку: жественный час выпьем за того, чьим разу­мом и чьим сердцем крепки мы, непобедимы и веселы, за первого, за великого бригадира всей колхозной нашей земли… И вот всё - душистые зори, плывущие в пшеницах комбайны, перекликающиеся голоса скирдоправов растущая за рекой песпя, скрип обозов в ночи - всё минуло,но будто сладостное виденье, и Микола бьёт я бьёт мучительным цепом по тощей ржа­ной розвязи. Но он знает, что всё будет, кепременно будет так, как шепчет старый Никифор Бойко: «Россия, она есть Россия. В хомут ее взять неможно. Сталин! Он все­му положил сроки, Он сосчитал, Он все-ё сосчитал»… Хутор ждет. Хутор верит, нет, больше чем верит: хутор знает: «Сталин! Он всему положил сроки. И будет час, маршалам своим и армиям Сталин скажет: «Хай жiве вiльна Украйна!»… * **
- Не ошиблись: я и есть Иван Квас. Так точно: голова артели, Парторг? Парторга у нас нет, потому что партийной организации нет… Коммунистов тут один я. Актив? Актив большой. И молодые, и старики, У нас краси-ивые старики. Взять Черненко Кон­стантина, Шмелева Василия Никитыча, это бригадиры. Еще есть Семен Назарен­ко - испытатель природы, наш, можно ска­зать, агроном. Грачи еще не прилетели, а он уже с рассвета в степи - примеривает­ся, обмозговывает. Есть Федот Аверьянович Бабич, ему около семидесяти лет­об явил себя фронтовиком, давал плужком две нор­мы. Потом Бабко Никифор, Есть женщи­ны, ну, прямо героини, Посмотришь, как иная пашет, косит, хочешь сказать ей при­ветное, самое уважительное слово, а слово­то такое и не найдешь: мужа замучили нем­цы, дочь, сын на немецкой каторге, и труд еб­месть, бой, колхозная, материн­ская любовь, Поклонишься ей, пройдешь тихо. Или вот наша молодь, наши комсомольцы. Они, правда, очещ молоденьне томсомог цы, почти все вступили в организацию после освобождения колхоза, но повидали, почув­ствовали, закалились, знают, что такое фашизм и что такое родина, колхозная жизнь, социализм. Слушаешь, как, какими иной говорит о Красной Армии, о своей державе, о работе на поле, о поставках государству, и ду­маешь, вот хорошо бы, если бы такую речь послушали ребята, которые знают о фашизме только по книжкам. А как сладко работают! Влезают в самые трудные углы и не выле­зут, нипочем не вылезут, пока не решат задачу.
В правленческой хате­чуть не весь хутор: парни, девушки, старый Никифор