13 СЕНТЯБРЯ 1937 г., № 253 (7219)
ПРАВДА
Разве так должна На почтамт пришел посетитель. Письмо у него очень важное, и он хочет, чтобы оно Посовебыстро было доставлено адресату. товаться, каким способом лучше отправить варявать. ще письмо, не с кем. У окнадлинная очередь. Когда очередь дошла до посетителя, у него грубо взяли пакет, бросили на весы через минуту вернули обратно с кучей марок. - Наклейте… Следующий! Посетитель растерянно оглядывался по сторонам. Из очереди посоветовали: - Смочите марку языком… Отправитель долго возился с наклейкой, распределяя марки на конверте так, чтобы не закленть адреса. Наконец, письмо приняли, хотя на нем стояла пометка «авиаэкспресс»,--бросили в кучу простых отправлений, Посетитель пришел на телеграф и молнировал адресату о том, что письмо отправлено авиаэкспрессом. Дня через три он, взволнованный, стоял вновь в очереди у окна. -Мне сообщили, что письмо не получено до сих пор! Где оно? -Не получено? Обратитесь в окно жаУ окна жалоб тоже очередь. Узнав о том, что письмо отправлено «только три назад», в окне жалоб не стали разго- Приходите через две недели. Раньэтого срока жалобы не примем… за день на почтамте в городе История эта приключилась с гражданином Хомчук. Но сколько таких случаев Сталино? Почта-одно из самых массовых учреждений. Поттамт в Сталино ежедневно посещают многие тысячи людей. Достаточно сказать, что почта здесь ежемесячно принимает и выдает свыше 120 тысяч спешных и заказных писем, 25--30 тысяч переводов, тысячи посылок, множество писем до востребования. За каждым почтовым отправлением стоит живой человек, который, доверяя почте деньги, ценности, документы, личные письма, хочет, чтобы они были точно и быстро доставлены адресату. Он вправе также требовать от работников внимательного обслуживания. работать почта? (От донецкого корреспондента «Правды»)
AТТЕСТАЦИЯ МУЗЫКАНТОВПЕДАГОГОВ В Советском Союзе имеется 12 консерваторий, 97 музыкальных училищ и около 200 музыкальных школ. Управление музыкальными учреждениями Всесоюзного комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР в наступившем учебном году будет проводить аттестацию педагогов этих учебных заведений. Педагоги, не имеющие аттестаций об окончании высшего музыкального образования и обладающие средним или неоконченным выешим образованием, будут направлены на курсы повышения квалификации при Московской государственной консерватории. СТРОИТЕЛЬСТВО КАРАГАНДЫ КАРАГАНДА, 12 сентября. (Спец. корр. «Правды»). В шахтерских поселках hараганды к XX годовщине Октябрьской социалистической революции заканчивается строительство новых жилых домов и культурно-бытовых учреждений. На шахтах №№ 18, 31, имени Кирова и на обогатительной фабрике будут готовы 4 двухэтажных жилых дома. Каждый дом состоит из 12 квартир. Квартиры двухкомнатные с отдельной кухней. Кроме того, для 560 холостых рабочих построены четыре хородня шо оборудованных общежития с комнатной системой. Инженерно-технические работпики получают 8 жилых домов с четырехкомнатными квартирами. Пять таких домов уже заселены.вроисходит На шахтах имени Калинина и № 20 радуют глаз заканчивающиеся постройкой двухэтажные каменные здания для клубов. В поселках Компанейском, Май-Кудук и на шахте им. Кирова построены амбулатории. На территории нового города Караганды к ХХ годовщине Октября откроется Дом советов. C. ДАНИЛИН.
Ленинской библиотеки Они ежедневно уносят из этой библиотеки к себе домой семь тысяч книг. Но вот перед нами списки сотрудников Ленинской библиотеки. Тысяча шестьсот человек обслуживают библиотеку. Людей не меньше, чем на заводе. Уж не завод ли это в самом деле? Большой советский завод культуры. Все здесь выражено в огромных цифрах, Множество книг, множество людей, все, к чему ни прикоснетесь вы, поражает вас грандиозностью своей. Отдел национальностей: книги на многих десятках языков. Отдел редкой книги: десятки тысяч замечательнейших экземпляров. Перед Ленинской библиотекой стоят большие задачи. Надо приблизить книгу к читателю. Дело сложное! Ведь те семь тысяч книт, которые библиотека выдает ежедневно, не составляют и одной десятой процента восьмимиллионного книжного фонда. Другая большая задача--раскрепощение книжных фондов, Совсем еще недавно в библиотеке было два миллиона неразобранных книг, Это был мертвый капитал, и старое, вредительское руководство библиотеки ничего не делало для того, чтобы этим капиталоом могли пользоваться его хозяева читатели, трудящиеся нашей страны, Теперь эти книги разобраны, Множество людей занималось их разборкой, огромные средства потрачены на это. Сейчас фонды раскрепощены, но как продвинуть эти книги в массы, когда пропускная способность библиотеки составляет 7 тысяч книг в день? в Надо отдать справедливость вость Наркомпросу, его эти вопросы совсем не волнуют. В наркомате много хладнокровных людей, хладнокровных и неторопливых. Мало интересует наркомат вопрос O расширении Ленинской библиотеки и об освоении новых зданий. Новое помещение ближайшее время будет готово. Переезд в него чрезвычайно сложен: специальной комиссией выработано 47 проектов переезда. В новом помещении книги должны жить в здоровых условиях, Ведь недаром отдел гигиены книги Ленинской библиотеки (есть и такой отдел) активно борется за здоровую книгу. Книта болеет, как человек, умирает, как человек, в чей заводятся бактерии, ее лечат, она выздоравливает. Одна книга заражает другую. Необходима тщательная профилактика. Советская книга должна быть здоровой. Освоение новых зданий, напболее рациональное их использование, изменение устаревшей библиотечной классификациивот вопросы, которые волнуют коллектив библиотеки. Но и новое помещение ненадолго удовлетворит растущие потребности Ленинской библиотеки. Уже сейчас ясно, что пройдет года два, и в новом помещении будет так же тесно, как и в старом. Этим вопросом Наркомпрос тоже мало интересуется. Ленинская библиотека занимает одно из первых мест среди библиотек мира. Но в ближайшее время, буквально через годдва, она станет такой библиотекой, о какой и мечтать не может никакая другая страна. Даже знаменитая Лондонская публичная библиотека не сумеет сравниться с Ленинской, И это понятно, Какая же еще страна может вкладывать такие материальные средства и, особенно, такую энергию, такую любовь в дело культуры! КОНСТ. ФИНН.
Сокровища публичной В читальном зале Ленинской публичной библиотеки тихо. Люди разговаривают шопотом, молча протягивают библиотекарю листок с обозначением требуемых книг. Здесь внимательны к соседу: читальный залэто коллективный рабочий кабинет. Полмиллиона человек в год обслуживается этим залом, Полмиллиона самых различных людей; тут вузовцы и токаря, лейтенанты и профессора, врачи и актеры. Люди всех возрастовот подростков до глубоких стариков. B зале тихо и прохладно. Летний московский день -- грохочущий, бурный -- ждет за окном. Его не впускают сюда. Здесь типгина. Тихо в огромных книгохранилищах, в коридорах, в отделах этой грандиозной библиотеки, этого города книг. Шелестящая библиотечная тишина повеюду. Тенинская публичная библиотека в Москве занимает одно из первых мест среди библиотек мира. В ней восемь миллионов книг! До Октября 1917 года в старой Румянцевской публичной библиотеке было 1.200 тысяч книг. В семь раз увеличился книжный фонд с тех пор. Даже в суровые годы гражданской войны пополнялась библиотека, и к 1922 году в ней было уже 2.700 тысяч клиг, т. е. вдвое больше, чем было собрано в старой Румянцевской библиотеке за все время ее существования. Неуклонный рост количества книг в Ленинской библиотекепрекрасный показатель того, как партия ЛенинаСталина взращивает и лелеет культуру в нашей стране. Но дело не только в количестве книг. Ленинская публичная библиотека располагает ценнейшими экземплярами книг, такими, каких нет или почти нет в публичных библиотеках других стран. Все, что было когда-либо издано, напечатано, собрано здесь, в этом городе книг. Вот пожелтевшие страницы газеты. Все в этой газете--от об явления о продаже двух молодых девок до слезливого описания роскошной и благонамеренной жизни какого-то генерала-поручика, - все в ней отражает крепостнический строй царской России. Вот «История Епоминанде, фивском полководце, с примечаниями историческими и критическими, сочинения господина Аббе Серан де ля Тур, переведена с французского языка на российский в семинарии Троицкие лавры учителем Петром Пономаревым». Вот «Описание примечательных кораблекрушений, в разные времена случившихся, сочинения господина Дункен». Тихие улицы и переулки города книг. Здесь документирована история человечества. Ленинская публичная библиотека имеет читателей во всех странах мира. Она связана так называемым межбиблиотечным абонементом с библиотеками других стран. Это значит, что иностранные библистеки могут выписывать из Ленинской публичной библиотеки, по требованию своих читателей, нужные им книги, Книги с штампом Ленинской библиотеки лежат на столах французского ученого, английского моряка, испанского рабочего. Библиотека. Название это кажется неправильным. Это, вернее, научный институт, огромный, располагающий разносторонними материалами, замечательными каталогами, универсальными библиографическими справочниками. Множество людей учится в этом институте. Они сидят в читальных залах, углубившись в науку.
ПРИЗЫвнИки ОТКАЗЫВАЮТСЯ от льгот СЕМИПАЛАТИНСК, 12 сентября. (Корр. «Правды»). Двенадцатый день идет призыв в Рабоче-Крестьянскую Красную Армию. Среди призывников много горошиловских стрелков, значкистов «ГТО», «ПВХ0», Большинство призывников из являет желание служить в пограничной охране и морском флоте, особенно велико стремление в Особую Дальневосточную. Призывники отказываются от предоставляемых им льгот. Их приема в армию добиваются отцы, матери, жены. Пелагея Батьканова пишет в призывную комиссию: «Прошу принять моего мужа в Красную Армию. Я работаю, могу обеспечить свое семейство полностью». Жена призывника Ивана Шевцова, подтверждая просьбу мужа, заявляет: «Прошу зачислить мужа в ряды Красной Армии. Желаю ему успеха в его службе в рядах Красной Армии, откуда он вернется к своей семье вполно грамотным, развитым, преданным нашей родине и любимому Сталину». ПИТОМНИК ЗЕРКАЛЬНОГО КАРПА всегшевской ВОРОНЕЖ, 12 сентября. (Корр. «Правды»). Шесть лет существует в Моршанском районе рыбный питомник «Двуречье», выращивающий мальков зеркального карна, наждый год ранней весной мальки развозятся на самолетах по рыбоводным колхозным хозяйствам Воронежской и Куйбыобластей. За годы своего существования питомник отправил для колхозных прудов 1.265 тысяч мальков. Кроме того, за пять последних лет «Двуречье» дало 1.300 центнеров прекрасного мясистого карпа для реализации на рынках. Разведение рыбы в колхозах с каждым годом принимает все большие размеры. В нынешнем году нитомник «Двуречье» не смог удовлетворить всего спроса ва мальков, пред явленного колхозами.
Этого не хотят понять работники почтамта в Сталино.
У окна выдачи денежных переводов каждые полчаса разыгрываются трагикомические сцены. лип. - От кого ждете перевод? -Затрудняюсь сказать… жду от ряда - Угадайте! Получатель пытался, но не угадал. Кассирша подняла его на смех:
- Не знаете, от кого перевод, а пришли получать,--и денег не выдала. Особенно много недовольства вызывают у трудящихся работники окна выдачи корреспонденции «до востребования». Много раз к этому окну приходила СоКаждый раз ей говорили: вам лоневко. ничего нет, пишут и т. д. На самом же деле ее письмо пролежало девятнадцать дней, А в письме Солоневко извещали о тяжелой болезни матери. Письма в отделе «до востребования» залеживаются, долго ждут раскладки, алфавиты перепутаны. Посылка, отправленная из г. Сталино в Наманган, была, выражаясь на языке работников связи, «утрачена» в Ташкенте. Это установлено приказом начальника ташкентского городского отдела связи. Работник, заславший посылку, судя по приказу, получил взыскание. Это было 29 июня, а розыски посылки и переписка продолжаются по сей день.
Руководят почтамтом в Сталино Шишкин его заместитель Федорцов. Общаются они с посетителями только через жалобную книгу, в которой пишут однообразные отреты на жалобы. Работники городского отдела связи оторваны от масс. Два года не работает секция связи горсовета. Много месяцев не собирал ее председатель, а числится в ней всего 20 человек. В секции нет ни одного активиста. Секрет бездеятельности секции открывается просто. Председательствует в секции Шишкин, он же начальник городского отдела связи. г. Сталино, УССР. M. КРУГОВ.
На снимке: участницы Тоня Исаева, Сима Фото Б. Вдовенко.
ИЗ ПОСЛЕДНЕЙ ПОЧТЫ Постыдная неряшливость ным деятелем революционно-демократического движения. Он вместе с поэтом-революционером М. И. Михайловым написал знаменитую в истории революционного движения в России прокламацию «К молодому поколению». Дважды Шелгунов был заключен царским правительством в Петропавловскую крепость, дважды отправлялся в ссылку. Недаром, когда он умер, в 1891 году, перабочие возложили на его мотербургские гилу венок. В. И. Ленин в статье «Первые уроки» указал на участие петербургских рабочих в демонстрации на похоронах Шелгунова как на один из фактов роста рабочего движения. телей. Постыдная неряшливость не к лицу органу правления Союза советских писаВ последнем номере «Литературной газеты», 10 сентября, советскому читателю преподносится «подарок». В путанной статье C. Машинского «Книга о Герцене» написано: «Те же Волынские, Шелгуновы и Григорьевы, «амнистируя» Добролюбова-публициста, отказывали ему в звании литературного критика… Это была тонко завуалированная борьба дворянского либерализма и идеализма против проникновения революционнодемократических устремлений в ревностно оберегаемую святыню художественной литературы и критики». Зачисляя Н. В. Шелгунова в лагерь реакционеров, автор без зазрения совести привирает. Кто же не знает, что Шелгуноводин из передовых русских людей эпохи 60-х годов прошлого столетия? Крупный публицист и общественный деятель своего времени, Н. В. Шелгунов был вид-
КОНЦЕРТЫ ДЛЯ РАБОЧИХ НА ЭЛЕКТРОЗАВОДЕ ствовать лучшие исполнительские силы московской филармонии. По просьбе рабочих было решено перед концертами проводить беседы о тех произведениях, которые будут исполняться. В совещании приняли участие народный артист Союза ССР Л. П. Штейнберг, народный артист РСФСР А. Б. Гольденвейзер и уча-известный пианист Эмиль Гилельс. На Электрозаводе им. Куйбышева состоялось совещание руководителей московской филармонии с лучшими стахановцами заводов по вопросу о музыкальном обслуживании рабочих. Совещание выработало план 22 концертов, 8 из которых пройдут в Большом зале Консерватории, а остальные 14 - в заводском клубе. В концертах будут
НА КУРОРТАХ
КОЛХОЗНИКИ
ного бригадира Фролова из артели «Первое мая» был направлен на лечение в Кисловодск. Председатель колхоза им. Блюхера (Дубровненского района) Раевский отдыхал в Ливадии. До конца года колхозники БССР получат не менее 250 путевок в местные санатории и 20 в санатории Крыма и Кавказа.
МИНСК, 12 сентября. (Корр. «Правды»). В текущем году Наркомздрав Белоруссии выдал колхозникам 570 путевок в дома отдыха и лучшие санатории Союза. 145 человек отдыхали на курортах Крыма, Кавказа, Украпны. Колхозница сельскохозяйственной артели «Днопровское побережье» (Дубровненского района) Михасева два месяца пробыла в Евпатории. Сын колхоз-
XXIII Международный Юношеский День в Москве. парада, пионерки Таганского района (слева направо): Орлова, Ира Скорбилина и Катя Муравлянникова. вает… Да. Т-s я опять в сторону сбился. На комбинате рыбном школу заметили? Сруб там чужой, а двери нашей работы. Меня всегда по дверям можно узнать. Станешь закрыватьни скрина, ни стука не будет. Только фукнет слегка. Хорошая дверь всегда с духом должна закрываться. Мост на висячих канатах тоже наш крестник. На Камчатке реки не больно широкие, но с характером-трехнудовые камни, как репу, швыряют. Направили меня бригадиром на Горячие Ключисани делать. Приехал я сюда и ахнул. Лежат голые камни, меж ними кипяток бьет. А из одной ямины через каждые 17 минут фонтаном вода поднимается. Сначала со дна пузырьки скачут, точно искры, потом кипяток начинает шуметь. Пошумит минуту и снова в камни уйдет. Сначала я боялся от землянки далеко ходить. Вокруг горячие лужи. Иные грязью плюются, иные на манер чайников пар выпускают или дышат тихонько, будто во сне. Потом привык, Серой пахнет. Вода здесь целебная, не уступит иоду, Как-то порубил я себе ногу, выкупался в Горячем Ключе-- и стала раца затягиваться. Вы меня, товарищи, за болтливость простите. Место здесь тихое, галок и то не видать. В прошлом году я душу на одном ученом отвел, Вы его по Москве должны знать. Алексей Навлович, собой плотный, немного на бабу похож, а шея от комаров полотенцем обмотана. Все температуру ключей измерял. Теперь у нас вроде поселка. Сосед тоже плотник. Поставили два дома да мастерские. Вокруг ключей земля жирная, сильная -- огороды разбили. На Горячих Ключах дерево распариваем, дужки, полозки выгинаем. Стульев штук триста для рыбаков сделали, сорок конных саней, 30 нарт собачьих, да полста лыж. Андрюшка мой на комбинат подался, к девкам поближе, а я вот живу, Изба моя на теплых камнях стоит. Зимой, если зябнется, открою половицу - теплом снизу веет. Сопки в снегу, а гейзер кипит, беспуется. Не поверите, зимой трава растетЗавтра поутру я покажу вам одну местную траву под названием шеломайник. Листья вроде виноградных, наверху белая шапка и рост гвардейский. А «медвежья дудка»-та еще выше -- всадника закрытонкая, шелковистая, цвета радуги. Кипяток тут круглые сутки бесплатный.
Весной в палатках галдеж, ярмарка, а чуть лист пожелтел, море зашумело и берег пустеет. Одна память, что консервные баночки на песке. Смотреть неприятно. Во сколько миллионов такая цыганская жизнь обходится-сказать невозможно. л бы на месте Калинина обязательно такое безобразие воспретил. Пусть рыба бродит, или зверь, или птица. Ими вместо мозгов живот управляет. Человек же должен на месте сидеть и землю себе подчинять. Каждому важно свое назначение найти. Я, например, столяр и парикмахером, так полагаю, не буду, А вот обследователь один из Ако (Акционерное камчатское общество) приезжал, тот семь специальностей переменил. Так же вот ночью разговорились. Я,-об ясняет,-теперь экономист, а прежде был финансистом, а еще раньше товароведом и старшим инспектором. -Значит,--отвечаю,--вы вроде Михайлы Ломоносова,-все достигли? - Не все, но немного есть. - Скажите тогда, ради бога, как отличить горбушу от чавычи? - Ну, это мне неизвестно. Я экономист вообще. терик? - Значит, -- говорю, -- скоро на ма- Из этого вовсе ничего не значит. Куда нас поставят, там мы и будем народу служить. Поговорили еще с полчаса. Разнежился он на медвежьей шкуре и сознался: - А впрочем, дед, верно, уеду. Жена в Москве, а мне туман местный на сердце влияет. Думается мне, товарищ, что много бродит по Камчатке посторонних людей. Сам здесь, чемодан в дороге, а жена в Таганроге. Экономист для своего кармана. Спите, товарищ? Сказать вам по совести скучаю немного. Знать бы, что на Камчатке останусь,привез бы ульев с десяток, яблоню--антоновку или пару анисовок, На вишню не надеюсь, а яблоня твердо знаю-на Камчатке привьется. Перезимую, а по весне поеду в Чувашию колхоз поднимать. Народ в меня верит пойдет. Я уж и места здесь ди домов приглядел. Сына моего Андрюшку женить пора. Вот тогда и приезжайте в Ключи. Антоновку не обещаю, а мед камчатский к будет. Камчатка. Горячие Ключи.
Я когда первый раз настоящий рыбный ход увидел, глаза руками протер. Верите, вода в речке кипит. Катер пройдет -- за винтом полоса рыбъей крови. В 1935 году дохлая рыба на берегах метровым навалом лежала. Сказать по правде, не рыбаки здесь рыбу на у бы Он на в спине горб. До того изобьется о камни, что мясо лохмотьями. Уж глаза-то не видят, а тянется вверх. Материнская сила сильнее смерти. Хоть погибни, да потомство оставь. ловят, а она--рыбаков. Сельдь невода топит, горбуша сама в руки скачет, треска голые крючки налетает. Здесь народ набалованный, Если за один раз черпанет меньше ста центнеров, так уж и нос воротит. На середину моря никто не заглядывает, а возле берега рыба малым потом достается. У иных рыбаков характер, как золотых приискателей. Все сверху берут, фарта, дикого счастья ищут. Начерпает человек за неделю тысячу бочек--год будет руки в карманах держать. По-моему, не тот герой, у кого рыба от моря соленая, а тот, кто куртку потом изнутри просолил. Насмотрелся я в деревнях, как дуракам богатство идет. Вижу однажды, стоит на костре ведро, полно свежей красной икры. Бабка старая трубочку курит, варево щепкой помешивает. - Зачем, старая, варишь? А собацкам. И верно: на привязи сидят псы, облизываются. Знаешь, - говорю, - старая, за такое ведро на материке двести целковых дадут. - Нам это ни к цаму. - Разве не солите? -А ты цто, икрянщик? Нет, я -- столяр. Посмотрела на меня бабка и махнула рукой. Вот я и думаю заводов у нас на Камчатке немало, размах есть, а хватки хозяйской не слишком заметно. Поставить сюда хорошего коммуниста-хозяина. бы из кеты соки выжал. Мясо консервы, брюшки в коптилку, хвосты клееварку, чешуйку на жемчужный завод. А другую рыбу вместо рассола прямо на лед и в натуральном виде на материк. Полагаю, что так оно вскоре и будет. По-чаю рядок только сначала следует навести. На комбинатах люди, как птицы, живут.
тел бы я над самым главным гейзером ышку построить, чтобы народ сухим паром лечился. Для Камчатки рыба, что для Кубани пшеница. Удивительно урожайное море. Люди рыбу вычерпывают, чайки клюют, собаки, нерпы круглый год кормятся, медведи и те рыбачат, -- а все косякам края не видно. Есть такой рыбий закон, где лосось народилась, там она икру мечет, там и смерть принимает. Два года камчатская рыба бродяжит, всю Японию кругом обойдет, в Америке побывает, а на третий год тоска возьмет по речной сладкой воде. Тучей на родину рыба идетточно по всем морям сбор проиграли. И никогда реку не спутает. Удивительно домовитая тварь. Почему это так--судить не берусь. Возможно, лет с тысячу назад какая-нибудь рыбья парочка отнерестилась в реке, а потомство этого случая забыть не может. Моря обмелели, реки повысыхали, лосось же все ходит по старой тропе. Председатели-то камчатские насчет народного здравия только языками сучат -- туда сто тысяч, туда двестивода впустую идет. Я так полагал: вышку строить на манер каланчи. Наверху решетка из березовых брусьев, над решеткой полотняный конус оконечком. Так у человека тело будет в пару, а голова на чистом воздухе. Можно, кенечно, для порядка градусник вывесить и санитара с часами поставить. Спите, товарищ, если надоело; скажите, я буду про себя говорить, Физик Алексей Павлович тот замечательно слушать умел. Сам седьмой сон досьшает и все-таки носом тихонько поддакивает:-гм-угу, гм-угу, Это,-говорит,-у меня университетская закалка. Так я хотел вам про самое главное. Видели Охотское море? Вода очень невзрачная, серенькая, рябая. Кажется против Каспия или Черного моря пшик один. Иная рыбеха километров за полсотни от моря заберется. Воды в речке с ладонь, так нет ляжет боком, плещется, прыгает, и все вверх, вверх. На лосося под осень страшно смотреть: нос загнется крючком, зубы торчат, на Я уже забыл, когда самовар раздувал, Все с чайником к гейзеру бегаю. Медвежью тушу на вертеле за 45 минут увариваем.живет, Вы меня извините -- людям спать не дозо, А у меня от планов бессоцница. Хо-
C. Диковский
Разрешите я свечку задую. Разговору темнота не помеха, а комарам все меньше соблазна. Если случится вам ехать в Актюбинск через реку Илек, вспомните Федора Павловича Дергунова. Скажу не хвастаясь мост славный. Деревянный, без свай, а середочка выгнута аркой. Я, как зажмурюсь, сразу его представлю: для плотника воображение--первое дело. У сосны, дорогой товарищ, жизнь по кольцам считают, а у нашего брата по новым домам. Вот и прикиньте. В Самаре домов моих немало, с десяток, в Ардатове--шесть, в Актюбинске--25 штук. На фосфорном комбинате бараки также нашей работы. Телеги, бочки и кадки разные, ясно, в счет не идут, хотя тоже вспомнить приятно. Живешь на Камчатке, а колеса твои чорт те где по чувашским проселкам стучат. Сколько срубов загнило, топорищ изломалось, сколько щепы Волга угнала, а я все живу. Удивительно человек жилистое существо. Всего не расскажешь. Разно в жизни случалось. Дома ставил, плотников обучал, веялки правил, ободы гнул, шорничал понемногу. А как перевалило за шестьдесят, сел под Алатырем в «Парижской Коммуне». «Ну,--думаю,--сточу последний товар--и баста». Да вдруг и махнул на Камчатку. Вдруг -- это только так говорится. Меня конюх знакомый подбил. Почитай, говорит, газету. Требуются на Камчатку люди обоего пола, любых специальностей. Поездка в оба конца за государственный счет. Вот тут-то я и задумался. Если бы в Самару позвали, с твердой совестью отказался--мало я там щепы нарубил? Иное дело Камчатка. Земля необжитая, лес по топору, земля по плугу скучают. Понятно, я не сразу поехал, Стал прислушиваться. Одни говорят: Камчатка на манер Сахалина. Сверху туман, вокруг лед вековой, а питание консервное. Воробьи и те не выдерживают-от сырости у них перья не держатся. Другие говорят: ничего. Климат нормальный. Вулканы свое отыграли. Береза растет, тополь. А заработки такие, что инженерам даже не снятся, Простые ловцы по восемь тысяч за сезон получают. Рассказывать, как собирался, не буду. Дарья Гриторьевна, жена моя, огородница, на Камчатку со мной не поехала. Истомишься, говорит, в море. Не всем бродягами быть. Четыре сына живут отдельно, тоже затею мою не одобрили. Неладно, батя, задумал. Топор-то оставь, тесать нечего будет. Кругом мох да синий лед океанский. Погодите,отвечаю, отца хоронить. Я еще домов с полсотни свяжу из камчатского леса. А там увидим. Ладно. Поехал со мной сын Андрей и еще 35 плотников, Мастеров я сам отбирал. Мечтал я всехтридцать пять довезти, да не уберег. Растащили ребят в Приморье по стройкам. Доехал на Камчатку сам-дюжина, и сын Андрей в том числе. Удивления у нас Камчатка не вызвала. Во-первых, некогда было мы сразу бараки строить взялись, а во-вторых, никакой особой разницы с материком я не приметил. Воробьев, правда, не видно. Щуки не водятся. Пчел не встречал. Остальноевсе то же. Между прочим, когда вам скажуткамчатский лес трухлявый, а земля слабосильная -- отвернитесь и плюньте. Тополь здесь добрый. Береза камчатская, если пропалить да высушить, заповедному чувашскому дубу не уступит. У меня в сенцах бруски лежат: заденешь ногой, как чугунки звенят. Камчатское дерево растет не спеша, с натугой, борется с ветромпургой, оттого и жилисто. Земля здесь богатая, Видели у меня огурпы в кадке? Думаете, материковские? Нет, самые камчатские. Капуста кочнуется славно, лист крутой, чистый. Картошка штук по 20 под корнем, и любая с кулак. Тут бы, по-настоящему, сеять ячмень двухрядный да гречу.