(638)
№2
газета
литературная
Испании
в
журналисты
Советские
Ода «Вольность» Всегда, когда речь шла об этих стихах, Пушкин оправдывался молодостью. Традиционно эта строфа всегда воспринималась как обращенная к российскому трону. Но перед революцией полнились другие мнения. Кто-то в одной строке указал, что это может быть и Наполеон. На одном из заседаний Общества любителей российского языка и словесности студент Илья Файнберг (было это в марте 1927 г.) прочел о том, что обычное пониманне строфы неверно, и речь идет здесь о Наполеоне. Статья его нигде не была напечатапа, но к ней привыкли, тем более, что, очевидно, она была подготонлена представленнем о Пушкине как о человеке, который добивается в вопросе о престолонаследии правопорядка, и таким образом в однотомник Пушкина без всякого доказательства было внесено утверждение, что самовластительный злодей - это Наполеон. В 1824 г. Пушкин записывает свой трагедия, комедия, сатира вое более ее требуют творчества (fantasie), воображения - гениальното знания природы. Но плана пет в оде и не может быть - единый план Ада есть уже плод высокого гения. Какой план в Опимпийских одах Пиндара? Какой план в «Водопаде», лучшем дения Державина?» Эта статья должна была бы быть аализтрована подробней, потому что «свобода», подчеркиваемая в ней, может быть связана прямо с пушкинской одой, Но во всяком случае ясно, что искать в пушкинской оде изображение истории по порядку неправильно. Перейдем к изображению императора в оде. В поздних стихах Пушкин относится к Александру презрительно. Возможно возражение: не слишком ли много для Александра быть сом мира, стыдом природы»? Можно ли представить себе, что на его челе «читают проклятие пароды»? Перед нами Александр эпохи Священного Союза, а Наполеон в это время не имеет трона, и трон его ненавидеть нельзя. Кроме того у Наполеона нет детей, которые бы гибли. Есть у него один сын, который умер только в 1834 г. Может быть, строфа снабжена чертами, которые позволяли ее отнести к Наполеону. Вообще же говоря, образ человека,Его в ней описанного, Наполеоном не совпадает. У Павла же дочери умирали: в 1795 г., в 1801 г., в 1803 г.: дочери Александра умирали в 1800 и 1808 гг. Если стихотворение написано в 1819 г., то адрес строфы еще более ясен. В январе 1818 г. умерла любимая сестра Александра, Екатерина Павловна. Известно было, что эта сестра императора ему не только сестра. Смерть ее была большим горем для Александра. Совпадение настолько близкое, что я думаю, что оно может решить вопрос о датировке стихотворения. В строфе этой может быть дан образ не только Александра, но и Павла, Пушкин иногда пользовался методом вызывания широких ассоциаций. Б. В. Томашевский в своем однотомнике дал тот пушкинский текст, который легче всего читается. Это настоящий Пушкин для чтения. Выбор вещей Пушкина, порядок этих вещей - все делает издание массовым. Но в массовом издании нельзя давать дискуссионных примечаний - не потому, что от массового читателя нужно что-нибудь скрывать, а потому, что при краткости комментария все об яснения приобретают характер догматов. Столетнюю традицию понимания строфы, которое отавуками проходит потом через все творчество Пушкина, нельзя списывать со счета, не приводя никаких доказательств. Я заранее извиняюсь, если у меня в цитатах неверно поставлены кавычки и скобки, теория которых сейчас так хорошо разработана, но новая пушкинианская аксиома совершенно не убедительна. Она решает в образе Пушкина больше, чем этого хотят комментаторы. Право решать за Пушкина судьбу его стихов при закрытых дверях в нашей литературе никто не имеет. Этим обясняется резкость моето отношенияк комментариям ТомашевВ 1836 г. Пушкин написал «Памятник». Пушкин ощущал свое эначение в жизни страны очень сильно. В записке, поданной по поводу издания газеты, он говорил: «Могу сказать, что в последнее пятилетие царствования покойного государя я имел на сословие литераторов гораздо больше влияния, чем министерства, несмотря на неизмеримое неравенство средств». Это место Пушкин оставил в черновике, во соперничество с властью, чувотво своего историческото значевия было у поэта очень велико, и это хорошо показал А. М. Горький в своей статье о Пушкине. В те годы на деньгах была вычекашена колонна. Александрийская колонна была символом иокусства самодержавия и энаком самодержавия. Пушкин соперничал славой с этим шамятником и знал, что его памятник выше. В черновике Пушкин написал:
Перо большевика Оператор Кармен (справа) в Испании произве-пределами. Многочисленная армия большевистских журналистов насчитывает немало славных имен. Но среди них на одном из самых первых мест стоит имя Михаила Кольцова. Он широко известен миллионам читателей в нашей стране и за ее «ужа-Невозможно перечислить все формы разнообразной деятельности этого человека. Неустанный разоблачитель бюрократизма, приспособленчества, ханжества, подхалимства, лицемерия, тупости и головотяпства, меткий стрелок по классовому врагу, яркий публицист, писатель, доведший политический очерк до степени большого искуоства, неутомимый журналист, чутко откликающийся на все события международной и внутренней жизни, «газетчик» в лучшем смысле этого слова, умеющий выдвинуть новую идею и развернуть боевую кампанию за ее осуществление, редактор, организатор, летчик, корреспондент, очеркист-таков Михаил Кольцов. Имя Кольцова неразрывно связано с развитием советской авиации. Он начал летать еще тогда, когда отромиое большинство наших журналистов медленно передвигалось в поездах. Нельзя забыть его очерки об авнации, собранные в кните «Хочу летать». Он рассказал нам, как с летчиком Межераупом на сухопутном самолете он совершил перелет из Севастополя в Анкару через Черное море, о том, как с другим летчиком проделал ряд фигур высшего пилотажа и в том числе мертвую петлю. рассказы об авиации пробудили не в одной тысяче читателей желание летать, Под их влиянием молодежь шла в авиацию, они сыграли огромную роль в сборе средств на постройку целых эскадрилий самолетов, Очерки Кольцова о различных городах мира составили целую книгу. Города СССР, столицы Европы даны в четких, выпуклых зарисовках, метких характеристиках. Нельзя забыть страницы, посвященны енные Будапешту, городу, где кипела венгерская революция. Москве, Красной площади посвящен в этой кните один из самыхвол. нующих очерков. Но вот другие, всем известные факты. Кольцов проник в логовище зверя, в гнездо от явленнейших белогвардейцев и заклеймил их в саркастическом бичующем фельетоне. Кольцов перед всем миром осмеял белогвардейскую газетку «Возрождение», послав ей письмо, будто бы от имени «измученной большевиками русской женщины», и газетка, обрадовавшись, поместила это письмо, не заметив, что его первые буквы составляли фразу, в которой белословах. Кольцов оел за руль такси и несколько дней раз езжал по Москве, гвардейщина была наименована по достоинству в прямых и точных пытливо вглядываясь в своих пассажиров, черпая наблюдения и впечатления из первоисточника. Кольцов постушил в школу в качестве рядового учителя и дал несколько уроков, знакомясь с постановкой школьного дела и с советской детворой. Кажется, нет такого вопроса, которым бы он не заинтересовался, нет такого уголка, куда бы он не проник. важнейшиеЖурналист? Да, разумеется. Он постоянно работает в «Правде», в журналах, часть которых он создал и организовал сам. Он пишет по определенным заданиям газеты, пишет днем и ночью, всегда, когда это нужно, не выжидая «вдохновения», не разделяя тем на близкие или далекие ему по характеру творчества. Сегодня та или иная тема важна, она волнует советского читателя, она политически значительна, и Кольцов пишет. Писатель? Бесспорно, В своих произведениях Кольцов-художник, товорящий с читателем на языке обравов, он «инженер человеческих душ», он прочно вошел в художественную литературу. Но кто он в своем творчестве: лирик, эпик, публицист, сатирик? И то, и другое, и третье, и четвертое. Взволнованный лиризм сменяется у него подлинным драматизмом, пламенной публицистической тирадой, язвительной сатирой и насмешкой, мягким юмором, и все это связано острой мыслью, политической оценкой, конкретным предложением. И вот, наконец, Кольцов в Иопании, в гуще битвы между революционными бойцами народного фронта и наступающими на них фашистскими бандитами-испанскими, германскими, итальянскими. Каждый день, развертывая «Правду», мы знаем, что найдем в ней корреспонденцию Кольцова, который в осажденном Мадриде неустанно работает, как мужественный поспред советской печаф. ЛЕВИН ти. Энтузиаст большевистской журналистики, боевой публицист, писательбольшевик, всегда оказывающийся нада линии огня, всегда в центре событий, Кольцов служит образцом и примером для всей нашей литературы, для всех газетных работников. Воспитанный «Правдой», он все свои силы отдает советскому читателю, он борется за торжество той правды социализма, которая осуществилась на одной шестой земного шара, которая восторжествует по всему земному шару.
И долго буду тем любезен воображаемый разговор с Алексаня народу, Что зъуки новые для песен я обрел, Что вслед Радищеву восславил я свободу «Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему: «Александр Сергеевич, бы прекрасно сочиняете стихи». Александр И милосердие воспел. Пушкин поклонился бы мне с некоторым скромным замешательством, а «Вслед Радищеву» писал Пушкин я бы продолжал: «Я читал вашу оду оду «Вольность», которую он также называл «Свобода». «Свобода». Она написана немного сбивчиво, слегка (?) обдумана», а я: В последний раз считаясь славой Александром и с самодержавием вообще, вспомнил Пушкин эту оду. Текстологическая работа требует своего развития, и развитие идет за очет появления разночтений и изменения смысла чтений. Вигель в своих воспоминаниях, так описывает создание оды «Вольность»: «Из людей, которые были старее его, всего чаще посещал Пушкин братьеь Тургеневых. Они жили наи Фонтанке, прямо против Михайловского замка, что ныне Инженерный, и к ним, то есть к меньшому Николаю, собирались нередко высокоумные молодые вольнодумцы. Кто-то из них, смотря в открытое окно на пустой, тогда забвенью брошенный дворец, шутя предложил Пушкину написать на него стихи. Он по матери происходил от араба, генерала Ганнибала, и гибкостью членов, быстротой телодвижений несколько походил на негров. С этим проворством вдруг вскочил он на большой длинный стол, стоявший перед окном, растянулся на нем, схватил перо и бумагу и со смехом принялся писать. Стихи были хороши, но не превосходны… Окончив, он показал их, и,у не знаю почему, назвали их одой на «Свободу». Об этом экспромте скоро вабыли, и сомневаюсь, чтоб он много ходил по рукам. Ничего другого в либеральном духе Пушкин не писал еще тогда». (Воспоминания Вигеля, т. III, стр. 84), Ода Пушкина была записана им при допросе, и на беловом автографе он поставил на ней дату - 1817 г. Восьмая строфа этой оды особенно знаменита: Самовластительный элодей! Тебя, тьой трон я ненавижу, Твою погибель, смерть детей С жестокой радостию вижу. Читают на твоем челе Печать проклятия народы, Ты ужас мира, стыд природы, Упрек ты богу на земле. У Вителя в воспоминаниях обращает внимание фраза, что об экспромте забыли. Нужно было обяснять, почему ода 1817 года была обнаружена только в 1820 году. Обяснения Вителя мало удовлетворительны. Данные переписки А. И. Тургенева с П. А. Вяземским указывают на то, что ода написана в 1819 г. Пушкин имел основания молодить сьою оду, это уменьшало его вину, она оказывалась написанной восемнадцатилетним юношей. «Но тут есть три строфы очень хорошие»… «Я заметил, (вы) старались очернить меня в глазах народа распространением нелепой клеветы. Вижу, что вы можете иметь мнения неооновательные; что вы не уважили правду личную и честь даже в царе». - «Ах, ваше величество, зачем упоминать об этой детской оде?» Здесь Пушкин устами Александра говорит о «сбивчивости» оды, при«сбивчивость» - это обвинение, обвинение политическое. Александр обвиняет Пушкина в том, что нарушена личная правда и честь в царе. Пушкин знал цену своей сбивчивости. Сбивчивость в оде начинается так. В седьмой строфе написано: Молчит закон - народ молчит, Падет преступная секира… И се! -- злодейская порфира На галлах скованных лежит. К этой строфе Пушкин сделал примечания: «Наполеонова порфира, замечание для В. Л. Пушкина, моего дяди (родного)».
Кольцов,
Михаил
Письма кинооператора В самых опасных местах осажденв Карабанчель Бахо, Каса дель Кампе и, наконец, я снял вещи, которыен когда не были на әкране за все вре мя существования кинематографии. Во время бомбардировки Мадрида я снял страшные сцены бегства людей из взорванных, горящих домов, оняд Мадрид в отне, трупы женщии и детей. Два дня мы сравнительно отдыхаем от жутких бомбардировок, от артиллерийского обстрела. Это - тишье перед новым сильным ударо на Мадрид со отороны мятежников Если мы здесь ущелеем, то радоот прекрасна будет наша встреч друвъями в родной Москве, час все мысли - о Москве, Последнюю партию снятого мнов в Мадриде матернала нужно брост немедленно на все экраны мира сильнейший обличительный матерны против фашизма, Учтите, что - единственный оператор, который остался в Мадриде. Два америкафранцуаки ских оператора и один бежали. Обнимаю вас всек. ного Мадрида, под обстрелом артиллерии, у об ятых пламенем рушащихся домов, в самые жаркие минуты на линии огня появляются мужественные советские кинооператоры тт. Кармен и Макасеев. Бесстрашно запечатлевают они на пленку боевые сцены борьбы героического испанского нарос фашистами. Ниже мы публикуем выдержки из двух писем оператора т. Кармена управляющему трестом Союзкинохроники т. Фельдман.
великой«…Все это время у меня не было просто физической возможности пи-о сать. Я не писал ни одного письма домой родным.
Пушкинские примечания очень часто ироничны и далеко не всегда уточняют смысл стиха. Например, к строфе 1-й песни «Евгения Онегина»: Придет ли час моей свободы? Пора, Пора! -- взываю к ней; Брожу над морем, жду погоды, Маню ветрила кораблей. Под ризой бурь, с волнами споря, По вольному распутью моря Когда ж начну я вольный бет? Пора покинуть скучный брег Мне неприязненной стихии И средь полуденных зыбей, Под небом Африки моей Вздыхать о сумрачной России… Строфа, явно говорит о побеге. А примечание говорит о происхождении Абрама Петровича Ганнибала и изменяет смысл строфы. Когда злободневность строфы исчезла, Пушкин примечание снял. И здесь ироническое примечание, говорящее об анекдотическом дяде, имеет целью через легкомысленного сплетника дать цензурный вариант строфы. Уважаемые пушкинисты пытаются все увидать «на строке» и не учитывают особенностей жанра. Вот что пишет Пушкин об оде, этвечая Кюхельбекеру: «Гомер неизмеримо выше Пиндара -- не говоря уж об эпосе, ода стоит на низших степенях поэм, ского.
Сейчао я пользуюсь олучаем: Макасеев приехал на день в Мадрид и отправит из Валенсии это письмо. Еще полтора месяца тому назад я писал Садовскому, что какой бы оборот ни приняли событил, сделаю все зависящее, чтобы оставаться в Мадриде до последней возможности. 5 ноября нам с Макасеевым предложено было выехать в Валенсию. После длинных разтоворов удалось достигнуть компромисса - Макасеев вместе с группой товарищей выехалI в Валенсию, я остался в Мадриде. Борис снял очерк о Валенсии и сейчас выезжает в Барселону, Он приехал в Мадрид, чтобы совместно со мной выработать план дальнейшей работы.
Р. КАРМЕН.
почтв уверен, что это пн не дойдет до вас. Через Радиодент передал вам привет из Мадрида. Сегодня кончилась пленка. Я сни уличный бой в Мадриде, баррикады и т. д., словом, все то, что нужн снимать, Если бы я этого не прош цена была бы мне как хрош кeру. Буду до последнего момента на п сту высоко держать знамя советск го журналиста. Сейчас весь дом с трясается от разрывов артиллерий ских снарядов. Сволочи бьют тяж лой артиллерией по городу, Вчер снаряд разорвался в десяти ща от баррикады, за которой я перезряжал свой аппарат. Целую, обнимаю вас, всех, всех. Ваш Р. КАРМЕН».
Кроме того, мы выработали ряд тем, над которыми нужно, не торопясь, поработать. Это темы экономические, географические и бытовые, без которых нельзя приступать к монтажу большого фильма. Всем этим ваймется в Барселоне Макасеев. За 16 дней пребывания в Мадриде, после эвакуации правительства, я снял и отправил несколько партий материала. У меня снято: строительство баррикад, паническое бегство женщин и детей из районов Мадрида, занятых мятежниками, уличные бои
ГЕННАДИЙ ФИШ
ктая, И в этом показе у него принимают участие даже и эпитрафы, идущие, как музыкальная тема, в нарастании - кресчендо. В части первой - глава май 1932 г. эпиграф: «Самолет шел из Москны на Восток»…
нии романа, как-то перекликается с ощущением, выгаженным в словах Броницкого. В этом огромное мобилизующее значение романа Павленко, лирические отступления которого якляются не отступлениями, а настоящей, все
грандиозную тему, развернуть всю эту огромную панотаму, какую развернул перед читателем Павленко, нужно было прибегнуть к новым приемам, новым изобразительным и производственному риску. Автор пошел на этот риск и победил; он отбросил каноны семейного романа и романа биографического (так еще давящих на многих наших литераторов). Он пошел не от жанра к материалу, а от материалов изученной им не в кабинетах живой жизни; пошел по пути создания новой формы, новаторство которой сразу не всеми ощутимо. Сюда привлечены и приемы очерка, и приемы многолинейного рои мана типа дос-пассосского; но если там отдельные линии так и не соединяются и идут до конца параллельно, лишь изредка пересекаясь, тем самым создается впечатление разотванности, непроясненности, излишней запутанности, - то здесь, у Павленко, параллельность рядов, и даже ряд, казалось бы, необязательных эпизодов, служит одному и тому же развертыванию одной генеральной темы, одной многообразно проявляющейся идее, и потому, несмотря на то, что отдельные герои иногда только называются и не до конца индивидуализированы, создается ощущение цельности, ясности, высокого жизненного правдошодобия. И этот роман в целом является не только, как у нас пишут, залогом, «обещанием» или «одним из лучших произведений истекшего года», нет, - это победа и движение всей советской литератуты вперед, это принципиально новое произведение, это еще одна победа рождающегося большого стиля социалистического реализма. Но и как победа над японской агрессией и освоение Дальнего Востока, она произошла с рядом потерь и жертв. Так, например, нам кажется необязательным в романе похищение Лузы и его пребывание за рубежом. Оно ничего не прибавляет ни к характеристике действия, ни к героям. Показ партизанского движения Манчжурии и Кореи не требует этого похищения, В то время как другие острые и драматические ситуации романа, несмотгя на их исключительность, убеждающе правдоподобны, это похищение выглядит взятым из приключенческой литературы,
Некоторая суетливость слишки частых переездов действующих ли есть и в других главах, Также ряду с наблюдательностью и тонки слухом (иногда кажется, что авт подслушал отдельные фразы из б дущего), как, например: «Отдохнули и хватит, - повторя старый рабочий, - надо, наконей этот беспорядок кончить». Он имел в виду пять шестых ловечества, когда говорил о «бесп рядке». Наряду с оборотами, которые гут стать народными, как: «Чтобы нас победить, надо ун чтожить все человечество» или: великих делах нет опециальности»- встречаются небрежности в сти Впрочем, все это легко исправню при более тщательной авторской дактуре. Но это все детали отделки фазд нового, интереснейшего произвед ния, утверждающего, если позволен будет так сказать, наряду с ромном биографии, романом семьи, роман - товарищества, роман твор ческой дружбы людей. По поводу этой волнующей кнаи хочется сказать еще одно стоящее произведение социалистиче ского реализма не может быть пи изведением одной узкой темы. Ины уже спешат отнести «На Востоке» книтам оборонной тематики. В ку кой-то степени они правы, это действительно мобилизующее произ ведение, духоподемное, но это же произведение боевого интернационы лизма, это же произведение о соции листическом строительстве нашей ра дины, это же и произведение о н вых людях, новых сильных характе рах, которым есть за что и у есть чем драться. Это неразрывный комплекс тем идей, и поэтому роман так волнуя и мобилизует. Это роман подлинного социальне го оптимизма, реально оценивающ го стоящие на пути трудности и у верждающего, что японские имперны листы будут биты. Возможно, война с японским и периализмом начнется иначе и буда разворачиваться не так, как пока на она в романе Павленко, но л ди, которые живут и действуют романе, которым страна доверил оборону, - мы в это верим и убе даемся, такие люди разгромы напавшего врага при всяких обстой тельствах и условиях,
Победа
Павленко алина, вернее, как он заставлял ее работать на себя, как в невероятных трудностях и лишениях люди строили советский Дальневосточный край и тем самым переделывали себя. Совсем не случайно - вечеринка в первой части, где встретились старые партизаны, начинается востогженным тостом за советскую власть, подхваченным бывшей прачкой, ушедшей партизанить, ставшей затем директором промыслов и алобинового завода - Варвары Хлебниковой. Варвара Хлебникова пришла на эту вечеринку со своей дочкой, рожденной в бою, Ольгой, девушкой неожиданной профессии - океанографом, И уже чегез несколько лет, в дни, когда идет советско-японская война, начальную фазу которой дает в своем романе Кавленко, в дни упорнейших боев на фронте, на открытие нового города, который построен для военнопленных японских солдат ими же самими, в город, чазванный по имени старейшего японского коммуниста - Сен-Катаяма, прибывает снова Варвара Хлебникова, «Она о юга, из приморской Кореи, вела корейских мужиков с детьми, бегущих от японского гнета…»! На ночной вечеринке, после торжественного отктытия нового города, встретились снова старые партизаны-партийцы, но уже были срепи них и японский коммунист Осуда, и раненый глава манчжурских партизан Ван Сюн-тин и китаец Юшань, и вождь корейских партизан ШуанШен. «Вот сидят рядом безусые и седые, командиры и председатели, подпольщики и рыбаки, и за каждым из них стоят л из них стоят люди, товарищи и ученики. За каждым из них стоит жизнь, какой хеатило бы и на десятерых. За каждым из них стоит будущее, какого никогда не знал человек на старой запущенной земле. … Выпьем за советскую власть!… Что она из нас сделала! - сказала Варвара… за советскую власть!» И всем своим романом Павленко показывает, что сделала советская власть иа этих людей и из этого
Июнь - «Два самолета шли из Москвы на Восток». Часть вторая, 1933 г. Март. время подспудно звучащей темой. Это книга больших чувств, настоящих страстей и сильных характе«На восток прошло сто самолетов». И к началу четвертой части, действие которой происходит в марте 193… тода, - года нападения Японии на СССР, читатель уже вместе с героями романа видит построенный и все растущий отлично защищенный край. Так мастерство писателя заставляет максимально работать и эпиграфы. Тема романа: непрерывный творческий рост индивидуальностей и племен Советского Союза, готовых в любой момент сокрушительно защищать право и возможность своего творческого развития… И это развитие происходит не само по себе, а при максимальном напряжении всех сил натода, руководимого коммунистической партией, отдельных разнообразных представителей которой на сегодняшнем этапе Павленко удалось показать во всей их подлинности. И для всего этого самому ему пришлось проделать огромную работу - и полевую, и лабораторную, и кабинетную - и результатом этой большой работы и является обективно-позналательная ценность книНо мы в начале сказали, что, прочтя эту книгу, читатель чувствует себя не только обогащенным, но и взволнованным. Последнюю часть читаешь уже как боевую сводку с фронта военных действий и в реальность ее, этой фантастической части романа (так подвел нас к ней автор) веришь, пожалун, не меньше, чем реальности остальных. И слова Броницкого волнуют своей близостью, < Вот и опять молодость, опять. Аж да, вы не переживали гражданской войны… Это было счастье, Ольта Ованесовна… Все чувства, все поступки сверялись на слух с тем, что происходило на фронте. Человек делал шаг и думал: а что там, а как там?»… И волнение, испытанное при чтеров, данных автором в процессе роста и становления. Сцена появления в колхозном сарае, где стоят столы, накрытые для гостей-манчжурских партизан, их командира Ю, единственного уцелевшего, его неистовая, взволнованная речь-заклинание и таинственное исчезновение, - эта сцена по напряжению и трагедийности принадлежит к лучшим сценам советской литературы. И когда видишь, как создаются эти характеры убелительным вывл дит и поведение людей в час максимальнейшего испытания симальнейшего испытания ия - атаки сухопутной, воздушной и морской … со стороны японцев. Действие происходит во Владивостоке, Харбине, Комсомольске, Москве, рыбопромышленном поселке, в тайге, в Шанхае в Хабаровске, в пограничном колхозе, и в укрепленном районе, на подводной лодке, в Токио, на аэроплане. Этот перечень, однако, не исчерпывающ. Тот момент, когда в роман включается имя, все время незримо присутствующее, до тех пор неназываемое, имя товарища Сталина, является одним из самых волнующих моментов романа. «И в это время заговорил Сталин. Слова его вошли в потраничный бой, мешаясь с огнем и грохотом снарядов, будя еще не проснувшиеся колхозы на севере и заставляя плакать от радости мужества дехкан в оазисах на Аму-Дарье. Голос Сталина был в самом пекле боя, Радиотупор у разбитой снарядами хаты Василия Лузы, простреленной пулями, сражался долго. Сталин говорил с бойцами в подземных казематах и с летчиками в вышине… Раненые на перевязочных пунктах приходили в сознание под негромкий и душевный голос этот. Это был голос нашей родины, простой ясный, и бесконечно честный, и безгранично добрый, отечески неторопливый сталинский голос». Разумеется, для того, чтобы подать и по-настоящему читателю всю эту
Читаешь этот роман - и трудно оторваться от него до тех пор, пока не прочтешь до последней строки, И когда закрываешь книгу, чувствуешь себя обогащенным и взволнованным. Еще не успел продумать всех мыслей, вызванных романом, заново осознать действующих там людей, повторить ситуации но все время полон ощущением победы. Победы, одержанной в строительстве отромной новой страны на Дальнем Востоке; победы в воспитании талантливых, своеобразных людей нового типа - интернационалистов, до последнего вадоха преданных социалистической родине; победы неизбежной - но не легкой - нашей Красной армии над военными силами дальневосточных интервентов; победы советского писателя, а значит и читателя и всей нашей литературы. Все дальнейшие мысли помогают понять, почему это первоначальное ощущение превращается в уверенность. Для того, чтобы написать эту книгу, автор должен был знать очень много и природу, быт, этнографию Дальнего Востока, и процессы социалистической советской стройки, и стратегические теории, и вопросы войсковой тактики, и научную проблематику, вплоть до промышленности, построенной на эксплоатации океанских кодогослей, до плотин изо льда он должен был изучить жизнь строящихся в тайге городов, погра-
П. Павленко
«Все было гигантским здесь, и все самых сильных красок, самого рослого вида, самой крепкой живучести, богатыри и герои растений. как Это были настоящие цветы, фни должны быть.
ничных колхозов, и работу партийного руководства - сердца и мозга области. И пусть наряду с тщательВ день, стряхивающий последние капли с последних, уже тонких и дырявых туч - цветком, храбро но разработанными образами некоторые образы только намечены, - их взаимосвязь, их развитие показаны так, что обогащают, имеют огромное познавательное значение и для читателя, впервые берущего книгу в руки, и для читателя очень и очень квалифицированного. Читатель воочию видит Дальний Восток начала пятилеток: 1, 2, 3 части романа Павленко «На Востоке» напечатаны в № 7 «Знамя» ва 1936 г. 4 и 5 печатаются в № 12 «Знамя». прыгнувшим в воздух, проносилась голодная пчела. Медленно урча, как бомбатдировщик, и не приземляясь, по ветру обходила она свои ноля. Не успевал умолкнуть одинокий сигнал первой разведчицы, как запевал пчелиным гулом тесь теплый воздух сопок. Пчела поднималась ту чей и уже не умолкала до осени… А между тем, странное дело, меду нигле не было, и черт ее знает, где ютуась пчела и кто был ее хозян эм». Первые три части книги написаны о том, как пчела, находила хо-