АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ШУПКИН A. ФАДЕЕВ B. ГЕРАСИМОВА ПУШКИН ПИСАЛ ПРОСТО «Точность и краткость вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей, без них блестящие выражения ни к чему не служат». A. ПУШКИН. Сейчас, когда имя Гушкина окружено множеством разнообразнейших прилагательных, хочется отметить и это, как будто «простое», обстоятельство: он писал просто. Удивительно живуча склонность простоту художника, точность, сжа. тость принимать за его бедность, и, напротив, художественное косноязычие, ложное глубокомыслие невнятной речи или в поте лица сконструироганные метафоры - за подлинное проявление несметного художественного богатства. «Кирджали был родом булгар. Кирджали на турецком языке значит витязь, удалец. Настоящего имени его я не знаю», - начинает рассказ Пушкин. Или: «Чарский был один из коренных жителей Петербурга». Или: «Однажды играли в кагты у конногвардейца Нагумова. Долгая зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пятом часу утра, Те, которые остались в выигрыше, ели с большим аппетитом; прочие, в рассеянности, сидели перед пустыми своими приборами», начинает Пушкин свою гениальную повесть «Пиковая дама». И так разрешал себе писать Пушкин в ту пору, когда изгергались романтически-выспренние стенания Марлинского, когда оглушительно гремел фальшивый и пустой голос Озерова, или процветал нравоописательный язык «лубочной» прозы, выдаваемый за подлинно народный. Не потому ли Пушкин, именно как прозаик, был менее всего оценен современниками? Об ясняя причину недостаточного успеха Баратынского у критики Пушкин сам дает ответ на это. «Не от того ли, что верность ума, чувства, точность выражений вкус, , ясность и стройность менее действу. ют на толпу, чем преувеличение модной поэзии?» Ум, точность выражений, ясность, стройность, - вот что труднее всего не заметить Булгариным, Гречам и Ко Но, последовательно борясь за подлинную простоту в искусстве, Пушкин оговаривал, что никоим образом следует смешигать, как он выражался, «просторечие с простомыспием». Эти вещи глубоко различны. Точный, язный, отчетливый язык пушкинской прозы являлся прежде всего послушным и гибким орудием его глубокомыслия. Это ничего, что небольшая повесть кал будто сухо и протокольно начинается с описания гечера после карточной игры у конногвардейца Нарумова, - дальше все тот же отчетливый голос ввергнет вас в ад индивидуализзом дойдет до читателя. И эту творческую, но насыщенную мыслью и эмоцией, трезвость приветствовал Пушкин: «Критик смешивает гдохновение с восторгом. Нет, решительно нет, - Восторг исключает спокойствие - необходимое условие прекрасного. Восторг не преднолагает силы ума, располагающей частями в отношении к целому. восторг непродолжителен, непостоянен, H, следственно не в силе произвести истинное великое совершенство». Этот человек с отненным темпераментом, с неукротимой мыслью нередко признавался представителями «восторгов» малоэмоциональным, бездушным, сухим писателем. Великий Стендаль, геликий мастерна. стиля, того самого, незамечаемого стиля, который состоит в ясном, простом способе выражения при глубине мышления страстей бунтующего ма инженера Германа; это ничего, что повесть о простодушном станци онном смотрителе начинается с полуулыбки: «Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не бранивался?» - дальше этот скуч. ный, этот смиренный станционный смотритель Самсон Вырин вырастает в фигуру, которой суждено будет иметь долгий век в русской литегатуре, госкреснув и в поруганном Акакии Акакиевиче и в кротком Ма каре Девушкине. Видимое спокойствие, точность фразы, доказывающая полное и неизменное самообладание Пушкина, есть лучший залог того, что подлинное кипение его чувств, подлинная напряженность его мысли, самым верным, самым впечатляющим ображе участь. - «Я испытывал отвращение к «скакуну» вместо «лошади», я называл это лицемерием», - об яснял он причину неуспеха своей прозы. Горжеством ясности, точности, сжатости является проза Пушкина. И все же именно у него «на красных лапках гусь тяжелый», у него мальчишки «коньками звучно режут лед» у него «младой и свежий поцелуй», у него «стакан шипит», у него «кибитка удапая», у него «людская молвь и конский топ», - весь тот яркий мир метафор, смелых словообразований, которые, не противореча смыслу и точности, усиливали их, чувственно закрепляли, наполняли дыханием конкретности. Правда. это не были бесплодные, вымученные, кабинетные мудрствования; недаром Пушкин, обосновывая свои новшества, ссылался на речь «народную», которая служила для него неисчерпаемым творческим источником. Однако при яркости и богатстге языка, при неограниченной возможности пользоваться блеском и игрой слов, не в «словотворчестве», как таковом, видел Пушкин подлинную смелость, подлинные дерзания художника. В заметке «Есть различная смелость» Кушкин так определяет подлинную творческую смелость: «Кальдегон называет молнии огненными языками небес, глаголющих земле. Мильтон говорит, что адское пламя давало токмо различать вечную тьму преисподней… Мы находим эти выражения смелыми, ибо они сильно и необыкновенно передают нам ясную мысль и картины поэтические. Французы доныне еще удигляются смелости Расина, употребившего слово pave, помост. Et baiser avec respect le pave de tes temples. И Делиль горлится тем, что он употребил слово vaсhe. Презренная словесность, повинующаяся таковой мелочной и своенравной критике! Жалка участь поэтов (какого-б достоинства они, впрочем, ни были), если они принуждены славиться подобными победами над предрассудками вкуса! Есть высшая смелость. Смелость изобретения, создания, где план обширный об емлется творческою мыслию такова смелость Шекспира, Dante Milton, Гете в Фаусте, Молиера в Тартюфе». и силе эмоции, наиболее родственный Пушкину прозаик, разделял ту художественной мощи, Гигант Пушкин не был крохоборчески-мелочным борцом с «предгассудками вкуса» Он счатал «жалкой» участь поэтов, которые славились только подобными победами. Он был ягчайшим выразителем той «высшей смелости», где обширные замыслы, планы «обемлются творческой мыслью», где смыслу, идейной глубине и смелости. отведена решающая и Именно произведения такого порядка могут позволить себе роскошь быть свободными от ужимок и узилранла от вазойливой озности, от рсех форм лицемерия «презренной словесности». Именно произведения подлинной художественной мощи могут позволить себе роскошь быть просто и ясно выраженными, ибо им не грозит участь того короля, который на проверке оказался просто голым! Эпоха социализма чтит Пушкина как страстного борца с деспотизмом, тиранией, удушливым невежеством парской России, и как величайшего мастера художественной Формы, прародителя великолепного русского реализма от Гоголя, Толстого до Чехова и Горького. Эпоха социализма вознесла его как знамя своего искусства. И это закономерно. B стране огромной социальной правды, в стране, где уничтожено вековое общественное лицемерие, в стране, где искусство общенародно, а следовательно должно быть и общепонятно, в стране, где восторжествовало научное, целостное и глубочайшее мировоззрение, в стране, где пришел конец краснобайству, надутой фразе, мистификаторскому глубокомыслию, эстетскому крохоборчестгу и грубой лубочности, выдаваемой за народный язык, - законно и радостно торжествует глубокий и ясный гений Александра Пушсты И благоговейно лобызать помотвоих храмов. Корова. разум Рисунок В. Тропинина (1827 г.). Светлый
лишшерапурная a 3 e t a r
-
3
К.
ФЕДИН
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПУШКИН C. МАРШАК Пушкин был главным, обильнейшим потоком русской реалистической литературы XIX века, давшим ей направление и полноту мощи. Он присутствует и в нашей поэзии, рус, окой советской литературе, которая возникла из величайшей социальной революции Октября. Наша литература проверяет себя на Пушкине жиз ненно и художественно, корректирует свой труд Пушкиным. Создатель языка, Пушкин «истинной его жизнью» считал мысль. И мы помним и разделяем это. «Точность и краткость вот первые достоинства прозы, она требует мыслей и мыслей; блестящие выражения ни к чему не служат».… писал Пушкин. И мы стремимся никогда не забывать его завета. После Пролетарской революции, рожденный ею и возросший до десятков миллионов советский читатель свободно наслаждается гением Пушкина. С каждым годом все больше новых - молодых и старых - рук тянется изо всех концов великого Союза народов за книгой с этим прекрасным, по слову Александра Блока, - веселым именем. Как в любимом существе, народ ищет в Пушкине самые лучшие, самые заветные свои черты - свободомыслие, ненависть к рабству, жизнерадостность, поэтичность, то-есть любовь к песне и сказке. И еще никто не обманывался в Пушкине. Он всегда мужествен, прозрачен, неисчерпаем в своем блеске ума и богатстве сердца. Мы горды тем, что Пушкин принадлежит народу. Эти слова теперь наполнены правдой, потому что революция явилась живой водой для народа и вместе с грамотой дала ему все сокровища его истории. Глядя в свое прошлое без всяких повязок на глазах, счастливые, что в нем возвышается такая вершина, как Пушкин, мы видим также всех виновников его трагического конца. Гибель Пушкина - один из самых потрясающих обвинительных актов, пред - явленных историей царизму. Когда преступление уже совершилось, и Пушкин был мертв, царское правительство не отступило перед покушением на его память, Россия должна была бы возвести Пушкину гробницу в пантеоне величайших своих людей; а гроб с телом поэта «скакал» без остановок, украдкою, в глухую деревню, подальше от славы и почестей народа. Этого оскорбления народного чувства к мировому поэту новый хозяин мира - «младое племя» нашей великой страны никогда не позабудет и никогда не простит. Это племя предает позору и презрению всех, кто виновен в смерти Пушкина. И это племя восклицает: да здравствует бессмертный Пушкин!
Право на
высокое
искусство
Не помню, когда впервые я услышал и произнес имя Пушкина. В том раннем возрасте, когда художественное слово мгновенно вызывает у нас живое, чуть ли не осяваемое представление, мы читаем «Руслана» и «Кавказского пленника», «Царя Салтана» и «Сказку о рыбаке и рыбке», Кажется, что при первом знакомстве с этими стихами мы не читаем их. а видим сквозь них, видим сквозь прозрачное пушкинское слово некую сказочную и поэтическую реальность. И потом надолго сохраняем мы четкое, зрительное воспоминание о плывущей по морю бочке, в которую заключены князь Гвидон с матерью, о тридцати трех богатырях, выходящих из морской пены, о коте ученом, который ходит по золотой цепи. Мы впервые раскрываем «Евгения Онегина», «Русалку», «Моцарта и Сальери», еще не пережив тех сложных чувств, которыми проникнуты эти вещи. И все же мы понимаем, о чем говорит Пушкин. Мы жалеем дочь мельника -- русалку, мы влюбляемся в Моцарта, а заодно - в искусство. Иной перечитываешь в эредые раз годы какую-нибудь из поэм Пушкина или один из его драматических отрывков и с удивлением думаешь: неужели весь «Моцарт и Сазьери» увладывается на девяти страницах, надцати? Читая эти вещи в юности, мы еще не умели ценить их благородную лаконичность и потому не обратили внимания на то, как мало места они занимают. А ведь каждая из этих вещей давала нам новые представления о мире, о больших человеческих чувствах, об истории, об искусстве. Да, трудно даже сказать как мното дает каждому из нас Пушкин.
Мы узнаем его тогда, когда нам еще не с кем его сравнивать. Незаметно для нас самих он приобщает нас к мировой поэзии, к Гомеру и Данте, к Шекспиру и народной сказке. Он создает наш вкус и помогает нам отличать простое и величавое от выспреннего, ходульного и фальшивого. Мы чуть ли не с детства начинаем понимать, что сила Пушкина заключается не только в совершенстве его стихов и прозы, но и в том, что он остается для нас не книгой, а живым человеком, которого мы как-то узнаем по голосу, по смеху, по характеру почерка, Мы с неутолимым интересом читаем все воспоминания о нем, с жадностью разглядываем его автографы и рисунки на полях. Каждая эпоха, каждое поколение по-своему оценивает Пушкина. Сейчас перед его памятником проходит - подобно колоннам, идущим по Красной площади - наша советская эпоха. Мы получили поэтическое наследство Пушкина, испещренное штемпелями и печатями царской цензуры, а передадим его будущему таким, каким оно вышло из-под пера поэта. Мы восстановили вычеркнутые и сохранившиеся только в черновиках (а иной раз даже в шифре) строки, строфы и нелые гиавы его позм. о посвяили много снл и трудов его среды и эпохи. Никогда еще Пушкин не видел вокруг себя такого числа почитателей, какое он увидит в февральские дни 1937 года. Поклониться ему придут на этот раз миллионы людей. на Их привела к Пушкину великая революция, которая освободила народы нашей страны и дала им право высокое искусство.
A. С. Пушкин
Я думаю, не будет претенциозностью сказать, что я всю жизнь любил Пушкина, - тем более, если я оговорюсь, что большую часть своей жизни я любил Пушкина не полного, т. е. не настоящего, и любил его в достаточной мере неосмысленно. Писателей-моралистов, то есть писателей, рассматривающих мысли, дела и чувства людей с точки зрения «хорошего» или «дурного», таких писателей, как Диккенс, Толстой (а немного позже для меня и Стендаль), я научился понимать довольно рано, и особенно тогда, когла мне стало ное понимание моральных вопросов. А Пушкин, несмотря на кажущуюся его простоту, долгое время был для меня недоступен. В детстве, например, я очень любил скавки Пушкина, но я любил их просто за то, что это хорошие детские сказки. В отрочестве я увлекался «Полтавой», «Капитанской дочкой», «Дубровским» и отчасти «Борисом Годуновым», но, как я теперь понимаю, увлекался только элементами героического в них. В юности мне открылся «Еггений Онегин» на всю жизнь стал для меня одним из самых лююбимых произведений мировой литературы. Но, как я теперь понимаю, «Евгений Онегин» пленил меня тем же, чем пленяли произведения Толстого здесь мысли, дела и чувства людей так же рассматриваются с точки зрения «хорошего» и «дурного». Позже всего открылась мне лирика Пушкина. Она помогла мне поновому осмыслить и все его творчество, хотя, конечно, я не настолько стар, чтобы утверждать, что постит и Пушкина до конца. Что же пленило меня в лирике Пушкина? Это - полная свобода, естественнность выражения всех человеческих эмоций, всего многообразия мыслей и чувств человека и утверждение их, этих чувств и мыслей, как совершенно естественных, закономерных и правомерных проявлений человеческого духа. Пушкин ма-
нявшийся на высочайшую ступень национального самосознания, он и вышел за пределы одной нации. И это ощущение и сознание давало ему силу говорить обо всем, что он переживал, говорить во весь голос. Если учесть к тому же, что Пушкин был человек европейски образованный и знал мировую поэзию, то моя мысль станет еще более понятэто. откоэто липевымым. На лирической палитре Пушкина свободно умещались большие общественные, политические страсти и самые интимные и тонкие личные переживания. ной: Пушкин не был национально ограниченным, но за его строками стояла часто несознаваемая им сила своего народа. Может быть, яенее всего он осоЯ памятник себе воздвит нерукотворный… Замечательно то, что предсказание Пушкина в этих стихах осуществилось. Чемууже удивляться, что свои переживания Пушкин считал достойными обнародования, как драгоценные сами по себе? Он имел право на Гораздо удивительнее, что многие из нас, современных литераторов, в своих неудачах склонны обвинять кого угодно, но только не самих бя. А между тем время наше дает возможности гораздо большие, чем какие были предоставлены Пушкину. Не ясно ли всякому, что (простите за грубость!) недостаток ума и сутствие хотя бы самых мелких решков в своем народе, именно не дает многим из современных тераторов не только поднять свои реживания на высоту общенародных, по даже решиться их правдиво явить. Переживания важны только тогда, когда они являются общенародной ценностью. В противном случае они только доставляют неприятности автору и его хорошим знакосете,
ло анализирует - хорошо это переживание или дурно. Даже когда его грызет раскаяние, он не «смывает печальных строк». Он утверждает все как ценное и законное. Характерно, что Толстой, любимым стихотворением которого было «Воспоминание» (я использую здесь еще неопубликованную работу т. Дурылина «Чтецы Пушкина», - пусть он извинит меня), читал последнюю строку так: Но строк постыдных не смываю… Между тем у Пушкина сказано «печальных». Потому что само раскаяпие, даже отвращение к прошлоестественное, человеческое переживание. Этого было достаточно для того, чтобы поделиться им с человечеством. Однако на свете много мелкого и суетного, Почему же Пушкин, безбоязненно выражая все, никогда не был в лирике своей мелким и суетным? Все дело в том, что пережитое высту выступает у Пушкина очищенное и поднятое на высоту очень ясным и светлым разумом. Трудно найти другого поэта, настолько лишенного рассудочности. Наоборот, все сохраняет у него форму непосредственного переживания. Но это всегда - переживание, осознанное и очищенное очень ясным, светлым большим разумом. Поэтому поэзия Пушкина исключительно целомудренна. Но еще важнее то, что переживания Пушкина, пройдя сквозь это горнило, приобретают качество общности для людей даже других классов и других поколений. Иные из чувств, выраженных Пушкиным, только мы, творцы коммунистического общества, в состоянии понять и утвердить на земле. Большой, ясный и светлый разум Пушкина сочетался с подлинной народностью. Эта народность не ограничивалась знанием народного языка. Нет, Пушкин был в полном смысле слова национальным поэтом, т. е. таким поэтом, корни которого уходят в глубокую толщу народа данной национальности. Именно как поэт, под-
лЮбимый поэт ЛЕНИНА Пушкин был любимым поэтом Владимира Ильича Ленина. Еще в 1900 году в письме из Мюнхена своей матери М. А. Ульяновой он пишет: «В каком положении Манино*) дело? Кстати, забыл передать ей, что Пушкина получил - очень благодарю»… В своих воспоминаниях Надежда Константиновна Крупская рассказывает: «Я привезла с собою в Сибирь Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Владимир Ильич положил их около своей кровати, рядом с Гегедем, и перечитывал их по вечерам вновь и вновь. Больше всего он любил Пуш*) Мария Ильинична Ульянова. кина». этом В дровне тиновна кова: даем часть вили русской читаем томах Надежда Константиновна об говорит не раз. одном из писем Марии АлексанУльяновой Надежда Констанпишет в 1913 году из Кра«Без чего мы прямо тут голо- это без беллетристики… Мы беллетристику нашу (ничтожную того, что было в Питере) остав Париже, а тут негде достать книжки. Иногда с завистью обявления букинистов о 28 Успенского, 10 томах Пушкина и пр.пр.» Обратившись в 1918 году постать к В. Богушевскому с просьбой ей для Владимира Ильича что-нибудь почитать, H. Крупская подчеркивала, что Ленин «особенно Глюбит Пушкина и Беранже».
И никогда нет ощущения, что это многими разными людьми: всегда отчетливом, создано это - он, великий пельный Пушкин.
И. ЛУППОЛ
Так было, но так не должно быть. Народ - правдоносец, смиренномудрец, смирение и всепримирение есть правда народная. Нужно приять эту правду, смирить, сломить себя, - в этом свобода. Вот подлинная точка зрения тех «народолюбивых» реакционеров, которые утверждали, что Пушкин принадлежит им, и что они поведут за собой народ, народную массу, всю Россию по «кондовому», самобытному, сиречь все тому же буржуазно-кулацкому пути. Нужды нет, что при таком исходе простой народ попрежнему будет гол и нищ, ведь нашу нищую землю «в рабском виде… исходил, благословляя», Христое. В конечном счете, при различном обосновании, как видим, и Тургенев и Достоевский не так уж далеки друг от друга. Первый не допускает и мысли, что от «простого народа» придут «опасительные учреждения», второй считает социализм болезнью и нацело исключает его из души русского народа. Вместо того, чтобы искать и добиваться действительной свободы в реальных общественных отношениях, первый переносит свободу в творчество, второй - во внутренний мир человека, оставляя в самом обществе все по-старому. Но главное, что их обективно соединяет, - их общая историческая неправда. В 1880 году при открытии памятника спор о наследстве Пушкина шел без участия его единственного законного наследника. Тяжба осудьбах России велась за спиной подлинного исторического судьи. Вопрос о свободе решался в отсутствии гегемона освободительного движения Обе стороны, мнившие себя знатоками духа русского народа, этого народа не ненормально. знали. Одни полагали душу его в
ца. в эпоху сталинской Конституции, он обрел навсегда своего великого певВ эти торжественные дни нет в Советском Союзе ни одного завода, ни одного колхова, ни одной красноврмейской части, ни одной школы, в которых не звучало бы и не отдавалось бы могучим эхом в сердцах всех советских народов слово Пушкина. Душа Пушкина в заветной лире пережила его прах и убежала тленья, ибо была народной душой, и к нерукотворному памятнику Пушкина нас привепа народная тропа социапизма. Достоевский говорил. что «нищая и неурядная земля наша», «может быть, в конце концов скажет новое слово миру», укажет «исход европейской тоске в своей русской душе» и это-де уже было заключено в художественном гении смиренномудрия Пушкина. Да, земля наша говорит уже новое слово миру, она указывает исход европейской тоске, но не «нищая и неурядная» земля Достоевского, а богатая, изобильная, крепкая телом и духом советская земля, и указывает она исход европейской тоске не христианским путем Достоевского и молитвенным призывом «смирись» а сталинской Конституцией и бодрым кличем «гордись, гордись, трудящийся человек, познай свое достоинство». Этой гордости человека, этому познанию своего достоинства учил нас на заре нашей питературы великий Пушкин. Этой чести, этой доблести, славе и геройству социапистического труда, в котором вся наша чеповеческая гордость и все наше чеповеческое достоинство, в горнипе Великой социапистической революции научил нас вепикий Стапин.
вечной восприимчивости и косности, другие - в смиренномудрии и терпении, а она оказалась в вольнолюбии и революционности, что понимал уже великий русский поэт Пушкин. Достаточно вспомнить перечисление Пушкиным тех, кто шел за Пугачевым: русские господские крестьяне. заводские крестьяне, казаки, татары, башкиры, калмыки, и наконец, как обобщение: «Весь черный народ был за Путачева… Одно дворянство было открытым образом на стороне правительства». Таким образом, непрошенные пестуны народной души просчитались Окрепший рабочий класс, плоть от плоти и кровь от крови трудового народа, лучше их знал душу русского народа, ибо она была и его душой. Он воспитал эту душу, закалил ее в длительной и упорной борьбе с буржуазно-помещичьим строем, поднял трудовые массы народа против его вековечных врагов и увлек за собой в последней борьбе против помещиков, капиталистов, кулаков. Под руководством большевистской партии иго тунеядцев свергнуто навсегда, нерушимые узы братства свя. зали свободные советские народы, и вот уже не нужно трех слов - народ, нация общество, они едины в социапизме. Пути России оказались и путями пушкинского наследства. Вопреки Тургеневу, народ во главе с рабочим классом дал стране спасительные учреждения; вопреки Достоевскому, в социализме народ нашел свою и внешнюю и внутреннюю свободу. И если раньше, загнанный на задворки культурной жизни, лишенный элементарных средств просвещения трудовой народ был отторгнут от своего поэта и не читал Пушкина, как в Германии оп не читает Гете, то ныне
Вот подлинная точка зрения тех либералов, которые считали, что Пушкин принадлежит им, и что они поведут за собой народ, народную массу, всю Россию по цивилизованеному, западноевропейскому, сиречь буржуазно-капиталистическому пути. Нужды нет, что при таком исходе народ попрежнему не будет читать Пушкина, ведь и на Западе народ не читает Мольера, Гете, Шекспира. в Достоевский видел этот отрыв тургеневской «нации» от народа. На своем языке он называл это отрывом общества от народа, от народной силы, и в том, что общество поставило себя выше народа, видел глубоко ненормальное явление. С его точки зрения, Пушкин первый отметил эту болезнь в лице Алеко из «Цыган» и «Евгении Онегине». кин ты ном нует дит ее есть всего дишь нешь Современные Достоевскому Алеко, видите ли, если и «не ходят уже в наше время в цыганские таборы…, то все равно ударяются в социализм»! И вот по Достоевскому, Пушкин указал от этой «болезни» целебный источник в правде народной; Пушдал художественный тип красорусской, почерпнув его в народдухе. То, что Тургенев называет восприимчивостью, Достоевский имевсемирной отзывчивостью и виположительное содержание во всепримирении. Это всепримирение и русская «правда народная» и первый к ней шаг смирение: «Смирись, гордый человек, и прежде смири свою гордость… Побесебя, усмиришь себя и стасвободен, как никогда и не воображал себе». Вывод Достоевского не менее ясен: общество не совпадает с народом, общество поставило себя выше народа. И это неестественно,
наследники Пушкина Пушкин, давший в своих произведениях художественную «энциклопедию русской жизни», после смерти своей оказался пред лицом истории, которая только в октябре 1917 года рассудила, наконец, долговечную тяжбу о судьбах этой русской жизни. После смерти Пушкина появились, однако, претенденты, которые вместе с иском на будущее России претендовали и на ее художественную энциклопедию, на творческое наследство Пушкина. Иначе и не могло быть: судьбы пушкинского наследства теснейшим образом сплелись с судьбами России. Ворьба за пушкинское наследство началась еще между западниками и славянофилами, но наибольшей силы и выразительности, до выхода единственного исторически законного судьи - российского революционного рабочего класса, - эта тяжба достигла в 1880 году, в дни открытия в Москве памятника Пушкину. В этой связи две произнесенные тогда речи не могут не приковать ныне нашего внимания, а именно речи Тургенева и Достоевского. Оба они, отправляясь от Белинского, а правильнее сказать, еще от молодого Гоголя, утверждали за Пушкиным звание первого русского национального художника-поэта и создателя русского литературного языка. Однако различными установками и приходили оба при этом руководствовались к различным выводам. Для Тургенева Пушкин воплотил в своем искусстве душу, суть русского народа Эту душу, как впрочем и ду. шу каждого народа, составляют два начала - восприимчивость и самодеятельность. Русская же, а стало быть и пушкинская душа, по Тургеневу, характеризуется двойственностью; «восприимчивость ее двойственна - и на собственную жизнь и на жизнь других западных народов со всеми ее богатствами и родчас горькими для нас плодами»; самодеятельность ее, неравномерная, порывистая, иногда зато гениальная, также двойственна: «ей приходится бороться и с чуждым усложнением и с собственными противоречиями», в Тургенев характеризует самодеятельность Пушкина как свободное творчество. Это звучит парадоксально, но «свободное творчество» выглядит у Тургенева, как свобода от народа. Мы не состоянии разделять мнения тех, говорил Тургенев, - которые утверждают, что русский литературный язык нам «даст один простой народ вместе с другими спасительными учреждениями». Тургенев предвидит возражения: «если поэт в своих трудах не будет постоянно иметь в виду, иметь целью родной народ, он никогда не станет его поэтом: народ, простой народ его читать не будет». Но это мало смущает Тургенева, и, верный своей концепции, он продолжает: «но, милостивые государи, какой же великий поэт читается теми, кого мы называем простым народом? Немецкий простой народ не читает Гете, француаскийМольера, даже английский не читает Шекспира. Их читает их нация. Всякое искусство есть возведение жизни в идеал: стоящие на почве обычной, ежедневной жизни остаются ниже того уровня». Вывод ясен: нация не совпадает с народом, нация выше народа, нация - верхушка народа, национальное вытесняет народное. Свобода в творчестве; творчество должно быть свободно от народа. Народ - это косная масса, погрязшая в обычной, ежедневной жизни. Народ не читает Гете, Мольера, Шекспира, Пушкина, потому что ему недоступен художественный уровень, идеал искусства. Это естественно, нормально, так было, так будет…