Литературная газета № 18 (654) полностью, a стенограмма речи р зенталя в урезанном виде, угров в противном случае подать ваявл ние в парторганизацию ССП. Что же касается случая с Нуск. новым, то здесь дело обстояло по сто: Нусинов написал плохую статью о романе Макарова. В этой статье не было ни слова о контрреволюционной сущности романа проводилась только мысль, что М каров стал на путь «достоевши ,Вот почему статья Нусинова был редактором забракована. Выступившая на собрании E. Усиевич видит основной недост ток и доклада Ставского и прени в том, что все говорят о следствия деятельности руководства ССП, аи o причинах. Причины же эт вкратце сформулированные, таковы Руководство союза мало читает, мало знает, о чем пишут и думаи писатели и критики, Вот почему н получается «творческий разговор» даже тогда, когда ответственныйе кретарь правления делает попыту к этому. Кроме того, замечается не которая вульгаризация в постановм руководством вопроса о художест венной литературе. Нужно, напри. мер, отметить, что в союзе воскре давно уже, казалось бы, похороненный принцип деления литературы по профессиональным, цеховы и т. п. признакам. Так, в анкм разосланной некоторым критикам фигурирует и «транспортная» тема тика. Это ли не упрощенческий подход к художественной литературе, не снижение задач, стоящих перед всей писательской общественностью? На собрании неоднократно высказывались мнения о бюрократических повадках Киршона, как руководителя драмсекции. Выступление Киршона на вечернем заседании 4 апреля явилось лишним аргументомв пользу его обвинителей. Это было самодовольное, высокомерное и бпрократическое выступление. Если т. Киршон нашел у обя какие-то недостатки по линии административной и организационной работы, то, очевидно, вполне благополучной представляется ему вся его творческая деятельность. Только этим и можно обяснить тот недостойный тон, который был им взя в отношении т. Фадеева, осмелившегося критиковать Киршона. Эт дало последнему повод обвинит Фадеева в менторстве, в зазнайств, прибегнуть к ехидным намекам н то, что неудобно-де так выступаь людям, которые «за двенадцать лет написали одну хорошую часть романа» и т. п. Иначе говоря, вмест того, чтобы продолжать линию принципиального честного разговора, взятую Фадеевым, Киршон предпочел путь вульгарной полемики. Единственно убедительным моментом в выступлении Киршона бы его ответ бывшему оргсекретарю драмсекции драматургу Г. Гайдовскому Киршону удалось доказать с документами в руках, что Гайдов ский, так «самоотверженно» критиковавший на собрании Киршона бюрократизм совсем недавно востр гался деятельностью Киршона. На вечернем заседании выступили также тт. Караваева, татарский писатель Гумиров и еврейский писатель Персов. Последним ораторо выступал Б. Пильняк, подвергший резкой оценке свои произведения написанные под влиянием троцки стов-контрреволюционеров Воронского и Радека. Пильняк заявил что он надеется исправить свои та желые ошибки новым романом коление», над которым он сейчо работает. ОБЩЕМОСКОВСКОЕ СОБРАНИЕ ПИСАТЕЛЕЙ что Фадеев действительно для него не «какой-нибудь, не первый попавшийся писатель», как выражается Мирский, а писатель, сыгравший в его жизни «огромную роль». Вторая ошибка Мирского - его статья в «Литературном наследстве», где он выдвинул печально-знаменитый тезис о сервилизме Пушкина. В своей новой работе, монографии о Пушкине, сейчас заканчиваемой, Мирский обещает исправить и эту ошибку. ленинградских делах говорили тт. Мирошниченко и Брыкин. Беда этих выступлений заключалась в том, что ораторы не учли, во-первых, состава аудитории, подавляющему большинству которой уже известны из печати все факты ленинградского литературного «житьябытья», и, во-вторых, в том, что оба оратора говорили одно и то же. Это и вызвало соответствующую реакцию зала, что дало тт. Мирошниченко и Брыкину повод упрекнуть москвичей в «негостеприимстве». На собрании писателей часто раздаются голоса о том, что у нас в литературе есть много дутых репу таций, что необходимо совершить своего рода переоценку ценностей. Мысль, бесспорно, правильная. Нохарактерное дело: Коль скоро является необходимость подкрепить это положение определенной аргументацией, коль скоро нужно перейти от общих слов к конкретным фактам, к конкретным именам, все ораторы сбиваются с тона. Так, например, случилось и с т. Мугуевым, Он долго говорил о том, что некоторые люди живут за счет прошлых заслуг, а когда из публики раздались голоса: «кто?», Мугуев замялся и предпочел проскочить мимо вопроса. h сожалению, не подошел вплот ную к этому вопросу и Евгений Петров, говоривший и от имени Ильфа. Евгений Петров тоже того мнения, что у нас есть дутые репутации. Вот тут бы и привести одиндва ярких примера: в выступлении таких писателей, как Ильф и Петров, пользующихся несомненным авторитетом в литературной среде, это произвело бы большое впечатление и, возможно, увлекло бы и многих других писателей на путь откровен. ных разговоров. Все же речь т. Петрова явилась освежающей струей в зале Политехнического Музея. Интересные факты о разбазаривании общественных средств Литфондом и драмсекцией привел тов. Ф. Березовский. Нужно отметить, что президиум не создал необходимой эбстановки для того, чтобы дать Березовскому, как председателю ревизионной комиссии ССП отчитаться не формально, а по существу, и огласить полностью собранный им материал. Задетые сообщениями Березовского люди реагировали, естественно, весьма возбужденно, поднимали шум, прерывали выступление все время репликами и добились своего: ора4 а преля Собрание вновь открывается в полупустом зале. Отсутствует большинство «именитых» писателей, в том числе и некоторые члены правления союза. Продолжаются прения по докладу т. Ставского. В писательской среде, говорит т. Москвин, нет заинтересованности работой друг друга Писатели становятся похожими на чеховокого редактора, читавшего толькогда вечер К. Чуковского был проведен в Доме писателя, на него пришло 20 «членов семейства», Тов, Москвин отмечает, что писатели слабо участвуют в работе «Литературной газеты», Газета недостаточно внимания уделяет жизни советской литературы. С. Рейзен возражает против тона этой статьи, тем более неприемлемого, что речь идет о молодом и даровитом писателе. Редакция «Знамени» считает своей заслугой то, что ей удается выявлять новые кадры, с которыми она проводит большую работу. ОКОНЧАНИЕ, НАЧАЛО СМ. 3 СТР …Небезынтересно напомнить, что няет благодушие, сопровождавшее обв течение долгого времени ближайшим помощником т. Киршона по руководству секцией был сам т. Гайдовский! Трудно поверить, что Гайдовский в течение двух лет не замечал вопиющих ошибок, провалов, безобразий в работе секции, и они открылись ему только сейчас, на собрании писателей. И. Шток отмечает, например, что из двадцати анонсированных театрами новых пьес советских драматургов поставлено только четыре. В этом повинны и драматурги, и Комитет делам искусств отличающийся странной робостью, когда дело доходит нового драматургического произведения, Работники Комитета не решаются отвертнуть пьесу, но и не решаются принять ее Драматург В. Соловьев рассказывает, как директор Малого театра т. Лядов, узнав, что пьеса Соловьева налисана на «острую тему», откровенно заявил ему: «Острых тем Малый театр ставить будет». В уходе от острых тем,-считает т. Соловьев, в схематизме и кировке серьезный недостаток многих последних работ наших драматургов и писателей. по до не лаРабота драмсекции по существу дела отражает и всю работу союза. - Практика союза писателей, говорит П. Скосырев, - не может нас удовлетворить. В докладе т. Ставского успешным мероприятием были названы 5 творческих собеседований с писателями. Это тоже удивительное достижение союза: из 2000 членов литературной организации и 700 московских писателей правление нашло 5 писателей и беседовало с ними. недостаточном внимании к национальным литературам говорит еврейский писатель т. Годинер. - В союзе писателей,заявляет т. Сидоренко,не было условий для развертывания критики и самокритики. Создалась даже «обойма непогрешимых», которую вообще не было принято критиковать Руководство союза отрывалось от писательских масс. Руководители союза, секции, журналов не считали себя ответственными перед писательскими массами. В союзе существовала своеобразная «табель о рантах», и на писателя рангом пониже в литературной организации никакого внимания не обращали. О недостатках в деятельности иностранной комиссии, как и в работе немецкой секции, говорил немецкий писатель т. Барта. Польский писатель Држевецкий справедливо указывал, что союз доляен с большим вниманием и чуткостью относиться к творческой работе иностранных писателей-эмигрантов, работающих в Москве. О воспитании молодых писатесате лей говорит А. Исбах. Он напоминает о том, как торжественно открывался четыре года тому назад Литературный университет при союзе писателей по за все время существования универсиодин крупный писатель не тета ни появился в его стенах, Старшие писатели, за малым исключением, с молодежью не работают. Между тем, ряд фактов свидетельствует, что враги пытаются охватить своим влиянием молодежь, в творчестве молодежи наблюдается ряд нездоровых явлений, имеют хождение некоторые вредные теории и т. д. Все это говорит о том, что союз не выполняет своих обязанностей по воспитанию литературных кадров. В первой половине дня выступили также Н. Панов, А. Ситковский, Юрасный, Последним выступал В. Ермилов, признавший, что только притупление политической бдительности могло привести к появлению в «Краоной нови» и в других журналах враждебных произведений, Притупленисуждение президиумом оргкомитета теэисовввредного доклада Бухарина на с езде писателей, и проникновение в литературу таких книг, как «Юность Маркса», враждебность которых была очевидна. * налево. Наконец, с приличным полугодо Создалась Дальше мы скажем о вреде головым опозданием, книга выходит в телей, но, к
тору пришлось отказаться от дальнейших сообщений. Но и то, что было оглашено им, дает вполне выразительную картину неумелого хозяйничанья Литфонда и союза. Достаточно красноречив следующий факт: в Москве проживают 867 членов и кандидатов ССП, оболуживает их аппарат в составе обслуивает их аппарат в состава 704 человен! Троцкист и двурушник Тарасов-Родионов получил в Литфонде ссуду - 14 тысяч рублей. Троцкистка Грудская, совершенно ничтожная в литературном смысле величина, автор бездарнейших статей, систематически получала ссуды от Литфонда, бесплатные путевки в дома отдыха. -А как руководил секретариат Домом советского писателя? - спрашивает т. Березовский. - Да никак. Ревизионная комиссия обнаружила в свое время прямое расхищение государственных средств прежним руководством ДСП. Мы потребовали отдачи под суд директора ДСП, а руководство союза ограничилось увольнением расхитителей. Все факты, оглашенные т. Березовским, произвели на собрание удручающее впечатление. Но позвоВерезовского: Почему нужно было ждать этого именно собрания для того, чтобы предать гласности весь имевшийся у него в руках материал? Почему он, как председатель ревизионной комиссии, не нашел в себе мужества своевременно выступить со своими разоблачениями? Понимает ли т. Березовский, что он не в меньшей, а, пожалуй, и в большей мере, чем другие, несет ответственность за все безобразия, о которых он с таким запозданием сообщил? Тов. И. Альтман в порядке самокритики говорит о плохой работе возглавляемой им секции переводчиков ССП. Одновременно т. Альтман указывает на недопустимое промедление с реализацией идеи А. М. Горького о создании альманаха народов СССР, Отсутствие такого альманаха сильно сокращает возможности пропаганды литературных достижений Советского Союза и кроме того, лишает переводчиков центра, вокруг которого они могли бы сгруппироваться. Резкой критике подвергаетт. Альтман работу секции драматургов. Эта секция не связана ни с театром.и ни с союзом композиторов и ни в какой степени не способна выращивать новые кадры. Совершенно закономерно поэтому то обстоятельство, что все драматурги не питают к ней «теплых чувств». Странно, однако, то, что до сих пор никто решительно реизбрании не поставил вопрос о перуководства драмсекции. Одним из последних ораторов выступил на вечернем заседании 3 апреля Геннадий Фиш. Его речь была посвящена развитию положений, выдвинутых им в статье, которая была недавно напечатана в «Литературной газете».
К докладу т. Ставского возвращает собрание т. Бондарин. - Признать положение в союзе писателей неблагополучным, - говорит он, -- это не значит сделать политическиййдоклад. Мы ожидали, что т. Ставский наметит практическую программу улучшения работы, Но это он сделал в явно недостаточной степени. Союз писателей перестал быть демократической организацией. Что может быть хуже закрытых дверей руководителя ортанизаций и письменных столов канцелярий, стоящих между писательской массой и ее руководителями? Год назад т. Бондарин подал заявление о приеме его в союз, но ответа правления до сих пор пор нет. В сущности, как заявил он на собрании, у него остался лишь «спортивный» интерес: «как долго будет продолжаться игра бюрократического бесстрастия»? На собрании резко критиковали ра боту драмсекции союза. Как заявил драматург И. Прут, почти все члены бюро секции-Погодин, Вишневский, Афиногенов ничего не сделали для руководства драматуртическим участком в союзе. Фактический руководитель драмсекции В. Киршон подменял коллегиальное руководство своеобразным единоначалием. И. Прут приводит письмо отсутствующего из Москвы К. Тренева, который пишет следующее: «Я верил, что бюро секции будет работоспособным и обеспечит драматургов посильной помощью, Киршон уверял, что мы, члены, будем собираться часто. В действительности мы собирались раз в два месяца. Мне было поручено руководство управлением по охране автороких прав. Я серьезно взялся за это дело, но вскоре увидел, что никакого значения я не имею, ибо все пло помимо меня, прямо к Киршону. Я написал Киршону решительный протест. Я заявил ему, что если он мне не доверяет порученное дело, то по крайней мере пусть увеломляет меня о мероприятиях, провотямых помимо меня. Киршон мне ответил, что он ответственный секретарь, что он несет ответственность, а поэтому будет распоряжаться сам. Таким образом, мне пришлось оставить эту работу. На бюро я заявлял, что наша роль совещателей при Киршоне нетерпима позорна». барско-пренебрежительном отношении руководителя секции к рядовым драматургам рассказывает т. Гайдовский: у т. Киршона не нашлось даже часов приема для рядовых членов союза, их заявления по полтода не рассматривались. но хитившие Секция драматургов не имела подлинного политического руководства. У нее не было никакого авторитета в театрах, За все это время ни одна пьеса не была поставлена по рекомендации секции. Впрочем, о новых пьесах секция узнавала только по газетной хронике. Ни одна льеса не была и снята по требованию писательской общественности. Более того, когда пьесы московских драматургов снимались по требованию общественности, секция проходила мимо этих фактов. В секции не нашли отклика такие важные решения, как о снятии «Богатырей» Демьяна Бедного, «Глубокой провинции» Светлова. «Мольера» Булгакова. Никаких выводов секция не делала. Вместо творческих вопросов секция предпочитала руководить хозяйственными предприятиями, но и здесь, как известно, оказались вопиющие прорывы, оказались жулики и воры, рассотни тысяч рублей.
Тов. П. Рожков указывает, что в докладе Ставского отсутствовало основное - постановка вопроса о том, как следует разрешить в применении к литературной действительности лозунг товарища Сталина об овладении большевизмом. Другой крупнейший недостаток доклада - это уход от ответа на вопрос о состоянии современной критики.
Одним из наиболее содержательных выступлений на заседании 4 апреля явилось выступление А. Фадеева.
Это была самокритика в подлинном понимании этого слова: откровенное суждение о работе своих товарищей, без сглаживания углов, без недоговорок. Тов. Фадеев исходит при этом из правильных позиций: все дело, главным образом, в том, чтобы писатели научились мужественно, нелицеприятно говорить друг другу правду в глаза. Это лучше всяких организационных мероприятий поможет создать ту творческую атмосферу, вне которой немыслимо создание большого искусства. Это поможет коллективу заменить А. М. Горького, единственного человека, не считавшегося ни с какими именами, ни с какими «званиями», когда он высказывал свое мнение об их творчестве. явилась. Нужно также сказать правду ЛеоГорький сбивал спесь с зазнавшихся писателей и делал этим полезное дело. Нужно продолжить эту линию велико ликого пролетарского писателя, ибо и сейчас у нас немало писателей потеряло чувство самоюритики, успокоилось, почило на лаврах, Нужно, например, сказать Киршону, что его пьесы не могут выдержать «испытания времени», ибо в них нет живых характеров. А, между тем, друзья Киршона всячески ограждали его от критики. Всем памятен случай со статьей Луначарского о «Суде»: «Театр и драматургия» ни за что не хотел поместить эту статью, содержавшую отрицательный отзыв о тьесе Киршона, … так эта статья в журнале и не понову, Вс. Иванову, Бабелю. Эти писатели оторвались от жизни, отяжелели, стали наблюдателями и потому не могут подняться до уровня прежних своих произведений. Большие, настоящие художники, они обретут себя снова лишь тогда, когда опять пойдут «в люди», окунутся в гущу нашей жизни. Мысль о необходимости честной, товарищеской критики «в лоб» лежала и в основе выступления II. Маркиша. Маркиш считает, что жертвой лести, замазывания ошибок становится, в первую очередь, сам художник. Это можно видеть на примере Сельвинского. Поэма Сельвинского «Челюскиниана» была им неоднократно читана в товарищеском кругу, в различных культурных и литературных организациях, и никто не дал развернутой оценки недостатков поэмы, напротив - хвалили и захваливали во-всю. А потом из нескольких тысяч строк выдернули буквально 4--8 строк, и на этом основании разделали «Челюскиниану» совершенно. - Разве это метод воопитания поэта, да еще такого крупного, сильного, беспрерывно растущего поэта, как Сельвинский? спрашивает Маркиш. Почему никто своевременно не дал Сельвинскому нужных указаний, почему и до сих пор никто не удосужился выступить с серьезной критической статьей о напечатанных уже частях поэмы? Резко ставит вопрос о критике и редактор журнала «Знамя» т. С. Рейзен в связи с появлением в «Комсомольской правде» статьи о
Удивляет в выступлении т. Рожкова одно обстоятельство: почему он ни разу не вспомнил о том, как он сам все время изолировал себя от критической общественности своими статьями, где в непозволительных тонах охаивал всю советскую критику? Почему он не вспомнил о том, что именно он всегда выступал сектантски - нетерпимо против всех отказывался признать за другими право критиковать его.
А о том, что в теориях Рожкова есть немало из янов, свидетельствует вся практика «Нового мира», где он руководит критическим отделом, Или Рожков действительно полагает, что кто-нибудь примет всерьез его наивные заявления, что все провалы «Нового мира» шли только по линии художественного отдела, а не критического? Нечего сказать, хороши оправдания для человека, играющего одну из руководящих ролей в журнале.
Тов. Л. Субоцкий говорит о недостатках в работе «Литературной газеты». Газета до сих пор не развернула по-настоящему самокритики, которая все время шла не по коренным вопросам литературы. Основным недостатком газеты является отсутствие у нее крепкого писательского актива. До сих пор еще не поставлены, как следует, редакцией большие творческие вопросы, не было уделено должное внимание литературе и культуре братских народов и творчеству молодежи. В дальнейшей своей работе редакция «Литературной газеты» обязуется мобилизовать все силы для того, чтобы превратить газету в боевой орган союза писателей, орган, обслуживающий и отражающий интересы литературной общественности не только Москвы, как это, в сущности, было до сих пор, но и всего Советского Союза. Редакция ставит себе задачу давать систематические обзоры проблемного характера, шире освещать литературу, выпускаемую периферийными издательствами, привлечь к сотрудничеству людей, которые прочно связаны с литературой национальностей СССР и могли бы регулярно отражать ее достижения на страницах газеты. В заключение т. Субоцкий останавливается на пущенных в ход верснях о том, что редакция «Литературной газеты» будто вступила «в торг» с А. Безыменским относительно из ятия из стенограммы его рони замечания об Усиевич, а также просила И. Нусинова «смягчить» его статью о романе Ивана Макарова. Обе эти версии не верны. В первом случае речь шла только о том, чтобы из ять место, где Безыменский ставит критика-коммуниста Усиевич рядом с троцкистом и двурушником Селивановским и правым отщепенцем Бухариным. Естественно, что из ятие этого места у Безыменского должно было повлечь за собою устранение и полемического ответа в речи Розенталя. Но Безыменский настаивал на том, чтобы его стенограмма была напечатана
ко собственные статьи. Известно, что Дом писателя оченъ редко устраивает творческие вечера, но и на этих редких вечерах писатели почти не бывают, Когда поэт Казин после многолетнего молчания написал поэму, ему не с кем было ее обсулить. Несколько раз назначались обсуждения поэмы, но писатели упорно не приходили Вечера Корнея Чуковского собирают полные залы читателей, И. Ильф и Евг. Петров Писатель должен нисать сы не словной бездоказательной критики, когда фамилии писателей произносятся мельком, а работа их при этом совершенно не разбирается. (Голоса с мест: Правильно). Нужны глубокие, дельные и веские доказательства, когда произносятся фамилии. Поэтому некоторые вопронадо ставить общо, иногда даже подкрепляя речь фамилиями. Потому что это уже не просто факты, а целые явления литературной жизни. Продолжу дальше нашу мысль. Фальшивые репутации возникают от неуменья многих критиков и редакторов отличить настоящее произведение искусства от галиматьи, от дребедени. Многолетняя практика наших журналов и литературных органова показала этому множество примеров. Дилетантизм и невежество в этой области привели к тому, что число ложных репутаций приняло угрожающие размеры. Список талантов, хранящийся в канцелярии союза писателей (смех) и принятый к руководству в издательствах, имеет с жизнью очень немного общего. Вследствие этого того иногда получается такая картина: Писатель с твердо установившейся репутацией таланта сдает новую рукопись в издательство. Как и полагается по рангу, книга сразу печатается несколькими изданиями. Еще до того, как читатель увидел книгу и дал свою оценку, критика подымает восторженный, однообразный и скучный крик, Фантазии при этом нет никакой. Книга зачисляется либо в «железный инвентарь» либо «в золотой фонд». (Смех). Если же никак нельзя запихнуть новую книгу ни в инвентарь, ни в фонд, то о ней пицут, что она «заполняет пробел». При этом не обращают внимания, какими художественными ценностями этот пробел заполняется. (Смех). подавателя истории и геопрафии, ва девушку-парашютистку, (Смех). Нет. ов выдал себя за писателя. (Смех), И сделал это расоудительный Халфин потому, что легче всего получить деньги, назвавшись писателем Другая сторона этого дела еще неприятнее. Представим себе на мгновение. что из ЦК ВЛКСМ действительно позвонили в Главнефть и говорили о действительной, всампелишной литературной бригаде, Но даже в этом случае нужно ли было бы расходовать государственные деньги? Разве Лев Николаевич Толстой ходил к маме Наташи Ростовой просить денег на описание ее дочки? (Смех, аплодисменты). А если бы даже пошел? Ну, представим себе на мгновение этот невероятный случай! Мама все равно не отпустила бы средств на эти явно оверхометные расходы. Такими вот суровыми мамами должны быть и Главнефть, и Главрыба, и Главчай о Главсахаром и Главлимоном, (Смех). Одним словом, все хозяйственные учреждения, И союз советских писателей тоже, Обращаемся к ним от лица русской литературы! Любите писателей, читайте их. уважайте их, детям овоим закажите уважать и читать, - только, пожалуйста, не меценатствуйте, не покрови - Товарищи, речь, которую я хочу произнести, написана вместе с Ильфом. (Смех. Аплодисменты), и мы хотим рассказать в ней обо всем, что нас беспокоит, тревожит, о чем мы часто говорим друг с другом, вместо того, чтобы работать, То-есть мы, конечно, работаем тоже, но уж обязательно, прежде чем начать писать, час-другой посвящаем довольно нервному разговору о литературных делах, потому что эти дела не могут нас не волновать И вот, товарищи, мы надеемся, что после того, как мы вам здесь все расскажем, мы уже сможем салиться за работу не теряя времени на предварительные разговоры. Недавно в отделе происшествий «Правлы» была напечатана заметка об одном молодом человеке по фамилии Халфин Этот самый Халфин позвонил по телефону в Главное управление нефтяной промышленности и сказал, что говорят из ЦК ВЛКСМ, что ЦК направляет в Баку и Гроз ный литературную бригаду для собирания материалов о стахановцах нефтяной промышленности и что эту бригаду возглавляет писатель Халфин, каковому и следует оказать всемерное содействие, главным образом - материальное (Смех). После этого Халфин пошел в бухгалтерию Главнефти и, отрекомендо-
Гем бдительности В. Ермилов обясромане Курочкина «Мои товарищи». свет и жжадно расхватывается библиотеками. Она исчезает с магазинных прилавков в один день. Да и как не схватить это новое произведение искусства, когда о нем совершенно точно сказано, что оно уже вошло в «железный инвентарь» или является жемчужиной «золотого фонда». Заведующий библиотекой должен иметь стальные нервы или по крайней мере вкус Стендаля, чтобы удержаться от покупки такой книги. (Смех). Конечно, нервы у него обыкновенные, человеческие, а что касается вкуса, то и тут ничего сверхестественного не наблюдается. И вот библиотекарь приобретает для своих абонентов сразу пятнадцать экземпляров новой книги и любовно ставит их на полку. В тот же день книгу разбирают по рукам. Все ликуют. Писатель убежден, что его произведением упиваются миллионы читателей, издатель радостно потирает руки и заявляет, что сделал хорошее коммерческое дельце - продал товар без остатка. Писатель, не будь дурак, предлагает издателю подписать договор на новое издание своей книги, а издатель, не будь дурак, соглашается. Как не согласиться! Ведь книга равошлась чуть ли не в один день! На фоне этого восторженного ликования особенно страшными кажутся те драматические события, которые тем временем разыгрываются в библиотеке. Читатели берут книгу и на другой день с непроницаемыми лицами возвращают ее. И с тех пор книгу больше не спрашивают. Если покопаться в библиотеках, там можно найти целые полки совершенно обесцененных книг, вышедших еще так недавно, прогремевших в прессе, беспрерывно переиздающихся и почти никем не читаемых. Радует, однако, то, что громадное большинство литераторов живет честной, здоровой писательской жизнью. Репутации их нисколько не преувеличены, не раздуты, часто даже преуменьшены, - кстати, для писателей это только полезно. Живут они скромно. Могли бы жить лучше, если бы внимание издательств и союза не было так поглощено лишь двумя десятками человек (смех), записанных когда-то в знаменитый список, о котором уже шла речь. под собой некоторое основание, легенда о литературном Эльдорадо, о чудном месте, куда падают с неба бесплатные дачи, денежные пособия, колоссальные тиражи и, опять-таки, великая слава, превосходящая славу Льва Толстого и Флобера вместе взятых. И бегут с протянутой лапой бесчисленные халтурщики и просто мазурики, вроде Халфина. Когда видишь, как пробирается к государственной кассе, расталкивая почтенных конкурентов, мосье Халфин, делается совестно. Что привело к тому положению, которое существует сейчас? Самое опасное это признать плохую книгу доброкачественной. Если хороший роман назвать хорошим, то это не значит, что через полгода у нас появится еще десять хороших романов, - хороший роман написать трудно. Но достаточно только расхвалить какую-нибудь слабую, незрелую книгу, как со всех сторон нанесут десятки дрянных романчиков, повестушек и рассказов. Ведь плохие вещи писать очень легко. Только свистните - притащат в любом количестве! Вспомним, сколько неправильных, отброшенных жизнью оценок было сделано в литературе, сколько книг было названо хорошими, а через два-три года выяснилось, что они никогда не были хорошими! Отсюда берут начало громкие, но пустые известности и выпуск обесцененных книжных знаков. Искусству нужна нормальная температура. Истерическое, нервозное превознесение писателей, а через некоторое время такое же истерическое сокрушение их, - все это мешает работе. Несколько дней назад т. Вашенцев выступил в «Литературной газете» с заявлением, что молодой писатель Курочкин «на много голов выше некоторых незаслуженно маститых писателей». Надо решительно отказаться от такого рода мерок в литературе - на голову выше, на голову ниже, на полкорпуса впереди, идут ноздря в ноздрю и так далее. (Смех). Это, товарищи, беговые жеребячьи термины (смех) и они неприменимы к искусству. (Аплодисменты). Это несерьезно. Это примитив. Движение литературы и литераторов должно определяться серьезными литературными исследованиями. А Вашенцев начинает с выводов. И он не одинок в этом отношении. Этим у нас
любят заниматься. Что, кроме вреда, может принести этот «тотализаторный» взгляд на литературу? И этот вред уже налицо. Сегодня в «Комсомольской правде» появилась статья, где написано, что Курочкин не только не на много голов выше кого-то, а писатель безжизненный, холодный, нарочитый и внушающий тревогу. Обе стороны ведут себя ужасно. Вашенцев ни с того ни с сего размахивает кадилом, а «Комоомольская правда» рубит - и начинающему, несомненно, способному писателю наносится вред с обеих сторон. Это - образец примитивного отношения к искусству. Литературная работа, сочинительство вещь необычайно сложная, в ней есть тысяча тонкостей. Когда же работа закончена, к ней, как мы только что видели, подходят с топором. Конечно, иногда этот самый сложный литературный труд может быть целиком отвергнут как враждебный политически, и тогда, конечно, можно пустить в дело и топор. Но в отношении произведений советских, которые не могут быть отвергнуты в целом по политическим соображениям, топор не есть орудие критики и воспитания. нас в литературе создана школьная обстановка. Писателям беспрерывно ставят отметки. Пленумы носят характер экзаменов, где руководители союза перечисляют фамилии успевающих и неуспевающих, делают полугодовые и годовые выводы. Успевающим деткам выдаются награды, и они радостно убегают домой, унося с собой подаренную книжку в золотом цыпинском переплете или «M-I», а. неуспевающим читают суровую нотацию, так сказать, отповедь. Неуспевающие плачут и ученическими голосами обещают, что они больше не будут, Один автор так и написал недавно в «Литературной газете» - «Вместе с Пильняком я создал роман под названием «Мясо», Товарищи, я больше никогда не буду». (Смех. Апподисменты). Но от этого не легче. Совестно, что существует обстановка, в которой могут появиться такие письма, Было бы лучше, если бы с таким заявлением выступил издатель, напечатавший этот литературный шницель. (Смех. Апподисменты). Впрочем, он, наверное, сейчас выйдет и тоже скажет, что больше не будет. Обязательно вый-
дет. Вот увидите! То, что он выйдет сюда и покается, - это очен приятно. Но гораздо приятнее был бы, если бы он в свое время п рукописи понял, что книга плохая. Но - что поделаешь! Люди отвык ли самостоятельно думать, в надеж де, что кто-то за них все решит в союзе, в журналах, в издательствах - не любят брать на себя от ветственность. Попробуйте оставиь издателя или критика на два час наедине с книгой, которую еще ни кто не похвалил и не обругал (Смех). (Голос: Он не останется.) Он же выйдет из комнаты посвдевшим от ужаса. (Смех. Апподисменты). Он не знает, что делать с этой книгой. Он плохо разбирается в нокусстве. От неуменья правильно оценить книгу литература страдает. (Голоса: Правильно.) Не помогает и то, что редакторы издатели и руководители союза охотно и даже с каким-то садисти ческим удовольствием каются всо деянных ошибках. Раскаяние хот вещь и хорошая, но помогает он спасти свою душу в общем самому нагрешившему, Всем же остальный от этого, честно говоря, ни тепло, ни холодно. Великолепный примермноголетняя деятельность т. Гро ского на литературной ниве. Мног стало легче советской литературе того, что Гронский после каждо! своей политической ошибки привнается в ней? Только ли в дело? Разве любой литератор, у которого есть глаза и уши, не уяони себе давным-давно, что Гронски вообще непригоден к литературной работе (смех, аплодисменты), что ег выступления по вопросам иск всегда носили смехотворный х тер Нам нужны люди глубоко идейные, образованные, любящие ратуру. Такими людьми распола ет партия, такие люди есть и с ди беспартийных. Наша общай дача - таких людей найти, выд нуть их из своей среды. В заключение мы выдвигаем пре ложение, может быть, чересчур лое, слишком оригинальное сатель должен писать Произведо писателя всегда будут убедител его речей. На плохое, чуждое изведение у советского писатели жет быть один ответ: -Написать свое, хорошее! (Апподисменты).
вавшись руководителем литературной тельствуйте, не занимайтесь благотворительностью! Литература дело чрезвычайно серьеаное, и усилиями олних кассиров создавать ее нельзя. (Аплодисменты). Наша литература тяжело стралает от большого количества дутых, фальшивых писательских репутаций. (Апподисменты). Маленькая оговорка. Ее надо оделать в овязи с выступлением предыдущего оратора Аудитория требовала у него фамилии. Так вот, товарищи, там, где это потребуется, мы будем их называть, но ведь здесь не бой быков, чтобы колоть писателей направо бригады Халфиным, попросил денег, В кассе ему выдали 2.000 рублей Через некоторое время выяснилось, что никто из ЦК ВЛКСМ по телефону не звонил и что получивший деньги - аферист приятное! И чем больше думаешь о нем, тем неприятнее оно становится, Ведь в самом деле! Жулик Халфин не выдавал себя за врача по уху, горлу и носу за летчика-полярника, за преЧто и говорить - происшествие не* Речь прочитанная Евгением Петровым ня собрании московских писателей.