(660)
24
№
газета
Литературная
ПИСАТЕЛЯ
СОВЕТСКОГО точно… (По телеграфу). ленькая ошибка, тоже помножается на миллионы. «Правда» учит литератора, в ней работающего, свои собственные ромабы он их писал для боевых страниц ны строить и писать так, как если «Правды». В ее школе приобретаешь качества политического работника, не теряя и не дробя качеств художника. С радостью и гордостью вопоминаю также и то, что именно «Правда» дала мне возможность поехать на Дальний Восток и написать роман о нем. Ялта.
ВОСПИТАНИЯ
ШКОЛА
Л. НИКУЛИН
П. ПАВЛЕНКО
Н. ТИХОНОВ
«Хороший завод» быть ясным, понятным и чиотым. Пройдет несколько лет работыI ным и понятным не но и в пьесе, повести, рассказ Ты приучишься быть ясным, особенно важно в отношении иде произведения и цели его, Твойти пут должен служить делу социалиам Направланность и целеустремлен ность в каждой строчке, вышедшй ра из-под твоего пера - вот чему учи «Правда». Писатель-правдист отвечает за и, что он пишет всегда и всюду Огром ное доверие читателей, оказываемо близкому сотруднику «Правды», обя вывает быть правдистом и вне газеты, во всех устных и печатных выступле ниях. На летучках, на редакционныхс вещаниях слышишь, как резко к метко критикуют друг друга правди сты, Появляется чувство ответствек ности, внимания к себе. На другой день после того, как печатал в «Правде» хотя бы неболь шую заметку, приходишь на летучку и испытываешь волнение в ожиданик того, что скажут о твоей заметк, очерке или статье товарищи. Независимость мышления, незави симость в хорошем смысле слова, высоко ценится коллективом, Вместе d тем развивается чувство бдитель ности и настороженности в отноше нии скрытого и хорошо замаскированного врага, Вот настоящая, воспитательная работа коллектива, и как часто жалеешь о том, что нет такой здоровой обстановки в наших писа тельских организациях. В фильме «Возвращение Максима есть такой эпизод. - Вы с какого завода? - спрашивает рабочий девушку на баррира СТ ск кадах 1914 года. -- Я из «Правды»! - Хороший завод! --- говорит ра «Правда» - «хороший завод» и работать в «Правде» --- высокая честь и вместе с тем большой и почетный труд. Двадцатипятилетию «Правды» радуешься вдвойне. Радуешься как сотрудник «Правды» и как ее читаЭти четверть века -- целая впоха, тель. полная бурных, стремительных и неповторимых в истории человечества событий, В эти четверть века входят: мировая война, две революции, гражданская война, наконец, две пятилетки, великая борьба за осуществление двух пятилеток. Историк, литератор, экономист, поставивший себе задачу написать труд, отражающий одну из тем, выдвинутых этой четвертью века, неизменно начнет с комплектов газеты «Правда», Здесь неисчерпаемая сокровищница материалов. Литераторы старого времени относились с предубеждением к работе в газете. Есть и сейчас, мягко говоря, чудаки, утверждающие, что работа в ощу-газете «выхолащивает», «опустошает» писателя. Эти предубеждения идут от той поры, когда в нашей стране существовала буржуазная печать. Действительно, погоня за сенсацией, легтии? кий хлеб прославленного фельетониста, наконец, самая среда журналистов разлагали начинающего литератора, Все это с замечательной силой описано Бальзаком в «Утраченных иллюзиях». Но мы приближаемся к двадцатилетию Октябрьской революции. Печать стала оружием в руках партии Ленина Сталина, и старые, наивные предубеждения надо отбросить. Чему же учит литератора работа в органе Центрального Комитета парПрежде всего - точности. Ты должен точно знать, о чем пищешь. Ты должен знать материал, знать литературу о данном предмете, Цитата или дата, приводимая тобой, должна быть абсолютно точной и верной. Таким образом ты избавляешься от одной дурной особенности газетной работы, ты избавляешься от поверхностности и верхоглядства. Ты пишешь для миллионов читателей. Поэтому язык твой должен
Просто, понятно, Двадцатипятилетний юбилей «Правпитывая в нас чувство партийной от до миллионов читателей. Следовательно любая, самая маветственности за искусство. Работа в «Правде» учит цисать просто, понятно, точно, то есть учит неизвестны и как бы даже чужды тем качествам, которые так часто нашей прозе, как огня боящейся газетной работы. Но именно по газете, по «Правде», учишься определять жизненность или надуманность своих образов, правильность своей манеры писать, потому что любая самая маленькая работа рассчитана на то, чтобы дойти B. ГУСЕВ перегибов, против разрушительной работы последышей троцкизма, восды» я праздную не только как коммунист, для которого «Правда» явлнется могучим ленинско-сталинским но как литератор и молодой работник голосом коммунисяической партии, «Правды». на-то дала мне «Правда» как литератору? Твердую, язную повицию в вопросих литературы, потому что именно «Правда» с ярой непримиримостью и последовательностью боролась за партийную линию против всяческих
Большевистское слово кузница большеконтрреволюцией всех мастей, потом вистского слова, газета «Правда» с врагами народа -- троцкиетско-фашистскими агентами, в деле организации строительства, в партийнополитической работе, в вопросах Сейчас в условиях Сталинской Конституции, в период, когда страна Советов стоит перед ответственнейшими явлениями новой гражданственности, «Правда» в этой подготовительной работе приобретает еще новый смысл, еще новый авторитет в области широчайшей демократизации страны. «Правда» вошла в сознание каждого гражданина Советского Союза так же естественно, как она вошла в историю развития мирового революционного движения. Она всеобемлюща и всезнающа, она - знамя и лозунг партии и народа, она -- знание и победа! Да здравствует «Правда»! Ленинград. уки и искусства «Правда» имеет громадные заслуги, стоя на боевом посту четверть века, страшная, как гибельный молот врагам трудящихся, верная высоким принципам, любимая массами. (Передано по телеграфу). празднует свой двадцатипятилетний юбилей. Нет такого уголка в нашем необ ятном отечестве, где бы не ждали с нетерпением очередного номера этой газеты. И поистине - эта газета не простая газета. Она руководит, она поучает, направляет миллионные массы, занятые такой творческой работой, которой еще не внал мир. Ее везут на собаках где-нибудь в Якутии, эту газету, ее мчат по дорогам Памира, лежащим на высоте Эльбруса, ее читают в песках и в национальном колхозе, на пограничной заставе и в лаборатории мирового ученого. Она не только газета, она … школа жизни. Она связана с той передовой и великой партией, которая оказывает печати огромное внимание. Правда», это - та газета, тот толос рабочего класса и голос вождей его, что слышен во все концы мира и нет ему преград, как нет преград правде, заключенной в учении Ленина--Сталина. В борьбе партии и рабочих масс сперва с самодержавием, потом с
Старая и славная
кр от
H8 ка OF H Hi
Дружба
с читателем Если напишешь хорошо, он откли-
Я напечатал в «Правде», вероятно,
Работая в «Правде», отчетливо щаешь, что ты связан с читателем, который тебя любит, который за твоей творческой жизнью следит, который о тебе заботится куда больше наших журнальных редакторов, не говоря уже о критиках. На юге и севере Союза, в Соликамске и в Фергане, я видел, с какой жадностью набрасываются люди на свежие номера «Правды». И сознание того, что и я, хотя бы в небольшой мере, участвую в работе «Правды», наполняло меня гордостью.
несколько десятков стихотворений, кается десятками писем, одобряющих, но каждый раз, принося новую руковдохновляющих, волнующих, Причем его внимание активно. «Мы читали ваши стихи там-то, обсуждали там-то, пришли к таким-то выводам». Если долго не пишешь, читатели шлют письма: «почему?» Сырые, поспешные стихи (такие есть на нашей поэтической совести) вызывают у читателя быстрый, нелицеприятный, суровый отклик. Но никогда читатель не злорадствует, никогда не радуется твоей нетвоему срыву. М. СЛОНИМСКИЙ пись, я волнуюсь, как волновался, придя в редакцию «Правды» первый раз. «Правда» приучает писать о главном. Отбрасываешь в сторону мелкие, случайные темы. Проверяешь: может ли твой замысел взволновать многомиллионную аудиторию «Правды»? Этому подчиняешь все свои изобразительные средства, «Правда» для писателя - школа большой темы, подлинной простоты. Замечателен читатель «Правды».удаче,
А. КАРАВАЕВА
Пропагандист и организатор
Верный помощник и учитель большевистским организатором многомиллионных масс. «Правда» воспитывала и воспитывает писателя, воспитывает политически и литературно. Она обостряет талант, учит схватывать самую суть явлений, помогает различать и отбрасывать все, что мешает росту советской литературы. Мне лично сотрудничество в «Правде» принесло огромную пользу. В день юбилея «Правды» мне хочется горячо приветствовать нашу школой для писателя, и это особенно чувствовали писатели -- сотрудники «Правды». 2% родную газету. Ленинград. Название «Правды» соответствует всему содержанию ее славного пути. Путь центрального органа партииэто путь борьбы за подлинную правду. История «Правды» - это история неустанной борьбы ва большевистскую партию, за социализм, за коммунизм, за дело Ленина--Сталина.
бочий.
В истории нашей партии работа «Правды» сыграла огромную роль. «Правда» - центральный орган великой партии большевиков, «Правда» - «коллективный пропагапдистагитатор и организатор масс», по выражению В. И. Ленина - воспитала на протяжении этих 25 лет целую армию револационных журналистов, писателей, поэтов. «Правда» на своих страницах вскормила, воспитала первые ростки пролетарской поэзии. Вся последующая история «Правды» продолжала эту благородную традицию и до наших дней торжества социализма, К слову сказать: если о поэтах «Правды» все же имеются коекакие критические труды, то о прозаиках «Правды» я таких критических трудов что-то не припомню, а надо бы, тема очень интересная.ваемый «Правда» - неустанный борец за чистоту учения Ленина - Сталина, за монолитное единство нашей партии; «Правда» - неустанный борец с контрреволюционным троцкизмом - всегда показывала замечательные, неисчислимые примеры того, как надо разоблачать и громить троцкистов, этих заклятых врагов советского народа и трудящихся всего мира. «Правда» разоблачает язвы, болезни, недостатки, ошибки, всяческую гниль: высмеивает неумех, помпадуров, подхалимов. «Правда» - мировой борец с фашизмом. Беспощадным светом большевистской мысли и предвидения освещает она все углы и закоулки, где идет мерзостная, кровавая «работа» фашизма и его лакеев и шпионов … троцкистских гаденышей. «Правда» показала всему миру могучий порыв советского народа, его помощь многострадальному и героическому народу Испании, его гнев и проклятие фашистским палачам, расстреливающим женщин и детей. Исключительно важна роль «Правды» в разработке проблем нашей социалистической культуры, науки, искусства. «Правда» пропагандировала лучшие завоевания советской культуры, помогала ей в трудностях роста, воспитывала, учила. А что касается роли «Правды» в истории развития нашей советской литературы, так это целая большая тема для исследования. Сколько, например, сигналов давала «Правда» о политических, творческих и огранизационных ошибках РАПП, о целом комплексе невылазных грубейших ошибок! Но эти сигналы большинство рапповского руко-
водства принимало в штыки, - так глубоко в елась в сознание, в работу людей рапповская групповщина!… Ею управлял, ее насаждал опытный мастер склоки, троцкист Авербах Ловкач от контрреволюции, беспардонный кон юнктурщик, он всегда был троцкистом, ловко маскировался, умел ускользать от ответствениости. Особенно ловко он умел пользоваться авторитетом, который создавала ему литературная организация пролетарских писателей.
B. ГЕРАСИМОВА Великая честь Писателю, который связан с такой гаветой, как «Правда», трудно кратко рассказать, какой замечательной школой является для него эта единственная в мире газета. Трудно перечислить все те глубоко поучительные уроки, которые постигал в этой подлинно партийной школе писатель. Главное требование, которое предявляет «Правда» писателю, это необходимость держать постоянную и живую связь с нашей богатейшей, многообразной действительностью. Маленький корреспондентский билет «Правды» открывает перед писателем широчайшую возможность знакомства с любым участком нашей жизни, нашего строительства, А поскольку то, с чем он сталкивается, подлинно и значительно, - писатель, откинув все обветшалые приемы литературного кокетства, принужден писать точно, ясно, сжато, т. е. следовать наиболее трудной, но и самой честной манере письма. Убивает ли это то, что называют творческой индивидуальностью? Напротив. Так, например, именно
Двадцать пять лет «Правда» была «Правда» всегда, была прекрасной (Передано по телеграфу). ПРАВДА Рабочий Солдат ПРОЛЕТАРИЙ ПРАВДА ПРАВДА 39равстьyет
по линии дальнейшего развития тей моей книги «Панцырь и забрало» - книги, в свое время яростно охаянной авербаховцами и посвященной разо блачению буржуазных перерожденцев, -- шли написанные мною фельетоны «Настоящая барыня», «Скучный человек», «Со всей откровенностью». Но самое дорогое, самое ценное, что дает «Правда» - это уроки подлинной, принципиальной партийности. Сейчас более чем когда-либо уместно вспомнить, что «Правда» и коллектив правдистов были застрельщиками, последовательными борцами с грязной авербаховской сворой. С подлинно большевистской проницательностью помогла «Правда» разоблачить эту спевшуюся банду врагов советской литературы, советской культуры. Великая честь для каждого советского литератора принимать участие в работе этой замечательной, большевистски-чистой и пламенной газеты, Япта. (По телеграфу).
Да, мы все, состоявшие тогда в руководстве РАПП, создавали авторитет этому, как теперь обнаружилось, врагу народа, считали за «теоретика», а это был только мелкий бес блоков, групповщины и склок, троцкистский вредитель в литературе. И после ликвидации РАПП Авербах, поддержисвоим верным оруженосцем Киршоном, продолжал подпольно «фукцировать», не брезгуя самыми бесчестными и подлымч методами и средствами. А его группа - Киршон, Афиногенов, Бруно Ясенский и др.- зондировала почву: нельзя ли опять вернуть Авербаха в литературу. Мы, союз советских письтелей, по сути дела, проморгали, прозевали эту «работу» авербаховщины. Дальше «кулуарных» разговоров дело не шло, а надо было забить осиновый кол в авербаховщину, эту агентуру троцкизма, вскрыть все ее махинации перед глазами молодых литературных кадров, лизма. Какое исключительное значение для нас, советских писателей, имеет сейчас голос нашей «Правды», ее разоблачительные, бичующие врага статьи, ее требования от нас бдительности, большевистской непримиримости, большей любви к нашей работе, большей ответственности за нее. Как двадцать пять лет назад, в глухие, душные годы реакции, «Правда» воспитывала первые побеги пролетарской литературы, так и теперь «Правда» - голос, мысль нашей партии -- воспитывает нас, писателей страны победившего социаА начала работать в «Правде», примерно, со второй половины 1932 года. Напечатала там несколько рассказов, статей и очерков на партийные темы. Каждое задание «Правды» чрезвы чайно много дает политически и творчески, Долгом чести для себя считаешь выполнить его. Горячий, от всего сердца привет нашей газете большевистскому вожаку, нашей любимой «Правде» в день ее двадцатялятилетия!
РАБОЧЙ
ЗвъЗДА ПРАВДУПРАвА
ПРАВЛЫ ПРАВДА
ЗввздА .
РАБОЧИЙРАБОЧИЙ ПРАВДА ПУТЬ) (РАБОЧИЙ
С. МАРШАК
ПРАВДА
ПРАВДА
Написать
историю
«Правды»
Deнi
Каждое утро мы находим у себя на столе шесть страниц с кратким и четким заголовком в левом углу первой страницы: «Правда», Эти шесть страниц для нас - и сводка со всех участков борьбы за социализм, и боевой приказ по всему фронту строителей нового общества. Ни одна газета в мире не несла с собой столько творческой энергии, преображающей жизнь, сколько нео но овдей - в заводских цехах и в шахтах, на полях колхозов и на палубах кораблей, в лабораториях и на стройках. Номер «Правды» вы увидите и у
шофера в автомобиле, и у колхозног пастуха, идущего за стадом, и у пограничника на дальней заставе. «Правда» старше Советского государства на пять лет. Она должна была родиться раньше, чтобы участвовать в подготовке Великого Октября. Страницы «Правды» - это дневник революции, это летопись побед партии Ленина и Сталина. листь уложествонн почетная задача для лучших мастеров слова. Ленинград. (Передано по телеграфу).
«Путь «Правды», Рисунок Дени к пятнадцатилетию «Правды» (1927 г.) Моя работа в «Правде» 18 декабря 1921 г. я впервые нание для всего моего творчества имешей эпохи, которые волнуют меня ла «Правда», Семья правдистов и сам воздух, которым дышишь там, чреавычайно творчески органиауют тебя художника и как курсказывается на всей моей работе, будь то книжная графика, плакат, газетная карикатура и т. д. Я стремлюсь отобразить в моем творчестве важнейшие события накак политического художника игражданина. Последнее время я работал над плакатами, карикатурами, показыда, троцкистских бандитов, агентов нтов гестало. ДЕНИ. Заспуженный деятель искусств чал работать в «Правде». Работа в центральном органе нашей партии, начиная с периода гражданекой войнаа до настоящего врередь к политической заостренности и классовой насыщенности, В своих работах я стремился наиболее ярко отразить лицо нашей великой эпохи. Громадное воспитательное значе-
A. ЭРЛИХ
тами Америки. И каждая такая поизведения, и в том, чтобы во всех ездка писателя, расширявшая границы его наблюдений, его опыта, его знаний, обогащавшая его новыми материалами и новыми темами, была полностью или частично организована «Правдой». Писатель, заключенный надолго в своем рабочем кабинете, тускнеет неминуемо, и не только за недостатком воздуха. «Правда», высоко ценя каждого трудолюбивого и талантливого писателя, вдвойне ценит тех, в ком с этими качествами соединяются еще подвижность, легкая мобильность, жадность и любопытство к новым местам, к новым людям. В письмах и записных книжках дореволюционных писателей мы часто находим мечтательные строки о том, как хорошо было бы сездить в далекие края, Зависть к счастливым товарищам, которым представился случай совершить путешествие, владела ими. Горький в молодости походил пешком огромные пространства, ничуть не смущаясь безденежьем, неопределенностью завтрашнего дня, неизбежными лишениями в такого рода передвижениях. В ином положении - советский, писатель. На частых совещаниях с писателями редакция «Правды» заинтересованно выслушивает их планы, их творческие намерения. И едва выясняется, что автору может быть полезна дорога, ему тотчас же предлагают выбор маршрута. В этом нет и тени лихого меценатства: редакция отпускает крупные средства на неограниченные командировки из строго деловых соображений. Советская газета и советский писатель призваны творить общее великое дело. Газета одновременно заинтересована и в том, чтобы писатель создавал полнокровные, с реальной советской действительностью связанные, про концах страны, в самых отдаленных краях и пунктах ее находились собственные корреспонденты, надежные, испытанные, проверенные люди. Одни пишут корреспонденции и очерки с заводов и фабрик, годами выжидая,, пока отстоятся в их сознании обильные наблюдения и возникнет потребность в глубоком творческом процессе. Другие способны сразу претворить свои встречи в обобщенный, художественно-полноценный труд. Третьи долго вовсе не берутся за перо и, возвратившись из поездки, проводят недели и месяцы в состоянии созерцательного раздумья, прежде чем усядутся за письменный стол. «Правда» никогда не предопределяет характера писательских выступлений в газете и не торопит тех авторов, чья медлительность органична, возникая не из небрежности или лени, а из самого свойства, из самой природы их дарования. Все необходимо «Правде» - и рассказ, и очерк, и фельетон, и публицистические размышления, и оперативная корреспонденция. Потребности ее безграничны, и поэтому у редакции нет, не было и не может быть препятствий к непрерывному расширению актива советских, честно думающих и действующих, литераторов. Помимо Третьякова, Горбатова, Галина, Колосова -- писателей-газетчиков по природе - и кроме тех писателей, которых мы уже назвали, в активе «Правды» работают Вишневский, Ромашов, Валерия Герасимова, Панферов, Ильенков, Е. Габрилович, К. Финн, П. Павленко, В. Ставский, К. Федин, А. Толстой, К. Чуковский, С. Маршак, Демьян Бедный, Лахути, Мих, Голодный, А. Сурков, В. Гусев, Погодин, В. Финк, Вирта. Очень длинный список пришлось бы привести, чтобы назвать всех прозаиков, поэтов и драматургов, участвующих в ежедневном возникновении «Прав
ды», И тем не менее, их мало, редакция постоянно ищет, кого бы еще из талантливых, надежных писателейбольшевиков, партийных или непартийных, приблизить к себе и воспитывать их, и содействовать им в путешествиях по стране за материалами, и помогать им в творческом созревании, и вовлечь их в круговорот неустанной правдистской борьбы за политику партии. Несоизмеримы взаимоотношения литераторов и газеты наших дней с теми маклаческими интересами которые связывали дореволюционных писателей с редакциями ведущих газет. «Правда» перебралась в новое, специально выстроенное здание всего лишь два года навад. «Правда» раньше занимала, как известно, помещение сытинской газеты «Русское слово». Там, в одной из комнат на четвертом этаже, находился гигантский, во всю стену, тяжелый, дубовый шкаф с бесчисленными ящичками-сотами. Что это был за шкаф? Для чего он троен? Какие документы влест выстроенакие документы здесь хранились? Долгое время оставалось все это неизвестным, пока один старый журналист, хорошо знакомый с тайнами сытинской редакции, не сказал: \ - Это литературный шкаф. Братская могила. Оказывается, до революции наиболее распространенные и богатые гааеты тоже создавали у себя «актив» писателей и поэтов, Каждого молодого автора, уже начинающего завоевывать признание читателей и критики, Сытин приглашал в редакцию, Между ними происходил неизменно один и тот же разговор: - Вот что, дорогой… Хотите получать у меня триста рублей в месяц?- спрашивал издатель; всем задавался этот вопрос и разнилась только преддагаемая сумма -- могло быть пять-
сот рублей или только полсотии, я зависимости от авторской славы. - Что я должен делать? - в свою очередь спрашивал гость. -Ничего! -- отвечал хозяин. «Русское слово» в самом деле оплачивало именитых авторов ежемесячной взяткой только за то, чтоб они ничего не делали и, во всяком случае, не смели печататься в других газетах; необязательно было также писать и для «Русского слова», разве ужочень приспичит… Столь несложные обязанности 8а солидную оплату соблазнили многих. И тогда возник шкаф с ящичкамисотами, литературный шкаф, братская могила. Российский литератор, случалось, раз или два раза в год не выдерживал мук совести: «Неудобно получать деньги зря, а ну я что-нибудь такоеэтакое напишу ему». И писал, И отправлял в редакцию. И редакция, ваглянув в рукопись только затем, чтобы определить имя сочинителя, отправляла труд в шкаф, в соответствующий ящичек. И только в рождественские, новогодние и пасхальные дни -- три раза в год - наплекались из ящичков несколько рукописей, несколько рассказов и стихотворений, которыми и заполнялись специальные праздничные номера. Буржуазия оплачивала талантли вых людей, принуждая их к молчанию. В советской стране советская ежедневная печать привлекает писателей для самой разносторонней деятельности. И как бы солиден, как внушителен ни был писательский актив при гавете, никогда не может случиться, что редакция скажет: Довольно! Хватит. Разносторонни и неохватны задачи советской печати. Так велика й ненасытна потребность нала в талантливых, энергич ных, смело и честно действующий творцах слова.
нный список цев. К кому из писателей, связанных с «Правдой», следовало обратиться? Б. Левин некогда прошел с Красной армией славный путь по степным просторам Кубани, по высоким аулам горских республик и дальше, на юг и на запад, пока враг не был сброшен в Черное море. Оставалось восемь дней, Сможет Левин приготовить за эти восемь дней рассказ? Да. Но ему хотелось бы побывать снова в аулах и посмотреть Махач-Калу, столицу нынешнего Дагестана. У меня был приятель в армии, - обяснял он, - Дауд его звали. Он был из Петровского порта - Махач-Кала. Мы устали. Нам так хотелось отдохнуть и, главное, хорошо поесть. И Дауд говорил, что «ничего, мы скоро будем дома, мы возьмем Махач-Калу, там много молока, много сыру там встретят нас моя мать, моя сестра, вот, ты увидишь ее, мою сестру, красивую девушку…» Так говорил Дауд. лока и сыра там уже не было. И дом Дауда был сожжен И сестра его растерзана белыми… Хорошо было бы посмотреть еще раз те места! Как там живут теперь Может быть, я найду и Дауда?, Что он делает, что с ним? Восемь дней -- слишком короткий срок для далекого путешествия. Но редакция достала автору билет на самолет, улетавший на юг. Уже на другой день автор мог исМы взяли Махач-Калу, но мокать своего Дауда на берегу Каспийского моря в шумном и цветущем го-
рядов и полном руин и пепла, Он нашел Дауда, но не того, не спутника боевых лет, а совершенно чужого, незнакомого ему Дауда, в бараньей шапке, советского работника, с одинаковой силой любившего маленькуоДагестанскую республику и великий Советский Союз. Не отыскав старого друга, автор обрел нового. _ «Дауд» - так назывался рассказ Б. Левина, написанный им к назначенному сроку. Цветы на боевом корабле. Много цветов и много музыки, Дирижер простер руки над оркестром, и звуки стихают, Увертюра к «Травиате» сыграна. На палубе гигантского корабля, под грозными жерлами орудий, артисты Академического Большого театра СССР поют о любви, о нежности, о самопожертвовании. Лучшие певцы страны предприняли специальное путешествие из Москвы в Севастополь, чтобы сыграть «Травиату» перед советскими матроК. Паустовский, живший в ту пору на южном берегу, поспешил на косами. рабль, чтобы дать очерк в «Правду», Л. Соболев не раз побывал в Средней Азии, Мих. Слонимский ездил от одной пограничной заставы к другой, Славин, Лапин и Хацревин почти целое лето провели в Монгольской республике, Фраерман плавал с рыбаками Дальнего Востока за рыбой по океану, Вал. Катаев жил подолгу в колхозах Украины и на заводах Урала, Л. Никулин, Ильф и Петров познакомились с западноевропейски-
Телеграммы приходили все утро. Первая из них начиналась так: «Заголовок землетрясение абзац», - а все последующие, аккуратно занумерованные, подтверждали свою преемственность неизменным словом «продолжение». Привычный ко всему сотрудник редакции равнодушно подбирал бланки, вспухшие и покоробленные от наклеенных телеграфных лент. К полудню образовалась толстая пачка Хабаровск сообщал в заключение, что вслед за телеграфным изложением отправлена в далекий путь рукопись; если случится, что «Землетрясение» попадет в газету лишь через неделю-другую, рукопись пригодится для сверки. Легко догадаться, что речь шла не о катастрофе на Дальнем Востоке. Телеграмма из многих тысяч слов содержала в себе не сообщение о страшном стихийном бедствии, требующем безотлагательного отзвука на страницах газеты, а художественное произведение, труд писателя. A. Фадеев находился тогда в командировке и, переписываясь с редакцией, сообщил, что им закончен рассказ «Землетрясение». Редакция попросила срочно, по телеграфу, передать его в Москву, Этот чудесный рассказ о подчинении природы человеку был вскоре опубликован в «Правде», и читатели помнят его. В другой раз понадобилось произведение о гражданской войне - короткий и сильный рассказ. Приближалось пятнадцатилетие освобождения Кавказа от белогвардей
роде, когда-то развороченном от снами странами и с Соединенными Шта-