мои
ПОДРУГИ

Три года назад Таня Шелкунова
выращивала -в колхозе лен. Ypo-
жай льна был невелнк: собирали
не больше двух © моловиной пент-
нероз волокна с гектара,

Таня была убеждена, что можно
повысить урожайность льна, и Rak
новатор колхозной деревни начала
выращивать лен по всем правилем
агротехнической нзуки.

В первый же год она вобрала с
гектара больше 12 цантнеров волок-

на. Окрыленная успехом, на сле-.
дующий год еще энергичнее, еще

горячей боролась она за урожай и
собрала свыие 15 центнеров волок-
н& с гектара. :

Но Таня ПШелкунова знала, что
ез- почин не будет иметь больной
ценности, если ето He подхватят
другие, 6сли ве распространить его
3 массе колхозников. И она оргаи-
зозвала бригалу, вместе с которой
узчала выращивать лен. Осенью
бритала собрала но 8 центнеров во-
ЗОБНаА с гектара, т. е. в четыре раза
больше среднего урожая в колхозе.

Слаза o6 yonexax Татьяны Шел-
куновой прошла по всем колхозам
Калннинокой области. Но она 4H3-
вестка стране за другне свои yolle-
хи и другие рекорды.

Таня  Шелкунова — знаменитая
тТрепальшица льна. Норма на манея-
не Санталова была 12 кг. в смену.
Татьяна перевыполияла RopMy и
дала 16 кг. Затем изо дня в день
боролась она за новые и новые ре-
корлы. Последний ее рекорд —
113 кт. волокна за смену. Sa этот
стахзновокий труд Татьяна Тимофе-
езна Шелкунова награждена  офде-
ном Трудового Красного Знамени и
Rak передовая женщина колхозной
деревни избрана депутатом Верхов-
эого Совета СССР:

В далекой онбирской тайге жила
трактористка Ольга Мутина. В 1937
году она стала бригадиром. Шесть
трактористок было в ее бригале, и
боевые девчата вспахали по тысяче
тектаров каждая. В следующем году
женокая бригада Ольги  Мутиной
вспахала каждым трактором больше
1.100 гектаров.

На стэндах павильона Дальнего
Востока на Всесоюзной  сельскохо-
зяйственной выставке есть снимки
этой бригады. Бригалир Ольга Яков-
левна Мутина награждена Большой
золотой медалью.

Тов.’ Мутина — тоже < лепутат
Верховного Совета СОСР; нынеш-
ним летом она летала на еамолете
в Бодайбо. чтобы познакомиться с
жизнью своих избирателей и  нпо-
мочь в их нуждах.

Одиннадцать лет назад в деревне
Дуденцы, Горьковской области, ор-
танизовалея колхоз. Молодая 6atT-
рачка Оля Скурихина с радостью
внебла в него свой труд. Других
пенностей она нё имела: после смер-
ти отца 3-летней девочкой Оля на-
чала батрачить.

Здоровая, сильная девушка всю
свою энергню вложила в коллевтив-
ный труд. И когда в колхозе орга-
низовали льнопункт, ее поставили
на тренку аьна. Обработка льна
стала ее любимым делом. Она рабо-
тала лучше всех я скоро поставила
рекорд, обработав на машине Сан-

- талова 95 кг. за смену. Эту победу
тов. Скурихиной правительство вы-
соко оценило, наградив ее орденом
«Знак Почета». cP
о На всесоюзном совещании льно-
зодов комсомолка Скурихина дала
обязательство трепать лен по 150
килограммов в смену и самой выра-
щивать не меньше 7 центнеров во-
локна с гектара.

Ольга вернулась в колхоз и орга-
изовала звено. Началась упорная
борьба за урожай. Год был засуне
ливый. ни девушки пять раз полива-
ли посевы, хотя до реки было боль-
ше километра. Оля Скурихина вы-
полнила данное * совещанию слово:
авзно получило около 9 центнеров
волокна с гектара, а обрабатываля
она 356 килограммов в смену.

Трудящиеся Горьковской области
оценили замечательную женщину
колхозной леревни и иабрали ее
депутатом в Верховный Совет СССР.

23-летний депутат Ольга Скури-
хина кровно связана с избирателя-
ми. Ежедневно она получает пачку
писем. Ее просят помочь построить
пеколу, клуб, спрашивают, как по-
ступить в военное училище, нросят
совета в личных делах.

По настоянию денутата Скурихи-
ной в Шаринском районе выстроен
Дом культуры, в Межевском райо-
не строится ковая школа, заболев-
ший студент направлен на курорт...

Все эти передовые женщины кол-
хозной деревни--тенерь студентки
Всесоюзной академии социалистиче-
ского земледелия.

Так же упорно, как работали они
па тракторе, на машине Сантало-
ва, овладевают сейчас колхозницы
основами марксизма-ленинизма, высо-
тами атротехнических наук. Учеба
дается не всегда легко. Но люди.
привыкшие преодолевать трудности
и показывать замечательный  при-
мер трудового энтузиазма, и в ака-
лемии добиваются отличных успе-
хов.

Через несколько лет, обогащенные
знаниями, они вернутся на родные
поля и снова возглавят трудовой ге-
роизм колхозных масс.

Паша АНГЕЛИНА,

дважды орденоносец, депутат `
Верховного Совета СССР.

Е.

 

о

риоя

 

ем,

 

Женщины нашей страны. Слева направо; донент Горного института им,
Быкова и стахановка-кузнец завода «Шарнкоподшипник» им. Л. М.

 

Сталина А, И. Аксенофонтова;
Кагановича И. И, Митькина,

лауреат конкурса скрипачей М. Козолупова;

 

 

   
 

2
 ГПоЕЗДА уходят на юг. Поезда   знали. Они проч- <> Bor как завя-
уходят на сезер. В почтовых   ли в тазетах 0 zs зываются г эти зна-
загонах, в узкях сотах  прокопче-   ето подвиге и но H ЛАБНОВСНИИЙ комства: в одну
ных KOHTOPOK, — труды конвертов:   лумали: может 3 из передовых ч3-
толубых и бнних, белых и зеленых.   быть, он ‘одинок, < стей груаовик при-

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
   
 
 
 
 
   
   
 
 

Пестрое собрание мыслей, чувств,
радостей и сомнений, томительных
вопроссв и сердечных HPHKETOB.

Опытный старый  связит B
овальных очках сортирует письма.
Быстро работают привыкшие руки,
и конверты летят в соты. Но вот
етарик задумался. Он держит в ру-
Ke письмо, адрес на котором вывб-
ден неловким почерком, лакониче-
ский, так много говоряший адрес;

«Действующая Красная Армия,
полевое” ночтовое отделение Noi...
бойцу Ивзнову».

Старая ли мать пишет сыну,
или, может, бабушка внуку, или
просто доброе сердне изливает мал
теринекие чувства юноше, которого
оно никогда не знало. Бойцу Ива-
нову... В какой из частен He най-
дется бойца Иванова, которому
жгучую радость доставит забота о
нем... >.

И вновь сыплются письма в CO-
ты, и среди них — конверты, путь
которых лежит на восток, на за-
пад, на юг и на север. Всюду есть
советские границы, и ‘у траниц
стоят бойцы, и им, охраняющим
спокойствие страны, благодарная
страна шлет из самых далеких
своих краев горячие приветы,

«Из далекой снежной Сибири, из
маленькото городка магистрали угля
и металла, из Кузбасса, мы, жен-
шины-домохозяйки паровозного дено
Белово, шлем вам, Герою Советско-
го Союза Г. М. Лаптеву, наш горя-
“HH, сердечный привет».

Это письмо  проделало
путь — ‘из Кузнецкого
бассейна до Карельского

может быть, ‘нет

у нато ни матерн, ни жены, ия при-
ятно будет бойцу получить письмо,
из которого он узнает, что о нем
беспрестанно думают, волнуются
женщины-домохозяйки паровозното
депо Белово— Лебедева, Гусева, Но-
лякова и другие, что ето геройский
подвиг воодушевил и окрылил их,
что они коллективно принялись
нзучать военное дело, что они, чем
только могут,  помотзют своим
мужвям-машинистам и требуют от
них водить поезда только на боль-
ших скоростях. И что все они, до-
мохозяйки, стали’ учиться, чтобы
стать манинистами, чтобы, если
это понадобится, аэменить мужей
на паровозах...

Таких писем много приходит на
фронт. С письмами прибывают по-
дарки. Здесь уж и’ подлиняо чув-
ствуется женская ‘рука. Флаконы с

ленточками, в записные книжки
вложены засушеные цветы, на но-
совых платках вышиты пнициалы.
Это может показаться: сантименталь-
ным, но это все идет от чистого
сердца, от ‘искреннего чувства, от
полновесной дружбы. И в суровые
северные пейзажи, в мерзлые блин-
дажи и землянки вместе с этимя
наивными подарками проникают
уют и тепло.

Пишут бойцам жены командиров
из солнечного Узбекистана и де-
вушки с далеких берегов Амура.
75-летняя женщина, посылая пода-

дальний
YTOAbHOTO
nepeuteti-

ка. Оно разыекало своего адреса- :
та — kopenacroro,  рыжеволосото   РОК Неизвестному бойцу, трогатель-
артиллериста Лаптева, прославив-  Но приписывает дрожащей рукой:

шегося. в боях с белофиннами, Очо

  
  

одеколоном перевязаны шелковыми  

настигло его на линии Фронта, в
паузе между двумя каноналами,
Лаптев аккуратно вскрыл  кон-
верт.
— Наверное из дому? — поинте-
ресовались товарищи.

— Не может быть. От матёря

только-что получнл письмо.
— Ну, от зазнобы...

— Она в Челябинской области, а
это из Кузбасса.

— Интересно.

Решили читать письмо коллектив-
но.

Лаптеву писали женщины, кото-
рые никогда его не видели и не

BIA

<

Моисей АЛЬТШУЛЕР
<

а в тюрьму адвокат
взглянул на худенькую, Ma-

ленькую девушку и спросил ее не-
доверчиво:

— Это вы Рахиль Рессельс?

— Але, матка боска, сколько вам
лет?

— Девятнадцать. .

— Где же берутся у вас силы?
Вы же совсем ребенок.

 

  
     

родным сыном. Все вы мне родные
и дорогие. Посылаю тебе скромную
посылку, что могу. Я платочки сама
подрубила».

В письмах, сотретых большим
человеческим чувством, в каждой
строке мы встречаем тлубокие чер-
ты советского патриотизма. Бойцы,
лишь только выдастся  евободная
минута, отвечают своим заботливым
корреснонденткам, и завязывается
дружба, дружба людей, отдаленных
друг от друга тысячами километ-
ров, но сближенных единой целью,
общей любовью к матери-родине.

«>

девушка, и ее прекрасные черные
глаза вдохновенно заторелись.—На-
дежду, веру в торжество нашего де-
ла, бодрость я черпаю, когда мыс-
лями в Москве. q

..Взяли ее ночью. Полиция пере-
рыла весь дом, но ничего не нашла.

— Собирайся, — трубо сказал ей
‘старший агент.

Старая Этля хотела истошно за-
кричать. Por ее был широко pac-
крыт, но она потеряла голос. Тогда
она замычала. Упав на колени, она
исполала по полу к нотам пана
старшего атента. ;

— Не унижайтесь, мама, — выр
валось у Рахили. Но мать уже не
слышала, она поникла головой и
медленно сползла на бок:

В комендатуре тайной полиции,
куда Ребсельс доставили, она увиде-

— В Москве, — просто ответила   ла Сарру и всех других из комоо-

 

 
    
     
   

(ee

№ =]

open

Предельщи
относится и к железной дороге.

ts
=, yy
Е

Be

  
 

к: — Кто бы мог подумать, что ‚лозунг «дорогу женщине»

Рис. А. ЕЛАГИНА

МОЛЬСкОЙй «пятерки» — всех других
кроме Штунделя — и поняла все.
Их поместили в‘одну камеру, 83:
ставив стоять лицом к стене, Hé
оглядываться, не садиться, не раз-
говаривать. Все время за ними нал
блюдали В «волчок», надеясь, что
онн скажут друг другу хоть одно’
слово, но они молчали, Так просто-
 яли они 48 часов.

На третья сутки первой на допрос
вызвали Рахиль. И когда надзира-
тель открыл дверь камеры и на-
звал ее имя, все остальные обер-
нулись и пристально посмотрели на
нее. «Молчи», — товорил их ватляд.
Допрашивали двое.

— Пани хочет до дому? Мы ее
отпустим, только пани должна рас-
сказать все о комсомоле, и она ще
сетодня будет в обятиях дорогой
мамуси.

— В комеомоле я не была, ииче-
го 0 нем не знаю, — твердо отвез
тнла Рахиль. я

— Не была? — спросил второй и
неизвестно откуда выхваченной пал-
кой ударил по плезу.

— Не была.

Он ударил еще.

— Не была.

Тогда он стал бить по рукам
по левой, по правой, по левой, по

 

  
  
  
    
  
  
 
  
  
  
 
   

«Я тебя не знаю, но считаю своим:

вез из Ленингра-
да подарки. Подарки были розда-
ны бойцам. В одном пакете оказа-
лась записка. Ве написала женщи-
на, собиравшая подарки, звали ее
тетя Катя. Боец, которому досталея
этот пакет, решил отблагодарить
тетю Катю и натисал ей ответ.
Пранью несколько дней, н в часть
на имя бойца прибыло длинное
письмо от тети Кати. Радость скво-
зила в каждой строке, радость от
том, что ее коротеныкая  затиска
` дошла до цели. Ведь вот же кто-
то из фронтовых бойцов прочитал
записку, порадовался и нашел вре-
мя ответить, рассказать о своей бое-
BO жизни,

‚ Здесь уж тетя Катя считала
своим долгом подробно налтисать о
себе. Ее бесхитростное письмо мо-
жет послужить материалом для по-
вести о большюй трудовой жизни
советской. женщины-патриотки.
Привести ето следует полностью:
«Злравствуй, мой родной, шлю
тебе свой материнский привет.
Письмо твоё я получила ‘26 янва-
ря. Не могу описать, околько у ме-
ня было’ радости. Ты блатодаришь
за подарок. Этот подарок коллек-
тивный, Я полько принимала горя-
чев участие, в теперь посылаю лич-
но, как мать сыну. Я -- жена ра-
бочето. Мой муж работает 38 лет на
одном заводе; ему 65 лет, зараба-

году он был на фронте под Ар-
хантельском. Был контужен. У нас
было 6 детей, все умерли. В 1929
тоду, 23 января, мы похоронили
дочь 19 лет. Ели бы мы были
одни, я бы ‘не перенесла такого го-
ря. нас’ были воспитанники,
двое — девочка и парень. Девица
ушла от нас замуж, а сын еще не
женат. Он очень хороший. Зовут
эм Илья Кондральевич, а стари-
‘ka — Василий Федорович. Они и
мы живем хорошо. Hanmmn, poz-
ной, полностью свое имя и напиши,
что послать в следующий раз. Род-
ной я все время думаю © вас.
Проклятые белотвардейцы, провалн-
лись бы ани: во всем мире! Мы все
сбзнаем, что всем обязаны вам,
нашей родной Красной Армии. И
мы будем помогать, кто чем может,
и мы победим. Я, старуха, ни 3a
что не хочу быть безучастна. До
скорой ‘победы, родной! Будь здо-
ров. Привет товарищам. Будьте ало-
ровы и бодры духом. Наши серд-
ца — с вами. До свиданья. Тетя
‚Катяз. °

‘правой, чередуя, но не переставая
ни на секунду, — и на каждый
удар, пока еще были‘ силы, девуш-
ка отвечала:

— He была. не была, нет!,

Её принесли в ту же камеру, поло-
жили на пол, и так же вновь оберну-
лись все стоявшие в хамере, посмотре-
ли Ha нее испытующе, и, в то время
как на допрос выавали Сарру, Рахиль:
‹обрала силы, открыла тлаза и посмот-
‘рёла на вызываемую. Она льно
`посмотрела на нее. «Молчи», — говорил
ее взгляд. Потом глаза у нее сомкну-
лись, и, как во сне, она слышала чьи-
го ¢noBa:   *

= Боже мой, кёк у нев онухли руки,
онн били резиной!

‚Она могла бы следователю раеска-
зать свою маленькую жизнь, и по-
`казания ее выглядели бы так: «Да, я
Рахиль Рессельс, еврейка по нацио-
нальности, дочь  стекольщика  Са-
 мунла Рессельс. У нас большая се-
уья, и отцу неё всегда удается на-
кормить нас досыта. Он ‘ходит по
селам Владимирского повъета, вотав-
ляет стекла, но разве пан еледова-
тель не знает, многие ли в государ-
стве польском строят новые дома,
`уногим ли потребны новые стекла?
Я училась в польской школе, пото-
му что на родном, еврейском, языке
у нас не разрешают учиться. Я
очень хотела учиться дальше, меч-
тала о прогямназии, но плата—3)
`алотых,-——где взять их? Меня отдали
`в ученицы В фирму. «Фирма» —
портной-хозяин и несколько учениц,
первые месяцы работавших  бес-
‘платно. Потом «фирма» закрылась,
и я стала безработной. Co мной
познакомилась одна работница —
Якс, — она долго и часто беседова-
ла со мной и моими подрутами. Мы
товорили о бесправии народов, жи-
вущих в Польше, +0 счастливой. и
радостной жизни у наших великих
соседей на Востоке. Доверивигись,
fixe прочитала как-то нелегальную
коммунистическую тазету, и, когда
мы с жаром стали затем обсуждать
‘услышанное, эти читки стали регу-
лярно повторяться. Статьи Ленина,
Сталина читала Haw Hike, и перед
нами раскрылся новый мир. Потом мы.
вступили в Комсомол. Это было в

1936 году. Мы не подавали заявле-

ний, а только устно заявили о св0-

тывает 500 рублей в месяц. `В 1918

К этому письму нечего прибавить.
Тетя Катя сама, не думая о том,
нарисовала предельно точный свой
портрет, портрет советокой  иатриот-

Проникнутые чувством глубокого
патриотизма, советские  женщияы
крепят связь с Красной Армией.

Работницы ленинградской фабри-
ки «Красное энамя» Вера Маркова,
Леля Зернова, Маруся Короткова и
Аня Голубева, не зная усталости,
работают на передовых линиях ме-
дицинокими сестрами, а ‘их подру-
ги — вязальшщицы Демченко, Куз-
нецова, Людвиг — у себя на фаб-
рике, на линии трудового фронта,
чуть ли не вдвое увеличивают нор-
мы. выработки.

Женщина  военврач 3-ю ранга
Л. Д. Шзвинт проявляет на передо-
вых позициях образцы подлинного
героизма, а в эти же дни точиль-
щица ленинградском завода им.
Кирова Серафима Ролина дает в
омену 430 деталей — почти три
полных нормы. т

Й во всем этом — в каждом
письме, в каждой мысли, в каждом
деянии налщих подруг — мы вилим

яркую эвезду, велущую их вперед,
— аэвезду советского патриотизма.

 

Е. К. Спирина и Т, А. Шульга,

ского гарнизона,  

ем желании. На одно из собраний
за городом, в лесу, пришел това-
рищ. Он товорил о великих задачах
партии и комсомола и сказал, что
мы утверждены в комсомоле.

Два года, пан следователь, я пре-
данно и самоотверженно работала в
комсомоле. Мы часто собирались,
читали политическую литературу,
осторожно вели пропаганду среди
рабочей молодежи, вовлекая найбо-
лее передовых и стойких .из них в
комсомол. Накануне 1 мая 1938 го-
да, темной ночью, мы развенивали
на улицах листовки и плакаты. Ли-
стовки помогал нам распространять
Штундель, снонист Штундель, не-
давно перешедший в комсомол. Ду-
рочка Сарра так верила в него, ре-
комендуя. Но что мне вам товорнть
о Штунделе, пан следователь? Ес-

‘ли бы вы не были с ним хорошо

знакомы, мы вряд ли имели бы
«счастье» беседовать сейчас с вами?>.
Так могло бы выглядеть ее пока-

 зание, но она молчала, и протоколы

допроса были пусты.

Судили «пятерку» в родном городе
во Владимире. Рессельс дали три года,
Серая арестантская куртка, тяжелые
деревянные башмаки, асфальтовый пол,
сырые стены камеры. Резкий свиеток
поднимал тюрьму в семь утра. Начи-
нался новый, ‘такой же мрачный, бес-
просветный, тягучий день, как и. вче-
ра. Стакан холодной бурлы, именуемой
«кава по-варшавеки» сорок граммов
прокисшего хлеба, тарелка супа днем
и вечером — и все. Читать ничего не
полагалось. Работать заставляли в пра-
чечной — стирать арестантом белье, —
но политические отказывались и шли
за это на отсидку в карцер. Сидели
вместе с уголовными, воровками, про-
ститутками, и каждый день комсомол-
ки устраивали «политбеседы», расска-
зывая о советской стране, о женщине,
получившей право на труд, He образо-
вание, на счастливое и радостное мате-
ринство.

Как-то по тюрьме’ прошел слух;
Польша вступила в войну с Герма-
нией, и велед за этим политических
перевели в калишскую ‘тюрьму. Hpori-
‘ло немного времени. В последние не-
‘сколько дней не показывалея никто из
администрации, заключецных никуда не
выпускали из камер, не давали пиши,
Стали слышны орудийные громы, они
не прекращалиеь день и ночь, прибли-
жаясь и нарастая. К вечеру второго
дня стрельбы калишекие рабочие взло-
мали ворота тюрьмы, открыли камеры.
и стало известно, что немецкая пехота
движется к городу, поляки всв побро-
сали, отступая в панике,

архитектор «Метропроекта» Н. А,

‘танки прошли по улицам уездного

‘сказка, она — в Москве. Прохожие

45 ЛЕТ
НА ФАБРИКЕ

Если вто  поинтересуется моей
трудовой книжкой, то увидит там
только однусвались: «Ноступила на
Трехторную мануфактуру в 1395 fo-
ay». ;

45 лет иззад 12-летнюю  кресть<
янокую девочку привезли в Москву
за «Ирохоровку». Попасть на фаб-
puny было’ нелегко. Из массы же-
лающих табельыцики отбирали тех,
кто посмазлиней да попокладистей.
Полошел, помню, и ко мне табель“
щик Финягин, осмотрел, словно ско
THY какую, и отКкавал.

Мала, — говорит, — подрасти
чадо... “.

Пришлось двоюродной сестре
 ездить в деревню, привезти Ta-
бельщиву курочку, горшок Масла,
три десятка яиц. Только тогда он
сменил гнев на «милость».

Устроили в отбелыную вышивать
номера на товаре. С этого и нача“
лась моя трудовая жизнь. Работать
пришлось, неё разпибая спины, по
12—13 часов в сутки. Иной pas
прндешь ватемно и уходишь в те-.
мень. Солица целыми днями 46
видала. Платили гроши. Почти весь
заработок уходил на харчи и по-
дачки мастеру.

`Нятналцатя лет вычила замуж за
такою же, как я, горемыку —
храсильщика Ивана Салтыкова. Но
жязнь от этою легче не стала,
Пока детей ше было, жили в кро“
хотной комнатушке с тремя други.
мл семейными  Парами. Но каж
только родился ребенок, нас высе*
ляли из казармы. Таков был проч
хоровокий «закон».

яжела была женская доля на
прохоровской каторге. Отзедала я
вдоволь мытарств, издевки, голода
н холода.

Подошла революция 1905 Года
Муж мой все время был революч
ционно настроен. Я тоже помогаля
ему раопространять прокламации.

Революция открыла нам глаза н&
многое. События нарастали. Как
могла, я старалась помотать рево-
люционному движению. Не случайч
но меня тогда на «Прохоровке» про-
звали «Дуня-забастовщица».

Я участвовала и в забастовке на
фабрике и в декабрьском вооружен+
ном восстании На Пресне, -

Вместе с другими рабочими Прес-
ни строили мы баррикалы, вместе
защищали их от царских жандар=
мов. Муж стоял на баррикадах ©
оружием в руках. Я была тут же

   
  
  
  
   
  
  
  
  
  
  
   

sting

=

Сы ры НДИ ие

 

Фото 9. ЕВЗЕРИКИНА

Антон ПРИШЕЛЕЦ

ДЕВОЧКА

На трамвайной остановке
Ты стоишь.

Трамвай идет.

Хмуро сдвннутые бровки
Говорят: опять не тот!

Под ногами тает снег,
С клена падают сосулькя.
И летит из переулка
Первый велний

Гром телег.

Март расканул над тобой,
Над бульваром,

Над Москвою

Покрывало голубое

С паутинкой золотой,

В зазвеневшем ручейке
Солнце плавится. стекая,
Солнце на твоей щеке
Светлой бабочкой мелькает.

Вот

И вспыхнули глаза
Отоньками синими.

Что бы мне тебе еказать?
Подойти б к тебе, назвать
Ласковое, по имени,

В небе тают облака

Ты задумалась слегка, сестрой мнлосердия. Перевязывала
Ты стоишь, трамвая ждешь, раненых, кормила, поила напих
Узелок руками скомкав... славных героев.

Кем ты будешь, подрастеть, Много народа тогда погибло,

Маленькая незнакомка? у
многие сложили толовы за счастье

Будешь стронть города? народное. Зверски ‘расправились
грономом : ь
реа царокие палачи с героями преснен

ских баррикад. Попал в лапы K ce
меновцам и мой муж. Ею и еща
13 рабочих «Прохоровки» раострёляч
ли тут же, во дворе фабрики.

Единственное, что я могла cree
лать, — это вырвать труп доротога
человека из рук палачей. Пошла в
полицейский участок, где в capac,
словно бревна, были свалены в ‘ку-
чу расстрелянные товарищи.
да не забуду, как околоточный надч
зиратель, услыхав мою фамилию,
заявил:

— Жаль, что и тебя, Салтычиха,
ие расстреляли. Ты ведь одна- иа
зачинщиц...

Похоронила я мужа так, как он
наказывал: «Если убьют, хорони в
красной рубахе».

На могиле Ивана Салтыкова пок+
лялась я всю жизнь отдать тому
делу, за которое он погиб. Эту же
клятву дали над могилами зверски
замученных товарищей рабочие тог“
далиней «Прохоровки».

Счастьем и‹ радостью заполнена
вторая половина моей трудовой
жизни. В октябре 1917 года полной
трудью вздохнули и мы, бывшие
прохоровские подневольные.

B тоды тражданской войны, ког
да фабрика на время остановилась
из-за отсутствия хлопка, меня вы-
делили. охранять народное добро
or расхищения. С тех пор я рабо-
Tam в. охране ‹Трехгорки». В 1931
году стала членом большевистской
чтартии. Советокая власть дала мне
персональную пенсию за участие в
боях на пресненских баррикадах в
1905 тоду.

Давно не ‘осталось и следа от
бывших прохоровских клоповников.
Они перестроены в хорошие дома.
Я св семьей занимаю квартиру из
трех комнат. Живем, в полном до-
вольстве.

Другой стала
«Прохоровки»
только стены.

Будешь тем, придут года,
Кем тебе захочется!

Все исполнятся мечты,

И гадать тут нечего:

Кем ни будешь в жизни ты —
Счастье обеспечено.

 Я смотрю и не пойму —
С радостью ль, © обидою!
Будто счастью твоему
Тайно я завидую...

жены преподавателя и слушателя
Военной академии им. Фрунзе, выбившие 93. и 94 очка из 100 воз-
можных на стрелковых соревнованиях жен военнослужащих Москов-

Фото Вл. МИНКЕВИЧА
Ses

у и фабрика. От

сохранились разве
Найдя в цейхгаузе свои вещи, ие- цехах. — чистота,
реодевшись, Рахиль вместе со
‘всеми вышла из тюрьмы, вместе со
всеми, прищурившись, посмотрела,
она на теплое осеннее солнце, на во-
робышка, притаившегося у  откры-
тых ворот, и затем каждый из них
пошел своей дорогой. 500 километ-
ров. до Люблина она прошла в две
недели, ночуя в высоких, густых
хлебах, питаясь сырым картофелем
и яблоками. В Люблнне она узнала,
что Красная Армия перешла грани-
цу. Радости, подобной этой, она не
испытывала никогда. На  буферах
товарного поезда добралась она . до
Владимира: Через два дня мощные

больше, чем полагается по плану.
Но самое  вамечательное — в
TOM, как переменились люди. Я
многое видела, многому была сви-
детелем. И больше всего радуется
сердце, когда видишь, какие чу-
десные дела творят наши люди у
нас в стране, на каждой фабрике,
в каждом колхозе.
_ Каждый день я прохожу мимо
мраморной доски, на которой золо-
тыми. буквами записаны фамилии
трехторцев, расстрелянных царски-
ми палачами в декабре 1905 го-
да. Вторым по списву там значит-
ся мой муж Иван Салтыков. И я

внаю: кровь, которую он пролил, не

тородка. Больная Рахиль (окровав-

ленные ‘ноги ее распухли) не могла   ПРОПала даром.
Е. САЛТЫКОВА
(Старостина).

улежать дома. Отец и братья вынес-
ли ее на площадь. Плача и смеясь,
Рахиль кричала самые ласковые
слова, какие внала, и командиры
танков, выглядывая из люков, при-
ветливо кивали ей.

А дальше все пошло, как в сказ-
ке. Она во Львове как депутат На-
родного Собрания толосует за вос-
соединение Западной Украины 6
УССР, она в Москве, в Москве, о
которой столько мечталось! Сюда, на
курсы командного состава Ленин-
ской железной дороги, ее послал
комсомол. Она учится на «отлично».

И вот наступает день, о значении
которого можно было лишь гово-
рить шопотом, день $ марта, кото-
рый в прошлом тоду она праздно-
вала в тюрьме. Она пришла, эта
хрупкая девушка, на большую пло-
шадь. Бархатные ели стоят в почет-
ном карауле перед древней высокой
зубчатой стеной. Это—ие сон, не

отлядываются: стоит, никого не ви-
дя, девушка с прекрасными черны-
ми ‘глазами, думая о чем-то своем,
лишь ей понятном и близком. Если
бы они только знали, кто она, кАЖ-
дый из них пригласил бы ее к се-
бе, посадил на самое почетное место
и с нежностью сказал матери, сест-
ре, жене или невесте:

— Знакомьтесь, это — старая нё-
ша москвичка!

 

Поваренная книга сталевара
Т. М; Ипполитовой.
Рис. В. ГАЛЬПЕРИНД.

порядок. Продукции даем намного.

i
,