КАССИЛЬ
Лев
Ал. дымшиц
1930 ГОДА
21 ЯНВАРЯ
ПОЭТ РЕВОЛЮЦИИ B. В. Маяковский. Лето 1926 г.
БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ в январе 1930 года в. в. маяковский выступал в вольшом театре на траурном ЗАсЕДАНии в день 6-й годоВщиНЫ смЕРТи B. И. ЛЕНиНА. МАяКОВский ОЧЕНЬ готовясь K этомУ выступлению. он гОворил: «это сАмОЕ ответотвенное в моей жизни…». В - Слово имеет поэт Владимир Маяковский. Аплодиоменты дриветствуют сперотом и самого пота, темносером, крупного зерна костюме. Даже здесь, перед шестьп ярусами гигантского зала, среди многоаршинных, нависающих, как сталактиты, сукон, в огромном зеве сцены, он кажется таким же крупным, не поддающимся никаким уменьшениям. Сразу все чувствуют, что он пришелся тут к месту, что масштабы зала и сцены, размах ярусов, глубина потолка ему по плечу. Он подходит к самому краю сцены, может быть, даже слишком к краю, и свет, идущий снизу, резко выделяет на его лице могучий рот и подбородок. Одному ему присущей повадкой из-под неподвижных бровей он круто обводит зал своими большими глазами, всех забирая в один горячий глазоохват. Слегка откинувшись назад, прочно утвердившись на чуть расставленных ногах, он медленно разжимает сильные губы: ЯНВАРЯ 1930 года. Большой театр. Кончился перерыв после официальной части торжественного траурного заседания. … Над рампой зажигается зарево. Занавес уходит вверх, и вышедший человек об являет: - Читаю последнюю часть из моей поэмы «Владимир Ильич Ленин». И вот во все уши, во все ложи, как бы разбивая подкову ярусов, вторгается неслыханный никогда в этом зале голос: Если бы выставить в музее плачущего большевика, весь день бы что одновременно и в партере и во всех ярусах - легкое шевеление, словно люди, поверив в силу этой невозможной жертвы, готовы риМаяковнуться с мест. Но голос ского звучит вдруг глухо и безжалостно, «сойдя на низы», где уже нет ничего кроме бездонной правды непоправимого:
ЕДОЛГУЮ жизнь прожил Владимир Владимирович Маяковский. Он родился в 1893 году. Писать начал в 1912. А уже в 1930 году оборвался его короткий, но великолепный жизненный путь. Жизнь Маяковского была краткой по времени, но исключительно полной и напряженной. Она была заполнена гигантским и вдохновенным трудом, смелыми и величавыми творческими дерзаниями, на которые мог пойти только подлинный революционер в жизни и искусстве. Как многих крупнейших русских писателей, Маяковского сама жизнь сделала революционером. А. М. Горький любил указывать, что марксизму он еще раньше, чем обратиться к книгам (которые окончательно оформили его революционное сознание), научился у самой действительности, у народной жизни в царской России, у жизни кабальной и каторжной, но в то же время пропитанной духом протеста и борьбы, пронизанной верой в бессмертие и победу масс над их угнетателями. Нечто подобное утверждал и Маяковский, когда, оглядываясь на свой путь, писал в предсмертном стихотворении, в своем поэтическом завещании «Во весь голос» о себе и людях своего поколения, бойцах нашей революции: Мы
ных поэмах «В. И. Ленин» и «Хорошо!», в стихотворении «Домой!» и «Стихах о советском паспорте», Маяковский и сам относил к первым годам нашей революции. Органический революционный патриотизм Маяковского сделал его крупнейшим советским политическим поэтом-агитатором. Свою работу «агитатора, горлана, главаря» Маяковский творил повседневно, создавая острые сатирические агитфельетоны, боевые марши и лозунги-приказы. Эта его работа потта-агитатора встретила, как известно, наивысшую оценку. О ней всвязи со стихотворением «Прозаседавшиеся» - блестящим фельетоном, направленным против бюрократизма, - с высокой похвалой отозвался Ленин. Именно потому, что агитработа Маяковского основывалась на большой принципиальной идейности, что она опиралась на раскрытые поэтом важнейшие идеологические проблемы современности, - именно поэтому она могла достигать и своего покоряющего агитационного эффекта. Оставаясь всегда агитатором, Маяковский достигал в своем творчестве и высокой эпичности и тончайшего лиризма. Огромное значенне придавал он теме нового гуманизма. Он блестяще разработал ее в поэме «Владимир Ильич Ленин», где воспел в Ленине ярчайшего выразителя идей и чувств социалистического гуманизма. В превооходной поэме «Про это», в лирических, программных стихах о задачах советской поэзии Маяковский с небывалой мощью показал нового, советского человека, которым владеет прекрасная гармония чувств, организованных сознанием общественного долга, который творчески преобразует мир. Поэзия Маяковского, его «сто томов партийных книжек», не старея, живут и учат, воспитывают массы в коммунистическом духе. Они - оружие большевистского воспитания. Слово Маяковского, отданное поатом «атакующему классу», попрежнему звучит как боевой призыв. Набатным языком гремит оно в книгах великого поэта, со страниц на-
Но нету чудес, и мечтать о них нечего. Есть Ленин, гроб и согнутые плечи. Он был человек до конца человечьего неси и казнись тоской человечьей. B Большом театре тихо. Слышно лишь дегков сипелье прожентора, в луче которого стоит поэт. Знамен плывущих склоняется шель последней почестью отданной:
«Прощай же, товарищ, ты честно прошел свой доблестный путь благородный», Печально и сурово произносит поэт знакомые строки этой песни, которую певал и Ленин. И кажется, что из горя нет выхода, что полукруг ярусов сейчас сомкнется кольцом, и не выбраться, не оправиться… Но вдруг снова крепнет, мужает, раздавая вширь стены, голос Маяковского:
диалектику учили не по Гегелю. Бряцанием боев она врывалась в стих, когда под пулями от нас буржуи бегали, нак мы когда-то бегали от них. Через все его дореволюционные стихи проходит тема протеста против капитализма, обрекающего на гибель многомиллионные массы и убивающего в человеке его свободную творческую энергию. Поэзия молодого Маяковокого была бунтом во имя человеческой свободы, во имя торжества людей, труда и творчества. И в лирических стихах, ив трагедии «Владимир Маяковский», и в сатирических памфлетах, и в поэмах «Облако в штанах» и «Война и мир» смело устремился он в бой с капитализмом, обличая его человеконенавистническую природу. За это его жестоко преследовала парская цензура. Из его стихов изымалось все, непосредственно призывающее к бунту. Его поэма «Облако в штанах» вышла из застенков цензуры в изувеченном и «обезжаленном» виде. Только Горькому, с любовью следившему за развитием поэзии Маяковского, удалось напечатать всего лишь одну главу из поэмы Маяковского «Война и мир». направленной против первой мировой империалистической войны. Но в 1917 году, сразу после свержения самодержавия, массы узнали настоящего Маяковского, услышали грозные раскаты его гневного, ничем уже более не сдерживаемого голоса. Eго увидели революционером, идейно окрепшим соратником большевиков, пропагандировавшим в предоктябрьских стихах - «Революция», «К ответу» и других - ленинские лозунги превращения войны империалистической в гражданскую и установления диктатуры пролетариата. Великая Октябрьская социалистическая революция открыла перед Маяковским широчайшие творческие перспективы. «Моя революция!» - с гордостью и радостью сказал о ней поэт. И сразу стал на службу ее интересам, как солдат, «революцией мобилизованный и призванный». В революции обрел он родину, которой отдал все свои силы, весь талант, которую воспевал с жаром и вдохновением. B тероические годы военного коммунизма он служил обороне родины (агитки, окна сатиры, «Приказы по армии искусств») и воплощал в художественных образах величественный размах нашей революции («Мистерия-Буфф», «150.000.000»). Уже тогда, в первые годы революции, Маяковский стал великим поэтом социалистической родины. Рождение чувств советского патриотизма, социалистического гражданства, воплощенных в его бессмерт-
я знаю во мне отныне и навсегда минута эта вот самая. Я счастлив, что я этой силы частица, что общие даже слезы из глаз. Сильнее и чище нельзя причаститься
великому чувству по именикласс!
Поэт заставляет каждого чувство« вать себя этой частицей, участни4 ком истории. Торжественное сознание единства заставляет всех в зале воспрянуть. Наступает момент великолепного перелома, и голос Маяковского с низов горя вдруг одним рывком восходит на вершины, с которых виден весь мир. Четыреста тысяч новых коммунистов идут заполнить собой брешь в рядах. Подымают якоря, срываясь причалов, уходя в море, боевые корабли. Зарываются в свинцовые глубины подводные кроты. Всем знакомая наизусть, столько раз певавшаяся на улицах, мечтательная и неукротимая, звенит вдруг песня на весь зал Большого театра: «По морям, по морям, Нынче здесь, завтра там». Маяковский делает широкий шаг вперед. Он теперь на самом краю, на обрыве сцены. Он выпрямляст ся, словно он сам сейчас, кан взрыв, ударил из-под земли. Высоко поднята над головой ру« ка. Раскрыта ладонь. Широко растопырены пять пальцев. Маяковский как бы упирается в воздух перед собой. И - ладонью книзу с высоты замаха рушит на Европу свой вывод: Стала величайшим коммунистом-организатором даже сама Ильичева смерть. С такой победительной искренностью, с таким непреклонным убеждением читает Маяковский заключительные строки поэмы - «Да здравствует революция радостная и скорая!» - так верит он в людей, сидящих в зале, такой он им друг, что и там, в партере, в ложах, все невольно подаются вперед, навстречу этому ураганному голосу, наклоняются вперед и невольно приподнимаются. А зал уже стоит, и овация летит по залу в сливном грохоте ладоней. Как будто жесть в ладонях мнут. Овации сила растет и растет. Маяковский стоит, окидывая большими натруженными глазами это оглушительное сплошное мелькание рук. Он слышит, как из всех ярусов, из всех лож кричат: «Браво, браво, Маяковский!… Хорошо, Маяковский!… Спасибо!». Он улыбается, усталый и благодарный, и видит, как за барьером правительственной ложи, протянув к нему руки, взволнованно аплодирует Сталин. свою
ших газет, с трибун исторических народных собраний. Маяковский - любимец советского народа, любимец его великой, B. В. Маяковский среди молодежи на выставке, посвященной его творчеству, в Доме писателя. в музее торчали ротозен. Еще бы - такое Фото А. ПАРХОМЕНКО но в камеру Поволжца, чтобы пиправил сать его, С точки эрения правил тюремного заключения подобное требование было фантастическим. Однако новый староста заявил о нем таким хладнокровно-презрительным бархатным басом, в его низких рыкающих нотах таились возможности таких осложнений, что смотритель поопешил дать разрешекак-нибудь согласовать этос правилами, запрещающими переговоры между арестованными, пришлось отряжать в камеру Поволжца специального надзирателя, оторый присутствовал во время ких сеансов, продолжавшихся по нескольку часов, так как ни художнику, ни натурщику некуда было спешить. 16 августа, как о том говорит донесение, Маяповского выпустети стал прохаживаться по коридору, вскореимания Как представительполитических заключенных законно избранный староста Маяковский считал естественным со стороны всех чинов полицейского дома выражение уважеуже не удовлетворяло разрешение Уже не удовлетворяло разрешение потребовал от часовых права свободного входа во все камеры, чтобы иметь возможность следить самому за выполнением правил взнутреннего распорядка. Когда смотритель заявил ему, что не признает его «старостой», что арестованным не полатается выбирать представителя, Маяковский пришел B бешенство. Началась беспрерывная и отчаянная война оскорбленного старосты арестантов с начальством, в которой смотритель Мясницкого полицейского дома, одерживая иногда победы, лишился покоя. арестованныхмотриленовесной имечтой умоляющим голосом доказывал ему, что хотя он и староста, но аресто-) ванный и, стало быть, должен сидеть в камере, а не гулять по коридору. Был вызван часовой с винтовкой. Маяковский таким басом, от которого оторопелаадминистрация, возгласил: - Товарищи, старосту холуй гонит в камеру. Тогда стали шуметь в своих камерах все политические, поддерживая своего неутомонного представителя. На другой день изнемогший смотритель отправил в охранное отделение секретную бумагу,которая заканчивалась так: «…Сообщая о сем Охранному отделению, покорно прошу не отказать сделать распоряжение о переводе Маяковското в другое место заключения, при этом присовокупляю, что он был и ко мне переведен из Басманногополицейского дома за возмущение». В тот же день чиновник московской охранки наложилна бумагу резолюцию: «Перевести в пересыльную тюрьму в одиночную камеру; о распоряжении прошудоложить». Смотритель счастлив был уступить Маяковокому в последний раз и не препятствовал, когда на последней общей прогулке арестованные устроили шумные проводы своему веселому старосте, художнику и чемпиону французской борьбы. 19 августа 1903 года Маяковокий был переведен в московскую ежеднев-Гпересыльную тюрьму - Бутырки. непобедимой армин, чьим поэтом он был и остается.О своих стихах Маяковский однажды сказал, что они - пособие для времен, когда опять придется крикнуть: Голой рукой нас не возьмешь! Товарищи, все за оружие! Красная армия - красный еж железная сила содружия. И он не ошибся. Велико оборонное эначение его патриотической поэзии, Она учит советских людей, не щадя крови и самой жизни, служить овоему великому и любимому отечеству. Маяковский - крупнейший, непревзойденный мастер советской поэзни. Советскому искусству он не только оставил замечательные поэтические ценности, но и дал те поэтические определения, те девизы, на основе которых творят лучшие советские поэты. Его поэзия, глубоко партийная и народная, развивалась под широко развернутым знаменем боевой партийности: Я хочу, чтоб к штыку приравняли C чугуном чтоб перо. н с выделкой стали о работе стихов, от Политбюро, чтобы делал ЯТНАДЦАТИ лет Маяковский вступил в партию. Прошло некоопвступил много времени, и он был уже тирован в Лефортовский районный комитет РОДРП и с головой окунулся в новую для нето работу. Он был горд доверием товарищей, теперь уже не гимназистов и не студентов-земляков егосемьи, революционеров-рабочих, для большинства которых он был известен только по полученной им партий ной кличке «Константин». На этой работе Маяковского арестовали по делу о тайной типографии МК РСДРП, и он должен был предстать перед судом Московской судебной палаты. Первое заключение было кратковременным: Маяковского как несовершеннолетнего выпустили до суда под ответственность родителей. Второй арест был случайным. Суд по разным причинам откладывался, и дело Маяковского еще не было разобрано, когда его арестовали в третий раз в свлаи о побетом женщин-каторжанок из Новинской женской тюрьмы, в подготовке которого принимала участие семья Маяковского. Сообщение о дерзком побеге тринадцати политкаторжанок и тюремной надзирательницы было напечатано во всех газетах 2 иоля 1939 года. Прочитав сообщение, Маяковский, радостный и возбужденный, бросился к жене Морчадзе, одного из ортанизаторов побега, у которой бывал и раньше. Маяковский чувствовал себя удачливым, уверенным в себе, кипучеизобретательным участником смелого побега революционерок, талантливо одурачивших ненавистную охранет в таком пастроении приблиМорчадзе по этому адресу не прописан, из предосторожности живет на другой квартире, но жена ето в курсе всего дела - может быть понадобится какая-нибудь помощь беглянкам. А в это время в квартире жены Морчадзе дежурила полицейская засада. Встретил Маяковского в дверях сам полицеймейстер. Морчадзе ставление протокола, когда в квартире появился Маяковский. Возникшее у него с утра победоносное настроение от переполоха, который вызвал побег во всем городе, нисколько не было смято неожиданной полицейской засадой. Напротив, встреча носом к носу с одураченным врагом еще более разотрела его. У него с собой были рисовальные принадлежности, такие же, как и у хозяйки квартиры-жены Морчадзе, которая занималась рисованием. Когда составлявший протокол пристав задал ему вопрос, кто он такой и почему пришел сюда, Маяковокий тут же, пародируя протокол, разразился молниеносным каламбуром: - Я, Владимир Маяковский, пришел сюда по рисовальной части, отчего я, пристав Мещанской части, нахожу, что Владимир Маяковокий виноват отчасти, а посему надо разорвать его на части… В этот день Володя был в особенно под емном настроении, обнаруживая весь блеск ураганного своего остроумия, которое выросло впоследствии в страшную силу, развернувшись и ожесточившись в литературных боях. Морчадзе был прав, когда, встретив Владимира Владимировича уже анаменитым КОНСТАНТИН B. ПЕРЦОВ
не увидишь и в века! И зал замирает, предчувствуя, что сейчао будут сказаны слова огромной силы. Сейчас этот высокий громоголосый человек вернет всех к боли и горю, которые еще не зажили ва эти шесть лет. Потолок на нас пошел снижаться вороном. Опустили головы - нагни! еще
Люди в зале пригибают головы, на которые легла непод емная тяжесть вскрывшегося в стихах горя. Задрожали вдруг и стали черными люстр расплывшихся огни. Вот эти самые люстры. Их пригасила тогда страшная весть. Здесь, в том же самом зале, на с езде советов прозвучали эти слова: - Вчера в шесть часов пятьдесят минут скончался товарищ Ленин! та-Тяжелый, приглушенный взох двух тысяч людей словно распирает ребра -- ярусы высокого зала. В улицы и в переулки катафалком плыл Большой театр.
поэтом, сказал ему, что свою поэтическую деятельность он начал у него на квартире этим каламбуром. Поиздевавшись еще над полицейским, усмотревшим отнестрельныйтобы припас в охотничьей дроби, которой была наполнена как грузом висячая лампа в квартире Морчадзе, Маяковокий в таком же приподнятом состоянии духа был отправлен в Басманный полицейский дом. десь он так разбушевался, что начальство испуталось беспокойного арестанта и постаралось при первой возможности от него избавиться, 14 июля Маяковский был переведен в Мяоницкий полицейский дом и посажен в отдельную камеру. В Мясницком полицейском доме Маяковското ждала встреча: на пер16 июля он обращается в Московское охранное отделение с просьбой о том, чтобы ему разрешили иметь необходимые для риоОн принадлежности. Мотивирует он свою просьбу необходимостью продолжать начатые занятия: в «описиз арестованных Маяковский аначится как воспиталник Строгановского художественно-промышленного училища, вой же общей прогулке он увидел среди политических Поволжца, который в начале 1908 года оформлял его в московской социал-демократической организации. Поволжец направил его тогда в Лефортовский район в качоство органинатора подПоволжцу, был настроен очень бодро, омешил товарищей и стал известен среди как художник, - с карандашом альбомом он не расставался и при всякой возможности делал лет летучне наброски. Чтобы не дать тюремному заключению вредно подействовать на здоровье, Маяковокий и сговорились держать строгий физический режим. У Поволжца была с собой книжка Мюллера «Моя система», которую он давал Маяковскому. А Володя увлекался французской борьбой. Часто во время общей прогулки Володя и Поволжец давали сеансы французской борьбы, пооле которых авторитет Маяковского еще более поднялся; Поволжец ни разу не положил Володю, хотя был старше его на пять лет. Маяковский был такой огромный и физически сильный, что о такой разнице возрастов никто даже не подозревал. Кандидатура Маяковского в старосты вызвала одобрение всех политических, содержавшихся в Мясницком полицейском доме. Маяковский взялся за исполнение своих общественных обязанностей очень напористо: устанавливал связи с волей, узнавал, кто как ведет себя на допросах, пытался даже следить за варкой пищи. Смотритель Мясницкого дома почувствовал себя тревожно: арестант, от которого посчастливилось избавиться Басманному дому, в роли старосты становился грозой администрации. Сестры принесли Володе итальянские карандаши и акварельные краски. Он потребовал от смотрителя разрешения приходить
Все вернулось. И этот черный день, когда «стариками рассерьезничались дети, и как дети плакали мотчаливые в дыме дижелого дымолчаливые, в дыме тяжелого д бедой нависшее январское мглистое небо. Здесь каждый камень Ленина знает по топоту первых октябрьских атак. Здесь все, с песней задумано им Сейчас что каждое знамя вышило, и велено им. прозвучали б слова чудотворца, чтоб нам умереть и его разбудят, плотина улиц и … в распашку растворится, на смерть ринутся люди. наС такой надеждой, о такой полверой, с такой истовой звучит голос Маяковского, Из книги «Маяковский - сам». Полностью эта глава будет напечатана в журнале «Смена».
доклады Сталин. В нашей стране, где где поэт и воин об единены общими патриотическими чувствами, где перо и штык служат одним и тем же задачам, сбылась мечта Маяковского. Сбылось и другое его желание. Лучший друг литературы, мудрый учитель и вождь народов товарищ Сталин не раз высказывался о литературе. Товарищ Сталин дал Маяковскому то определение, которое выразило поистине всенародные чувства к нему. «Маяковский, - сказал товарищ Сталин, - был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи».
В. Маяковского. Рис. в. гальперина
Дом-музей имени