Литературная газета № 60 (696) А. БАРТО ЗНАМЯ Кремлевские звезды на солнце горят, По площади с песней проходит отряд. Знакомое знамя я вдруг узнаю, Его я видала в далеком краю. В садах Барселоны, где пальмы стоят, Его я видала в руках у ребят, И с ним пионеры испанской земли, Бойцов провожая, по городу шли, И знамя на солнце пылало огнем, Испанские буквы горели на нем, Огнями пожара весь город об ят. Бойцов провожая, проходит отряд. Знакомое знамя я вдрут узнаю, Его я видала в Советском краю. И в парке зеленом, где клены стоят, Его я видала у наших ребят. И с ним -- пионеры советской земли На праздник веселый по площади шли. И знамя на солице пылало огнем, И русские буквы горели на нем. Салют, пионеры, ребята Москвы! В Испанию знамя отправили вы. В ответ из далека прислал вам отряд Испанское знамя испанских ребят. М. ИЛЬИН Что такое счастье? Лев КВИТКО И ВНУЧКА Бабушка внучке пишет: «Жива! Только ночами не сплю…» …Криво поставленные слова Прямо кричат: - Люблю! «Белки лезут в наше жилье, Внучку, мол, покажи. Дитятко милое, сердце мое, Когда приедешь, скажи?» Внучка бабушке пишет: «Жива! Ты обо мне не грусти…» …Твердо поставленные слова Мягко просят: «Скучаю, старенькая моя! Давно не была в лесу. - Прости! Но скоро ведь летчицей стану я - Экзамены на носу! Машину свою к голубым облакам Уверенно поведу. Фашисты мечтают прибрать нас к рукак, На нас накликать беду. И мы, не жалея ни ночи, ни дня, Готовим отпор врату. Поэтому ты не сердись на меня, Приехать никак не могу!» Перевела с еврейского ЕЛЕНА БЛАГИНИНА В Америку за последние сорок лет переселилось из других стран 40 миллионов человек. Это равно населению Англии. Один за другим отплывали из Европы наполненными, вместо балласта из камней и песка
Там, где нет права на труд - В таком случае следуйте за мной. - У вас нет хлеба? Сами виноваты, РаОб этом любили рассуждать в старину ботали бы. философы и поэты. Целые горы книг на те- У вас нет работы? Сами виноваты, Не И свободный британский гражданин покорно встает и следует за представителем власти. Через полчаса он тоже сможет сказать, «Мой как и прочие британские граждане: еще какая
му о том, «что есть счастье», до сих пор засумели найти. - А, впрочем, проходите, проходите. И не кричите слишком громко о том, что вы громождают пыльные полки книгохранилищ.
дом моя крепость». Да «крепость»--с решетками на окнах. Вот и выходит, что без права на труд другие права британских граждан недорого стоят. Ведь только право на труд может дать человеку и свой угол, и то, что называется «средствами к существованию». И это продолжалось до тех пор, пока и в Америке не стало так плохо, что америкалы закрыли свои порты для беженцев. Беженцев не пускают большене потому, что каждый беженецлишний рот, а потому, что каждый беженец--лишняя пара рабочих рук. В Америке и для своих лишних рук неЛишние руки, лишние рты, лишние жизшаре кончают е В Германии в 1936 году покончило с соного, блестящего Парижа второй Париж, хватает работы. неизвестный туристам,без водопровода, без мостовых, без электрических фонарей, гнезд, слепленных из всякого мусора. Сюда словно метлой выметены, выброшены никому
И все же, несмотря на все усилия опрехотите есть, иначе мы пустим в ход резиМне вспоминается гордая английская поделить, что есть ёчастье, это простое слово новые дубинки. так и осталось до сих пор без определения,
которое можно было бы найти в любом слороворка: «Мой дом--моя крепость», Говоря варе. так, англичане имеют в виду ваконы своей
істраны, которые охраняют неприкосновенГораздо лучше мы знаем, что не может себе пражланиооло рого совсем нет дома, который безра. бот ботицы лишился крова и вынужден ночевать под открытым небом. Как рассказывают Сидней и Беатриса Как Вебб, по английским законам «лица, желающие спать под открытым небом, подлежат наказанию, если они не могут представить видимых средств к существованию». Вообразите себе безработного, спящего на скамейке, и полисмена, который его расталкивает. - Сэр, вы желаете спать под открытым небом? - Нет, я совсем этого не желаю, но мне негде больше спать. - Потрудитесь представить видимые Ісредства к существованию. - К сожалению, у меня их нет. ность жилища, знаем, например, что человек не может быть счастлив,Но представьте если у него нет работы и хлеба. Мы знаем, что человек не может быть счастлив, если у него есть работа, но нет возможности отдохнуть, Но попробуйте найти хоть слово об этом в самых демократических конституциях капиталистического мира. Найдете ли вы там хоть одно словечко о праве на труд, о праве на отдых, о праве человеческого существа на то, что принято называть «средствами к существованию»? -У вас есть «стремление к счастью»? Пожалуйста, стремитесь сколько душе угодно. Это разрешено конституцией. Но право на работу, право на хлеб, право на отдых? Об этом не говорится ни в одном параграфе. Отрывок из второй главы книги «Сегодня и вчера».
не нужные люди-безработные: французы, итальянцы, поляки, бой шесть тысяч человеки это только в самых больших городах. В Польше в одном В поисках работы люди перекочевывают лишь городе Варшаве ежегодно кончает іс собой 500 безработных. тиз города в город, из страны в страну. Люди чужие быть, где-то за океаном найдется и для них работа, найдетхлеб. Число самоубийств во всем мире сейчас, при господстве капитализма, в двадцать раз больше, чем в конце XVIII века, когда только фабрики. можно подвести под всеми Даже из такой страны, как Швеция, которую часто изображают настоящим раем, за последние семьдесят лет убежало миллион шестьсот тысяч человек, то есть больКакой же итог этими цифрами? Какой сделать вывод? Вывод тот, что там, где нет у людей ва на труд, там у них нет и права на самую СОВЕТСКИх ДЛЯ ДЕТЕА Дружеский шарж Г. Клуциса.
К ДРУГУ Вот мы с тобою -- школьники, Вместе сидим на парте, Вместе готовим уроки Мы остываем к занятиям в нежно-весеннем марте, или идем на каток. А в сентябре ожидаем с радостью каждый урок. Мы на отрядном сборе звонко поем «Каховку», Словно ручьями вливаемся в песню ребячьей реки. Мы на военных занятиях твердо берем винтовку, На стадионе бегаем с ветром вперегонки, Только два года осталось… Это совсем немного, Быстро они промчатся окончится школьная нить, Жизнь перед нами откроется словно большая дорога, Мы на пути не собьемся, мы-то научимся жить. Знаю, ты хочешь сделаться инженером-изобретателем, Будешь творить симфонии для многозвучных станков. Я же хочу быть поэтом, но не пассивным мечтателем, А молодым запевалой строящихся веков. И в нарастающем голосе нашей страны необ ятной В песню, на крыльях летящую через моря и леса, В песню победы и мощи, словно в «Каховку» отрядную, Стройно и звонко вольются наши с тобой голоса. ИРА СКОРБИДИНА, 16 лет. Ученица 9-го класса школы № 477. (Москва)
Сергей МИХАЛКОВ веселый ВСАДНИК Я приехал на Кавказ, Сел на лошадь в первый раз. Люди вышли на крылечко, Люди смотрят из окна - Я схватился за уздечку, Ноги сунул в стремена. - Отойдите от коня И не бойтесь за меня! Мне навстречу гонят стадо, Овцы блеют, бык мычит. - «Уступать дорогу надо!» Пастушонок мне кричит. Уши врозь, дугою ноги, Лошадь встала на дороге. Я тяну ее направо Лошадь пятится в канаву. Я галопом не хочу, Но приходится - скачу! Доскакали до ворот, Встали задом наперед «Он же ездить не умеет!» Удивляется народ. Сбросит лошадь седока, Хвастуна и чудака! По дороге, в туче пыли, Мне навстречу две арбы. Шея в пене, Морда в мыле, Лошадь встала на дыбы. Мне с арбы кричат: «Чудак! Ты слетишь в канаву так!» Я в канаву не хочу, Но приходится - лечу! Не схватился я за гриву, А схватился за крапиву. Отойдите от меня. Я не сяду больше на эту лошадь! КНИГИ В ЦИФРАХ Произведения Л. Толстого для детей изданы в 2.150 тысячах экз. Книжки А. М. Горького выпущены Детиздатом в количестве 2.255 тысяч экземпляров. Из советских детских писателей произведения С. Маршака изданы в 3.150 тысячах экземпляров. Тиражи книг К. Чуковского - 3.125 тысяч и 1 миллион в серии «Книжка-малышка», A. Барто … 3.245 тысяч и 2 миллиона в серии «Книжка-малышка» Издания книг Гайдара, Паустовского, Кассиля достигают полуторамиллионных тиражей.
КНИГИ ПИСАТЕЛЕЙ
_
Из материалов, присланных литературному сектору Центрального дома художественного воспитания детей на конкурс к двадцатилетию Великой социалистической революции. КНИГИ В ЦИФРАХ В 1933 году - в первый год существования Детиздата - было выпущено 10.905 тысяч экземпляров книг; в 1934 году -- 13.933 тысячи экземпляров, а в 1935 году - уже 20.257 тысяч. В 1936 году тираж всех изданий достиг 36.980 тысяч, а в 1937 г. - экземпляров почти 76 миллионов книг.
вот они - детские писатели:
НАТАЛИя ЗАБиЛА - самая любимая «Ясочка» украинских ребят. В вольном переводе на русский язык это должно значить - хорошая писательница. A. БАРТО - неутомимая общественница, писательница, теннисистка. Побывала под Мадридом и в Париже. Теперь снова на своем посту«На заставе», Имеет великое множество маленьких «Братишек» во всех углах советской страны и за рубежом, Не зарится на звездных гончих псов: у нее свои «Звездочки в «Пират». лесу», свой верный пограничный сторожевой
КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИй - храбрый путешественник, мореход, рыболов и астроном. Открыл «Кара-Бугаз» и «Колхиду», Едва не захлебнулся в «Черном море», В «Летние дни» ловит рыбу, по ночам направляет свой телескоп на «Созвездие гончих псов». «Дальних странах». советских ребят.пес ГАйДАР - военный человек. Прошел отличную «Школу», побывал в Он знает не только «Военную тайну», но и секрет, как писать книжки для
M. ИльиН успешно работает по «Великому плану». Помнит, что было «Вчера», отлично знает, что делается «Сегодня», Ему известны лев каСсиль - тоже любитель гербов. «Горы и люди», «Гербы и народы»… Один гимназический, у него на голове, дру-
Л. кВИткО. Это он, это он, знаменитый почтальон! Он держит свое «Письмо Ворошилову», А в сумке у него десятки других веселых посылок для ребят. СЕРГЕй МИХАЛКОв - самый усатый, но самый юный. Недавно еще писали сказки для него. Теперь он сам пишет, Его любят все дети и многие папы. Он родной сын разных «Мам», племянник «Дяди Степы» и друг «Двух приятелей», которые вместе с ним очень весело живут…
гой - «Швамбранский» - в руках, как щит, Он бодро шагает в футбольных «Турецких бутсах» республики». КомандокОРНЕй ЧУКОвоКИй - известен всем как неувядаемый «Читайдодыр». Ему досталась многолетняя «тяжелая работа - - из болота тащить бегемота» прежней детской литературы. Некоторые боялись, как бы он сам не завяз Но он смело выбрался на иную -
Детиздат выпустил 8.095 тысяч экземпляров книг А. С. Пушкина. Из них 5.700 тысяч экземпляров издано к столетию со дня смерти любимого русского поэта.
А писателей из общей «взрослой» литературы до сих пор почти не видно в рядах, пишущих для ребят, Хотя дверь в детскую литературу давно уже открыта «Золотым ключиком» АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО, Но А, Толстой сейчас так занят другими делами, даже не решился нарисовать его тут…
И белеет лишь «Парус одинокий» ВАЛЕНТИНА КАТАЕВА. Вот он имеет теперь право сказать советским ребятам: «Я - сын трудового народа» и ваш верный друг! ня в телеграмме ясно сказано: Никита Величко, спасший пожара… Может быть у вас еще пожар был? - Нет, пожар-то у нас один был, - усмехнулся мальчик. - А вот Никит у нас целых два. Первый номер, значит, папаня - Ну, еще герой, - сконфузился Никита, - это так вышло. Невзначай. У нас все колхозники на работу ушли. Картошку копать. А у Шубиных … дедушка Мосеич, больной, безногий и ребят двое. Совсем малята - Ленка и Макарка. А у Шубиных как раз по-за-домом амбар. А я это бежу пколу - порешенные задачки дома был, ворочаться пришлось… Вежу, тороплюсь это… Вдруг, гляжу, чего это у биных по двору туман ходит. Вроде, из-под крыши натягивает. Я стал, гляжу. А оттуда как вдруг полыхнет! Прямо на жаром да огнем. Сразу занялось… А в избе, слышу, криком кричат. И нет никого народу в селе. Пока сбегаешь, дозовешься сгорят живьем. Ну, я порешенные задачки положил подальше, чтоб не спалились. А то жалко, ведь даром я их решал, что ли… Пинжаком голову обмотал, да и нырнул в самый жар. А в избе дыму полно. Уже мой. А другой номер, который пожегся было, -- это и есть я самый - рассамый Никита Величко. Мы с папаней тезки. Болотов тихо ахнул и откинулся на скамье к стене. - Так это ты?… Фу-ты, история. Это, следовательно, писать-то мне про тебя надо? их- А чего про меня писать? Как чего! Ах ты, герой, шут тебя возьми. Ну быстренько, по порядку выклады-тервью вай. подлавка горит. А Леика с Макаркой на карачках ползают, ревут, хрипят уж, и за дедушку безногого цепляются. А дедушка Шубин свалился у сеней и не может дальна-ще… Я их, малят, еле отодрал от дедушки. Макарке даже это… наподдал. Ну, не раз… Вы про это не пишите. Не надо. А то еще скажут… Ну, значит, выволок я их на волю. А на воле хорошо. Главное, дышать свободно. И до того, дядя, дышать охота!… А ведь надо еще за дедушкой… Сгорит ведь. А второй раз еще боязнее итти. Закрылся я пинжаком весь и опять туда. Дымище там. Трещит все. А дедушка Шубин, как увидел меня опять, руками замахал: «Куда ты, хрипит, малый, спасайся вон отсюда скорее. Сдалось тебе чужого деда из огня вызволять. Сторишь. Брось мена. Иди, Никитка, иди, пионер»… Я уж и правда, было, бежать, да как он сказал «пионер», так -- стоп на месте! От совести еще жарче, чем от огня, стало. Правда, дядя… Я дедушке Шубину говорю: «Какой ты, говорю, чужой, раз мы тут все другдружкины». И стал его тащить. Он ходить сам неспособный. У него одна нога, и та задом наперед ходит. А у меня уже дух кончается. Дым потому что - не продыхнуть. Искры зыркают… Боязно. А я все-таки, говорю: «Ничего, дедушка, давай как-нибудь шагать на трех ногах». Ну и это… Вытащил все-таки. Упал немножко на воле. Но пока из меня дым вышел - не дождался, а сразу - бегом за народом! У нас в кузне работали. А пинжак прожег весь наскрозь. Ну и все. И писать неинтересно. За свою многолетнюю газетную работу Петр Андреевич Болотов встречался с самыми различными людьми. Он брал ини беседы у наркомов, профессоров, знатных стахановцев, героев воздуха, земли и моря. Но никогда у него не бывало такого удивительного и неожиданного интервью. Забыв свою профессиональную выдержку, он вскочил и схватил Никиту за плечи. Ах ты, Никитка, - пробормотал он, ах ты, мальчуган ты славный, ах ты… это всамое… Ну чего ты на меня уставился! позаПотом он успокоился, посадил перед бой Никиту и стал брать у него беседуШуинтервью по всем правилам. Ему хотелось отыскать в этом маленьком, скромном, большеглазом мальчонке какие-то необыкменовенные черты. Как он стал героем? Как он решился на свой опасный подвиг? Что заставило его так действовать? Корреспондент закидал Никиту десятками разнообразнейших вопросов. Что читает Никита? Чем увлекается? О чем мечтает? Как учится? Никита отвечал просто и толково, но ничего удивительного, ничего сверхестественного не мог обнаружить журналист.- Сколько раз уже он видел в наших городах, на станциях, в селах вот таких мальчиков, которые отвечали, что учатся «ничего, и отлично есть, и по поведению тоже довольно-таки ничего». «Вот недавно у отца книгу читал, - говорил Никита, - это про этого… как его? Ну вот, забыл Архи… Архимеда. Как он в ванне мылся и даже весу потерял 20 кило… Так и выскочил же из бани. Вот до чего докупался.». Но о пожаре из него нельзя было вытянуть больше ни слова. Он отнекивался, отмалчивался. - Ведь ты же сам мог сгореть! - восклицал журналист. - Ну так что-ж, - удивлялся Никита. А дедушка Шубин тоже мог свободно сгореть. А хлеб-то рядом в амбаре-- шутите! Ведь всего колхоза хлеб. Странное дело. Чай я все-таки уж не первый год в школе. Да у нас во втором классе «Б» каждый мальчишка бы так на моем месте. Девчонки бы даже и те. Мы все друг-дружкины…
Лев КАССИЛЬ
- Дядя, а вы не классик? - спрашивал мальчик. - Нет, - отвечал Болотов. - Зря, - сокрушенно вздыхал мальчик, - вот бы я потом ребятам в классе хвастал: к нам классик приезжал, чай пил… И сколько вот к нам ездиют, а классика еще ни одного не было… Дядя, а вы ведь в Москве живете? Я сам себе часто в Москве снюсь. Как будто это иду и как будто это навстречу целое войско верхом едет, а впереди Ворошилов, Буденный. Я уже всю Москву во сне перевидал. А только вас никогда сроду в Москве не видел еще… Дядя, а правда там на Кремле такие звезды горят? По 90 пудов каждая весит. Как это туда тащили! 90 пудов. Это выходит на 10 пудов тяжельше слона… Чаю еще налить вам? Вы пейте. Ничего. Папаня скоро придет. Пейте… А вы умеете отгадывать? Вот отгадайте, в каком ухе у меня шебуршится, спрашивал он, наклоняя голову к левому плечу. Болотов угадал. - Ну, вы очень сразу. Надо думать сначала. Так не игра. А вот сейчас не отгадаете: вот скажите, если вдруг электричество испортилось и ламны нет, как можно сделать освещение в избе? Ага, не знаете. А вот я изобрел сам. Кошек надо насажать. них глаза в темноте светятся, как светлячки. Вот собрать кошек сто или двести. Так от них в избе сразу светло будет. Это я сам пизобрел… Чаю налить еще? - - Да у меня, друг, твой чай вот уж где тде. взмолился Болотов. А вы пояс растужите. Еще стакана три войдет. Я налью? Мне много чаю пить доктор запрети - Это он наверное сы сырой не велел. А у нас чай сроду кипяченый. - Ну, пойми, д и, друг, не чай пить я к вам за тысячу километров ехал. Мне надо писать о твоем отце Никите Величко. Понимаешь? В газету. Газета ждет, этоидет важное дело. А мы тут с тобой чаи распиваем. Вот ты бы пока рассказал мне, как это у вас тут получилось. - А чего получилось? - Ну, пожар-то был, знаешь? - Ну я не знаю, где у вас там горело. - А-а, - сказал мальчик. - Это у Шубиных горело. Рассказать? - Это у Шубиных-то? - Расскажи. - Ну, значит так… А чего рассказывать? Ну, расскажи, - терпеливо раз яснил Болотов, -- расскажи, как твой отец геройски спас из огня… -А папаня тогда вовсе в городе был. Он к валяльщику за чесанками ездил. - Ну к какому еще валяльщику? У ме-
Пинжак только жалко. Новый был, ненадеваный. Из братнина сшит. Ну, мне от колхоза новым зато премировали. Еще лучше. Больше он ничего не мог рассказать, как ни бился Болотов. - Это удивительное дело, - сердился корреспондент. - Всю жизнь вот так. Подвиги совершать умеют, а рассказать толком никто не может. Да если б я на твоем месте, я бы уж так расписал. Ведь материалто какой, играет как! Упрятав в портфель свои блок-ноты и записи, корреспондент стал собираться в путь. -А товарищ Сталин будет читать про меня в газете? - спросил вдруг Никита. - Ну, конечно, все будут. - Про меня!?! А вдруг товарищу Сталину такой номер попадет, где это не будет. Лучше уж пускай нигде не будет, только там напечатайте, который по почте товарищу Сталину пошлете. Болотов торопливо распрощался с мальсо-чиком. Вдруг Никита остановил его:-А что это у вас за значочек? - А, ерунда это. Это я немножко альпинизмом увлекался, на Эльбрус ходил. На самую верхушку? Вот так да! - А ты что думаешь, - взбодрился корреспондент. - Я, брат, раньше-то… Это вот сейчас сердце стало пошаливать, гражданская война сказывается. Я, брат, под Волочаевкой был. - Ой, вы на фронте участвовали, - так и загорелся Никита, - ой, дядя, расскажите про войну. А что тут рассказывать? Тут рассказывать нечего, да и некогда рассказывать. Окружили нас около сопки нас было человек пятнадцать, с чт добрых полсотни. Ну, так, пулеметами, транатами гручную отбились. А меня вот сюда шарахнуло Ну, в общем, тут нечего рассказывать. - Вот удивительное дело, - вздохнул мальчик. - Все вот так: воевать умели, да да-еще как здорово, а попросишь рассказать, не могут толком, все некогда, да некогда. Эх, если бы я на вашем месте, так я бы уж нарассказал… РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ. ИЗДАТЕЛЬ: Журнально-газетное об единение. РЕДАКЦИЯ: Москва, Сретенка, Последний пер., д. 26, теп. 69-61. Издательство: Москва, Страстной буп., 11, теп. 4-68-18 и 5-51-69 .
ОДНА БЕСЕДА на корреспондента и вдруг деловито, и уже не смущаясь нисколечко, спросил: - Вы командировочный? Да? А документ личности есть? Болотов пытался отшутиться. «Ишь ты какой строгий!» - усмехнулся он и похлопал мальчика по плечу. Но тот сурово отвел плечо в сторону и настойчиво повторил свой вопрос. Покряхтывая от смущения, Болотов пред явил свое удостоверение. Не годится. Уже не действует, - сказал мальчик, возвращая документ. -- Удостоверение есть, а личности нет. - Ну-ну, - ворчал изумленный Болотов. - Шесть тысяч километров об ехал, всюду было действительно, а тут, скажи пожалуйста… Пришлось пред явить удостоверение с «личностью», с фотокарточкой. Внимательно, шевеля губами, мальчик читал документ корреспондента. Потом он стал вдруг сразу общительным и любопытным. - Вы ведь из редакции? Печатаете, значит?… Пишете? А печатать не можете? К нам многие ездиют - из редакции все, сать все могут, а печатать никак. А вы из своей головы пишете или с виду? - Я больше с виду, с натуры, -- об яснил Болотов, - я вот про твоего отца писать собираюсь. Никита Величко, это отец твой? -Ага. Про него уже сколько в газете печатали. У него орден даже, значок Почета. Ого-го, - обрадовался корреспондент, - материал, я вижу, начинает ложиться. Мальчик оказался очень разговорчивым и любознательным. Он без устали расспрашивал Болотова о всякой всячине. Он угостил корреспондента горячим чаем. Он рассказал, как ездил со своим отцом-орденоносцем на областной слет колхозников в город, как их там снимали один раз на собрании, а потом - в цирке, рядом со слоном («вот тут папаня с орденом, тут слон, а тут я сам. Слон здоровый. Который снимал, так эх и боялся, вдруг цапнет…»). Время шло. Болотов уже разопрел от выпитого чая, а Никиты Величко все не было. Боло-- тов начинал уже тревожиться, что опоздает на поезд. Мальчик продолжал теребить его всяческими расспросами. Он был очень взволнован, узнав, что Болотов «может писать и книги».
Журналист Петр Андреевич Болотов, раз ездной специальный корреспондент большой московской газеты, возврашался из далекой командировки домой. Он долгое время пробыл в глуши, вдали от больших центров и даже газеты раздобывал урывками. Теперь он предвкушал удовольствие от встречи со столицей: настоящий кофе, горячая ванна, свежая газета, любопытные друзья, перед которыми можно будет похвастаться своими странствиями. Но в дороге Болотов получил встречную телеграмму из своей редакции: «Сделайте остановку станции Мураши колхоз Красный луч организуйте срочно материал Пиките Величко спасшем пожара колхозный хлеб больных и детей точка возьмите беседу»… Болотов привык к таким пассажам во время своей многолетней раз ездной жизии. Задрогший и отсыревший до костей, добрался он до колхоза «Красный луч». Тут ему сразу указали избу Никиты Величко. Видно, все знали в округе Никиту. Но Болотов не застал хозяина дома. Никита Величко ушел на собрание в колхоз. Корреспонденту предложили полождать часок, другой. Он отогрелся, отошел и, будучи человеком неприхотливым и привыкшим ко всяким превратностям, заснул тотчас, лишь прилег на жесткую скамью. Проснулся он поздно. В избе горело электричество. Мальчик лет десяти-одиннадцати сидел за столом. Очевидно, сынишка Никиты Величко. Гололобый, большеглазый, с нежным, как у девочки, лицом. - Ну, что смотришь? - спросил Болотов, потягиваясь. - Кажется, вздремпул я… A? Мальчик молчал, застенчиво улыбаясь. Болотов был холостяком и немножко стеснялся детей. Он никогда не знал, как надо разговаривать с ребятами. Он считал, что с детьми надо обязательно шутить, непрестанно острить и задавать им глупые вопросы. На столе лежали тетрадки и задачник. Было совершенно ясно, чем занят мальчик. Но Болотов все же спросил: - Ты чего это тут делаешь? - Уроки учу, - отвечал мальчик, не проявляя особенной любезности. - Уроки?… Ну то-то, - сказал Волотов, решительно не зная, о чем ему говорить дальше. Но мальчик сам внимательно посмотрел
Типография газ. «Индустрия», Москва, Цветной бульвар. 30.