Литературная

газета

№

67

(703)

Да

здравствует выборах

союз

коммунистов органа

и

беспартийных Советского

в

предстоящих % XII 37 АДАЛИС 19

Верховного

государства!

A.

ВЕЛИКОМУ

ВОЖДЮ

НАРОДОВ

ССР,

ВОЖДЮ

ТРУДЯЩИХСЯ

ВСЕГО

МИРА

ЯКУБ КОЛАС

Выборное Колхозники все поголовно Под вечер на сходку пришли. О выборах власти верховной Они разговор повели. Великое, славное дело, Какого не знал еще свет! - То -- новая зорька зарделась На многие тысячи лет. То - в сталинском мудром законе Слова золотые живут, И люди своею рукою Бессмертное счастье берут. Разбиты скрижали былого, Навек уничтожено зло. И Ленина-Сталина слово, Как солнце, над миром взошло.  И целому свету на диво, Идут боевые года: Распаханы новые нивы, Построены вновь города. Сквозь дебри лесные и скалы Прямые дороги легли, И гордо плывут по каналам С советским добром корабли. Изрезаны топи и горы, Нарушен их сон и покой, И плещется новое море, Покорное воле людской. Богатства и силы природы, Могучим порывом труда, Служить трудовому народу Заставили мы навсегда. Нам служат надземные выси, Нам служат полярные льды, И морем вокрут разлилися В бесплодных пустынях сады. Из горя, из тьмы запустенья, Как сокол, поднялся народ, И смотрит весь мир с удивленьем На этот невиданный взлет. Мы волю свою закаляли С врагами в жестокой борьбе, И светлой дорогою Сталин Привел нас к счастливой судьбе. И сталинским славным героям, Героям борьбы и побед, Дадим мы своею рукою Путевку в Верховный Совет.

Йосифу Виссарионовичу Сталину онных тиражах. Большой читатель нашей страны настойчиво требует новых и новых книг, художественно осмысливающих наши великие завоевания, показывающих во весь рост нового человека, выкованного в огне великих боев за социализм. Сама совет- ская литература росла и крепла в ожесточенной борьбе с агентурой врагов партии и советского народа за торжество Ленинско-Сталинских идей великого всенародного искусства. Мы обещаем, товарищ Сталин, до конца выкорчевать из нашей среды врагов народа, шпионо-троцкистских и рыково-бухаринских выродков. Ярчайшим доказательством любви и доверия народных масс к советской литературе является то, что в списке лучших из лучших, в списке кандидатов в депутаты Вер- ховного Совета Союза ССР, выдвинутом блоком коммунистов и беспартийных, есть имена наших товарищей по литературному делу --лучших и популярнейших наших писателей, поэтов и драматургов. Все, чего достигла советская литература за двадцать лет своего существования, все те огромные перспективы, которые раскрывает перед нами наше будущее, есть результат наптих общих великих побед социализма, достигнутых под руководством партии, есть результат чуткого и бережного внимания к литературе со стороны пар- тии. С горячим чувством любви и признательности мы отмечаем, что советская лите- ратура и советские писатели многим обязаны лично Вам, Иосиф Виссарионович. Вы чутко и внимательно следите за нашим ростом и оказываете нам окрыляющую нас поддержку и внимание. Доротой Иосиф Виссарионович, мы, советские писатели г. Москвы, в ответ на обра- щение Центрального Комитета, заявляем нашей великой партии и Вам, нашему лю- бимому вождю и другу, что в день двенадцатого декабря, мы все, об единенные лю- бовью и доверием к партии большевиков, как один будем выставленных всенародным блоком коммунистов и беспартийных. Да здравствует наша могучая, счастливая социалистическая родина - великий Союз Советских Социалистических Республик! Да здравствует наша непобедимая, наша горячо любимая Рабоче-Крестьянская Красная Армия - верный страж наших великих завоеваний! Да здравствуют героические работники Народного Комиссариата Внутренних дел, ограждающие наши завоевания от грязных происков шпионо-троцкистских, рыково- бухаринских выродков! литературы в стране побе-

Письмо без подписи сейчас отправишь ты. Письмо без подписи. Конверт простой и скромный. Полны значения заветные листы, Как труд поэта многотомный. В них - нашей родины расцветшая краса!… Стальные соколы, летящие высоко; Луга и пастбища, заводов голоса, И ветры с Дальнего Востока… И горы чистого, как золото, зерна, И песни звонкие народностей веселых, И русский наш баян, и нежная зурна В заоблачных восточных селах… И ледоколов строй и новостроек рост; Гул северных морей и смех детей несметных И синий лес штыков при тонком свете звезд Встает на рубежах заветных!

Дорогой и горячо любимый Иосиф Виссарионович! Советские писатели Москвы, обсудив обращение Центрального Комитета Всесоюз- ной Коммунистической Партии (большевиков) ко всем избирателям, обращаются к Вам, великому вождю трудящихся, с горячим приветом и чувством беззаветной пре- данности. Радостью и гордостью за нашу социалистическую родину наполнило наши сердца обращение Центрального Комитета. Мы с новой силой почувствовали весь гигантский размах побед социализма, достиг- нутых народами СССР под мудрым руководством партии Ленина - Сталина. Нерушима связь всего советского народа с его авангардом --- большевиками-коммунистами. Неру- шима сплоченность советского народа вокруг ленинско-сталинского Центрального Ко- митета партии. Нерушима и вечна любовь народа к Вам, нашему любимому вождю, организатору и вдохновителю побед социализма. В мире капитализма искусство является привиллегией незначительных групп «избранных» людей, связавших свою судьбу с интересами эксплоататорских классов. В мире капитализма писатели из народа и писатели, отдающие свой талант делу освобождения трудящихся, либо вообще не имеют возможности развивать и совершен- ствовать свой талант на благо народа, либо, став писателями-трибунами, подвергаются зверским гонениям и репрессиям за то, что имеют мужество сказать правду о разбой- ничьей природе капитализма. В капиталистических, и, в первую очередь, фашист- ских странах, сокровища великого наследства мировой литературы не являются соб- ственностью народа, их уродует варварская, невежественная цензура, их сжигают на кострах. Советская власть сделала достоянием самых широких масс трудящихся книги вели- ких писателей прошлого; даты, связанные с их именами являются всенародными культурными праздниками. Устная поэзия народов СССР любовно собирается, издает- нашей стране, счастливо осуществившей ся и становится достоянием миллионов. В

Все это сказано в твоем письме простом Без околичностей, без слов витиеватых. Оно - короткое. Два только слова в нем: Два имени двух депутатов. Но имя каждое из тысячи имен Как будто светится… Горяч и необыден Огонь как будто бы внутри его зажжен! Единый образ в каждом виден. Так в капельке росы сто сот лучей видны,   

социалистический союз освобожденных народов, литература мнотонациональна. Пуш- М. Горький являются поэтическими гениями всех наро- В результате великих побед самой народной литературой в мире. Под стране растут молодые кадры литературы социализма художественная литература СССР стала мудрым руководством партии, в нашей социализма. подлинной социалистической народности



Да здравствует великий расцвет науки, искусства и дившего социализма!

Так солнцем светятся ростки большого поля, Лозунги социалистического реализма и Так сквозь черты людей родной моей страны Одна просвечивает воля! От заалайских гор до заполярных льдин В один и тот же день единым кряжем станем, Сто миллионов нас! -- Но в каждом свет один: Народ и партия, и Сталин!

об единяют наши творческие поиски и становятся содержанием всей нашей работы. Победа социализма на одной шестой земного шара впервые в истории литературы открыла возможность действительной свободы творчества, действительной свободы художественного слова для тех писателей, чье творчество проникнуто общим для всех народов стремлением борьбы за полное осуществление человечеством коммуни- Миллионы читателей, горячо любящих литературу, знают поименно лучших писате- лей евоей родины, Лучшие книги советских писателей расходятся по стране в милли- 10 декабря московские писатели лись, чтобы обсудить обращение ЦК ВКП(б) ко всем избирателям. Продолжительные восторженные апло- дисменты раздались в ответ на прочитан- ное поэтом И. Френкель обращение Цент- рального Комитета партии. эта- Понятное волнение, овладевающее каж- дым на пороге великого события, накануне торжественного дня, охватывало в этот ве- чер всех, пришедших в парадно убранный зал Дома писателей. Первым взял слово тов. В. П. Ставский. Пройдут годы, - сказал он, -- но ати исторические дни останутся в нашей памя-- ти, наполненные глубокой, неувядаемой радостью и гордостью. - Сейчас каждый из граждан нашей ве- ликой страны подводит итоги победоносно- го строительства социализма во всех обла- народного стях хозяйства и культуры. Эти грандиозные победы рождают чувство за- конной гордости. охраняетединение -Мы победили верностью ленинизму, по- бедили, следуя по пути, указанному вели- ким вождом народов товарищем Сталиным. Доблестная Красная Армия зорко мир и процветание СССР. И все мы долж- ны быть зоркими. Бдительность, - вот о чем следует помнить всегда! Враги и шпи- оны орудовали и в нашей писательской ор- ганизации. Мы их уничтожили и впредь будем уничтожать. Враги успели навре- дить в литературе. Но им не удалось разор- вать наш союз, прочный единством. … -Блок коммунистов е беспартийными 

Да здравствует наша великая Сталинская социалистическая Конституция -- солнеч- ный итог наших грандиозных побед!



Да здравствует могучая, непобедимая партия Ленина -- Сталина! Да здравствует великий вождь трудящихся, творец Конституции победившего социа- лизма, Иосиф Виссарионович Сталин!

Письмо зачитано и единогласно принято на общем собрании московских писателей 10 декабря 1937 г. Л. Леонов. Тысяча народных избранников, как легендарные Атланты, поднимут нашу землю на невиданную высоту. За… Многие слова, рисующие могущество и величие нашей родины, стали уже слиш- ком привычны для слуха, но стоит прислу- шаться к ним сердцем, и снова оно напол- няется гордостью от сознания мощи и сла- вы СССР. В бескрайних просторах неба тесно нашим самолетам, страна преиспол- нена сил и богатств, Победу над врагами обеспечил нам гений товарища Сталина. Славу ему и доверие продемонстрирует 12 декабря каждый из 90 миллионов избирателей, подавая голос за кандидатов блока коммунистов и бес- партийных. A. Сурков, в своем выступлении подчерк- нул великое историческое значение обра- щения ЦК ВКП(б) к избирателям, так пол- но раскрытое в речи тов. В. М. Молотова. - День выборов в Верховный Совет Со- юза ССР - великий праздник всех народов Союза, -- сказал П. Маркиш. - Слова обращения ЦК ВКП(б) с исклю- чительной силой передают то, что каждый из нас чувствует, - продолжает П. Маркиш. Поэт произносит свое новое стихотво- рение «Торжество Конституции». Общее собрание писателей закончилось чтением письма московских писателей к товарищу Сталину, которое было едино- гласно принято под гром восторженных ап- лодисментов.

На общщемосковском собрании писателей жесточайших казней и на лобном месте народ не сдавался, он помнил о своей прав- де, бьющейся вместе с сердцем. Нельзя ист- ребить народ! И нельзя убить его правду. нее умирали Пугачев, декабристы и многие, многие борцы за свободу. Поднял народы на борьбу великий Ленин. Сталина народ ждал века. Он поя- вился, гениальный вождь, и твердо и не- уклонно повел страну к светлой жизни. И вот она достигнута и навсегда закреплена в Сталинской Конституции. кото-избирательным урнам придут те, кому около ста лет, и те, кому едва минуло восемнадцать. Все они знают, за кого голо- совать, и они не ошибутся, потому что на- дежен и крепок союз коммунистов с бес- партийными. - Писатели, зафиксируйте этот История требует этого от вас! Этот день -- единственный не только в истории СССР, но и в мировой истории. собра-(создавался в боях за социализм. Единый союз советских писателей, преданных пар- тии и стране, создан историческим реше- нием ЦК ВКП(б). И этот союз партийных и беспартийных писателей надо крепить. В наших рядах не должно быть группов- щины и розни. Радостно сознавать себя гражданином ве- ликой страны, частицей 170-миллионного целого. Народы СССР тесной стеной стоят вокруг партии, вокруг любимого Сталина, и каждый в отдельности и все мы вместе ду- маем и говорим: -Да здравствует товарищ Сталин! Да здравствует правительство, рое будет избрано всем великим советским народом! Тов. A. Барто, член окружной изби- рательной комиссии, рассказывает о жи- вой сегодняшней работе на избирательных деловито и участках, где граждане СССР радостно готовятся к знаменательному дию выборов, как к большому, светлому празд- нику. Эта работа волнует и заражает бод- ростью, заставляя глубже почувствовать полное доверие народа к партии, тесное беспартийных масс с большеви- ками, исключительную любовь к товарищу Сталину … гениальному выразителю воли и чаяний народных. - 12 декабря заставляет нас о многом подумаь, - сказал Вс. Вишневский. - К этому счастливому дню, 12 декабря, народ наш шел через века. Людей сажали на кол, посылали на плаху, но и во время  

ЛЕОНИД СОБОЛЕВ Мы идем за Сталиным Единство миллионов людей - вот вели- чие нашей эпохи и нашего народа. В цовседневной созидательной работе свобожденная часть человечества направ- ляет свои силы на решение отдельных за- дач. Но порой гигантские силы этого огром- ного коллектива соединяются вместе в од- ном устремлении, - и тогда мощный их толчок сотрясает мир. Такой толчок, двигающий вперед историю человечества, произойдет 12 декабря 1987 года. Безостановочно и бесшумно поворачивает- ся вокруг своей оси земной шар, поочередно вкатывая в сияющий блеск солнечных лучей овои океаны и материки и выставляя на показ вселенной отвратительное неустрое- ние человеческого общества, населяющего пять шестых его поверхности. Где-то между Азией и Америкой, в просторном беалюдьи Тихого океана рождаются новые сутки, … там, где корабли, пересекая сто восьмиде- сятый градус долготы, нрибавляют или вы- читают число месяца в вахтенном журнале. Земля поворачивается, и в новый день ми- ра первым входит Советский Союз. Это сим- волично. Но это так. Из мягкой тени, сгущенной у грани све- та и тьмы на выпуклости земного шара, вы- ходит на солице узкий язычок азиатского материка, прославленный советскими лет- чиками. И одиннадцать часов потребуется земному шару, чтобы ввести в освещенное солнцем мировое пространство всю нашу страну и чтобы везде в ней -- от Уэллена до Пскова -- начали называть эти сутки две- надцатым декабря. Сто семьдесят миллионов людей пооче- редно проснутся -- во Владивостоке, в Ир- кутске, в Алма-Ате, в Сталинтраде, в Моск- ве -- и встретят новый день каждый со своей надеждой, со своими горем и радо- стью, каждый со своими требованиями к этому новому дню, к своему будущему, к будущему своих детей,-сто семьдесят мил- лионов человеческих драгоценных сущест- вований, разнообразных, различных и не- повторимых… И в первый раз за все то время, какое вертится старый наш земной шар, у тако- го огромного количества отдельных и раз- ных людей будет одна и та же мысль, одно и то же решение. По всей обширной этой стране, где одно- временно существует лето и зима, и один край которой уйдет уже в темноту, когда на другом едва начнется день, - по всей стра- не, в городах и деревнях, в степи и в тун- дре, в горах и на море, шурша, будут падать на дно запечатанных ящиков конверты, - около ста миллионов конвертов, по пять- шесть миллионов в час, по две-три тысячи в секунду. И когда полночь, родившись в Тихом оке- зне, переместит по стране условную свою черту и ночь опустится на испанские око- пы и фашистские застенки и скроет во тьме страшные европейские дела, - тотда в праздничном свете прожекторов конверты эти будут вскрыты, и голоса великого мно- тонационального народа грянут на весь мир утверждающдим гимном. Это будет подлин- ный хор освобожденного человечества, ко- торый мерещился Бетховену в финале девя- той симфонии. Сто миллионов свободных человеческих воль единодушно подтвердят: - Да. Мы пойдем, не отступая ни перед ем, ктому, что мы раныше называли «сча- отвем», пока не узнали более точного сло- , - «коммунизм». - Да Мы илем за елинственной в мире аргией, у которой слово никогда не рас- ходится с делом. -Да. Мы идем за Сталиным, потому что вэтом имени короче всего и вернее всего ижно назвать революцию, партию, сча- стье, будущее и самую жизнь. Так будет звучать каждый голос, подан- лый за кандидата, намеченного народной юлей, и ответ этот будет единым. ибо в тот мит предельной откровенности, ида с бюллетенем в руках ты останешься недине с самим совой, и вся твоя страна, еосемьдесят миллионов тебе подобных лю- нии, все человечество, тысячи лет рвушееся кобщему счастью, глянут тебе в глаза и бу- дутждать, что скажешь ты. -- ты поймешь. что значит твой голос для истории мира. И не сможешь дать иного ответа.

Перевел с белорусского М. ИСАКОВСКИЙ.

C. МАРВИЧ

От рассвета до полуночи В зимний день на рассвете загорится свет в этих комнатах. Их многие тысячи по всей стране. Сколько любви, горячей за- боты вложили люди в то, чтобы в день 12 декабря они достойно приняли к себе изби- рателя. Они уже готовы, они ждут. Я их видел на заводах, и в воинских частях, и в богатом колхозе в отдаленной деревне, где еще не зажигалась лампочка Ильича. Со стены смотрит Сталин. Алой тканью покрыт стол. У крыльца остановились дровни - ребята привезли из лесу пахучих морозных еловых веток. Над входом и вдоль стен про- тянутся зеленые гирлянды. Уже устроены кабинки и до полу опустились занавески, отделяющие их от комнаты. Уже привезли большой деревянный ящик с прорезью. В 6 часов утра председатель комиссии осмотрит его, наложит печать и пригласит избирателей, и начнется день. В часы от рассвета до полуночи родина, видна отовсюду в своем радостном неруши- мом единстве. Опустит свой бюллетень Сталин, великий и простой, избиратель, избраник всех ок- ругов, всех народов. За ним пойдут мил- лионы и миллионы, от края и до края. В полярной ночи к дому, где выбирают, под едет на оленях ненец, лопарь, снимет мохнатую шапку, запорошенную снегом, от- ряхнет ее у порога. В этот день на одино- ком острове женщина станет у прожектора, пока ее муж, смотритель маяка, отвяжет рекортлодку, на которой приехала с берега жена, и повезет через волны свой голос. По завь- юженной тропе туда, где собирают голося, прямой и гордой походкой пойдет свобод- ный горец. В этот день в чужом далеком океане, где иная власть и другое время, на корабле, над кормой которого, как знамя си- лы и человеческого счастья реет красный флаг, в каюте также поставят запечатанный ящик. И после полуночи радист сообщит в свой округ на большой земле о голосах, от- данных тремя зоркими вахтами лучшим людям страны.

Выступало еще много ораторов. Тов. В. Кирпотин говорил о едином фрон- те народа и партии большевиков, о том, что эта монолитность, это взаимное доверие являются и залогом успеха выборов и не- сокрушимой силой, отпугивающей врагов. О замечательных советских людях гово- рили Ф. Панферов и А. Макаренко. -Будем голосовать за лучших людей, варащенных нашей страной, - говорит

НИКОЛАЙ ПОГОДИН

и нСта л н   свой небольшой Одесский округ несравненно Малоизвестные режиссеры делали мало- известную картину. Об их работе ничего не писали газеты и никаких серьезных надежд на их работу никто не возлагал. Больше того, фильм, когда он был готов, кто-то не хотел делать звуковым, так как вомаоииаиоовикому-тоизруковотителейадахуче кому-то из руководителейкинематотрафии он показался ординарным, неинтересным, ненужным. хуже, чем товарищ Сталин. Из опыта на Одесщине Сталин сделал то, что теперь всем известно, как маши- но-тракторные станции наших социалисти- ческих полей. Так или иначе, фильм вышел, и его по- смотрел товарищ Сталин. Товарищ Сталин дал картине самую высокую оценку, ка- кая когда-либо давалась произведениям ис- кусства. И вся страна встречала восторгом ова- ций картину неизвестных режиссеров. Это был «Чапаев». И если таких примеров тысячи, если они множатся каждый день, то как всена- родна связь товарища Сталина с людьми родна связь товарища Сталина с людьми своей страны, как понятна становится по- вседневность имени, образа Сталина в их жизни. Вдруг великим гостем со своими гениальными прозрениями он входит B жизнь их, и где-нибудь на Алдане вы ус- лышите имя его в связи с золотоискатель- ским делом. Вы услышите имя его там, где не ждали, что и здесь он указывал, советовал, кого-то вдохновил, поддержал, кому-то прислал письмо. Да, Сталин - наша жизненная повсе- дневность. Мы много размышляем об этом человеке, мы всегда помним о том, что он живет среди нас, ибо его титаническим трудом пронизана наша жизнь. Опрашивают, какой он? Собирают част- ности и черты его жизни, против чего всегда восстает товарищ Сталин. Писателю, который бы захотел дать верный образ Сталина, нужно увидеть са- мому сотни людей, в которых как в зерка- ле, отразилось многообразие этого челове- ка. Ищите Сталина в народе, Там вся ето жизнь, полная гениального блеска, там все величие его образа, там бесконечное богат-- ство красок, там его стиль. изЯ наблюдал одного комбайнера. Мне рас- сказали кое-что из его жизни, Он молод и счастлив. Товарищ Сталин, как многих мастеров земли, знает его лично. Я прис-   мет.

овар

Дальневосточный экспресс. Серебряный сибирский рассвет. Мы не спим оттого, что рассветы тут начинаются в москов- скую полночь. Мы вдвоем с лейтенантом-   го подводника с ними нет ничего общего. Но если бы они были в тот момент с на- ми, они бы с глубоким пониманием, сог- ласно кивнули ему. Да, это так. Хочет- подводником говорим о Сталине. Нас что- то сдружило, мы понимаем друг друга и ся написать письмо. В минуту большой удачи, в которой всегда есть счастье оду- хотворения, надо - именно бывает надо - дать знать Сталину. Почему?… Не по тому ли, что до людей всегда до- ходит правда? Народ знает Иосифа Вис- сарионовича гораздо глубже, чем о нем на- писано. Есть прекрасная искренность в том, как Иосиф Виссарионович принимает наши удачи, Это плещет, это доходит до души, и вот, в минуту удачи, хочется дать знать Сталину… А когда идиоты или бездушные люди, или, хуже того, - враги отравляют тебе жизнь, портят дело, мешают, - кто не думал тогда о Сталине, кто не говорил: Знал бы это Сталин! Нужно ли говорить - почему? Нужно сказать, что опять-таки интим- но близко доходит до человека, что вол- нует и создает у каждого образ Сталина, нует и создает у каждого образ Сталина, это -- глубоко личное волнение, ненависть и гнев Сталина против идиотов, бездуш- ных людей и вратов. доходит до людей, как доходит толь- ко правда, и вот лейтенант-подводник го- ворит, что в минуты, когда теряется пред- ставление о мире, подводная лодка думает талине. По должности странствующего газетного корреспондента я встречался с многими людьми вомногих краях нашей земли, Я видел следы рук Сталина там, тде никак этого не ожидал, - пространство не игра- ло никакой роли. Открывалась титаничес- кая работа одного человека, и тут же дру- гое, но равносильное, изумительное-жи- тейская, человеческая связь со страной, в тысячах мест, с тысячами людей. На Одесщине рядовой агроном из совхоза делал опыт по обработке земли колхозников машинами своего совхоза. Об этом ничего не знали одесские руководители, а те, кто уз- нал, в силу чиновничьей инерции мешали колхозникам заключить договор на обработку земли. на партс езде товарищ Сталин в своем докладе привел этот, взятый им жизни, пример и сказал, что он означает. Одесская делегапия тогда чувствовала себя неловко. Оказалось, что она знала говорим интимно, легко. Лейтенант знаменит своими автономны- ми плаваниями. В двадцать девять лет у него седые виски, и я думаю, что он ви- дел в океане очень серьезные вещи. На пятый день пути он не привык к шуму сам товорит тихо, как привык поезда и сам говорит тихо, как привык в свою бытность под водой. - Вы - писатель, - товорит он, - это совсем другое дело, чем наше там - под водой. Мы не любим фантазий, они нам большая помеха. Мы имеем дело с ре альностью… вы согласны? И я очень хорошо понимаю, что он хо- тел бы сказать. Он бы мог рассказать, что это за реальность рекордных походов под водой в океане, но боится, что выйдет из стиля привычки к обычной скромности. Изменить этой привычке - все равно, всииплине. Ему хочется хочется что изменить нить дисциплине. Ему сказать, что он живет в виях и часто держит душу в тисках, что знал он минуты, когда смерть бывает ря- дом, что он -- не я… не писатель… далекоЭто не так. - Вы согласны? -Да, я с вами согласен. И вот, - продолжал он, - чорт знает где… ну право же, где с тех пор, как стала вода на земле, ни бывал чело- век. Когда остановлена рация и, - знае- те, удар капли воды слышится, как удар тонга, такая у нас там бывает тиши- на… словом, очень далеко, только нам ол- ним известно - где, вдрут люди начинают думать о Оталине. очень хорошо это знаю и по себе и по товарищам. Нельзя заподозрить этого человека в сен- тиментальности. Ему незачем рисоваться передо мной. Мы откровенно говорим для себя. Нам так нравится, и только. Странно… Вздумаешь, например, на- писать ему письмо и в уме составишь та- кое письмо, но, сами понимаете, зачем же писать-то… дела серьезного нет, а так писать, вообще - не к чему. А хочется…Вдрут иной раз очень хочется написать, после больших удач в особенности. Он дает мне примеры. Я вспоминаю о людях, которых очень близко знаю. У это- 

матривался к его манере работать, думать, выражать мысли, и меня поразила сама собой возникшая параллель. В этом моло- дом человеке отразился Сталин. В чем было сходство? Не знаю. Это незримо и непередаваемо, это в со- кровенной сути человеческой личности, это есть то, что онределяют слова «плоть от плоти, кровь от крови»…

Кубанские колхозы делили урожай это- то года, бима проходила в небывалых тру- чебы. И каждый задуманный ы ый рекорд люди так или иначе связывали со Стали- ным, потому что колхозный строй навсетда пронизан идеями Сталина, потому что во всем устройстве удивительной колхозной действительности печать личных его трудов. А счастье?…

B Узбекистане в колхозе «Гюлистан», что значит «Край цветов», я видел истин- ное счастье людей. Они просто по-челове- чески связывали его со Сталиным. Женщина, председатель совета, имела глубокие основания сказать мне, что если бы не политика Сталина с ето победой колхозного строя, то она бы не жила. - Меня бы разорвали на части… Сколько таких, кого бы разорвали на части, если бы не политика Сталина. Как близок им его образ. И когда в своих письмах к товарищу Сталину они пишут слово «родной», то они-то знают истинный смысл этого слова, и право на это слово имеют. Таков наш советский мир, иным он быть не может и не собирается быть. Мы беседовали с моим лейтенантом-под- водником в транссибирском экспрессе, пы- таясь понять, какие нити связывают са- мых простых людей с гением эпохи, имя которого с радостью, как боевой клич пов- торяет каждый трудящийся человек земно- го шара. Над поседевшей от старого инея тайгой поднялось солнце. Горы в снегу отдавали удивительным румянцем. Бурьерский по- езд шел в сторону Москвы.

Родина, в этот день я слышу твою по- стуь! Идут пионеры нового труда, извест- ные на весь мир мастера отбойного молотка, знатнейшие кузнецы и ткачихи, избирате- ли и избранники. Два года тому назад это были единицы. Слова, сказанные Сталиным в первомайский день в Кремле, вдохнови- ли Ирмино, Вычугу, кузнеца в Горьком, пе- ретяжчика на «Скороходе». На этот призыв ответили чудесным коммунистическим де- лом. Но в те дни один Стаханов по-новому испытывал отбойный молоток, одна Вино- градова направила двести восемь станков, один Сметанин сверх всяких норм подчинил себе машину. Теперь их окружает миллион товарищей, вдохновленных стахановским примером. Идут сталинские соколы, летающие даль- ше всех во всем мире. Идут инженеры природы, построившие ту пшеницу, которая выгодна колхозным по- лям. Идет кубанская колхозница, воскликнув- шая с трибуны: «Государство -- это я»! На заставе вооруженный избиратель сме- нит другого, сообщит ему пароль и тот, пойдет опустить свой бюллетень, оставив на рубеже миров надежного, как сам, бдительного, настороженного товарища. Так в день, полный величия, у этого сто- ла пройдут все народы нашей страны. От рассвета до полуночи, до поседней запе- чатленной минуты суток все отдадут свой голос за лучших людей страны, за право на счастье, за Сталина, кандидата всех округов и народов, за блок коммунистов и Сеспартийных, за бессмертный народ!

Знаете что?… - и этот очень рано поседевший человек мне признался. - Хо- рошо бы сейчас сказать ему лично: «Доб- рое утро, товарищ Сталин», пожелать доб- рого здоровья и все… А остальное он пой-