Москва-моя Давно уже всем сердцем я стремился к Москве, Но судьба всегда жестоко и не- ожиданно расстраивала мои планы. Еще в 1925 году, когда я, рабочий-булочник, только дилетантски занимался окульпту- рой, я был избран в состав первой ис- панской рабочей делегации в СССР. Но лиция Примо де Ривера, как только моя амилия была напечатана в газетной хро- ик немедленно арестовала мени, обви- меня в… грабеже. Так расстройлась моя первая поездка в Москву. В 1934 году мои товарищи, и в первую очередь Пасионария, усиленно советовали зне поосатьв Москах, севьвно ваяться устроены мои выставки (скульптурные и живописные) в Мадриде и других городах Ислании, Я с величайшим воодушевле- нием готовился к поездке, но вдруг водыхнуло астурийское восстание горня- ков, и мне пришлось принять непосред- ственное участие в вооруженной борьбе ис- панского пролетариата против падвигаю- щегося фашизма, началом гражданской войны 1936 го- да я, уже тогда профессиональный ху- дожник, вступил в ряды республиканской гвардии, а затем стал бойцом знаменито- го Пятого полка, которым командовал наш славный товарищ Листер. я в Москве. Но я себя не чув- ствую эмигрантом, Всем своим сознанием ощушаю, что борьба за республикан- кую Испанию не кончилась. Она переш- ла в новую фазу и приняла новый харак- тер, Борьба всего мирового пролетариата васвое освобождение, торжество социализ- ма в стране Советов, каждый новый шаг сссР к грядущему коммунистическому строю - это одновременно и борьба за освобождение Испании и ее героического прудового народа, Борьба продолжаетси, и победа впереди! Я говорю о Москве, как о своей второй родине. Для меня Москва стала, после непосредственного знакомства с нею, сино- нимом всего того, из чего складывается понятие родины у художника, работника искусства, Городской пейзаж и встреча с людьми, размышления над характером новой московской архит архитектуры и мое соб- ственное самочувствие в театре, куда я приглашен работать художником, факты И все это вместе взятое есть мое ощуще- ще- ние Москвы, второй моей родины. Поразил меня московский пейзаж не только своими древперусскими сооруже- ниями (Кремль и др.), но и своим но- вым, исключительно современным видом, Во всех концах Москвы идет интенсив- ный процесс нового строительства, Каж- дый день видишь, как меняется облик улицы, переулка, площади, какого-то куска города, и я говорю себе: - Вот, Альберто, ты присутствуешь при своеобразном процессе возникновения но- вого города будущего! Московские мосты! Есть какая-то необы- 

Слово о неизвестном  ИВАН КАШКИН Если можно назвать критиком тех, для кого своеобразно толкуемый критический жанр не профессия, а средство самоутвер- ждения путем трезвой оценки чужого и своего творчества, тех, для кого критиче- ский жанр это не во что бы то ни стало критическая статья,тогда я хочу ввести в круг нашего внимания еще одного та- кого писателя, приведя несколько выска- зываний этого «неизвестного критика», Я беру на себя эту смелость, ибо если он даже и находился бы среди нас, он едва ли заговорил бы, потому что за всю свою жизнь он произнес только одну речь - крититесную речь против Пото- -Эрнест Хеминтуэй. замучен-Хемингуэй … путешественник, охотник, солдат … движется налегке, но на по- верку оказывается, что он довольно солид- но вооружен простым, но безотказно дей- ствующим оружием, В его книгах об охо- те, о бое быков сказано по вопросам ис- кусства немного, но сказано веско и мно- гое. Притом сказано самыми простыми словами. Видишь, что с этими мыслями писатель живет не один год и что они действительно помогают ему писать, опре делять свое место в американской литера- туре и яростно бороться за него «Что на свете труднее всего?» спра- шивает Хемингуэй и отвечает: «Нет труд- нее на свете занятия,чем стую честную прозу про человека… Но когда пишешь, это никогда не удается так хорошо, как ты мот и хотел бы. Это по- стоянный вызов и это самое трудное де- по из всех, какие мне приходилось де- лать. Поэтому я пищу. И я счастлив, когда это у меня выходит» Что надо писателю, чтобы написать та- кую прозу? -«Прозу без всяких фоку- сов, без всякото шарлатанства. Без всего того, что портится от времени». Заметьте это. Ведь у нас повелось обвинять Хемин- гузя именно в фокусах стилистических. Тогда как, по мненню Хемингузя, наме- ренный фокус «не имеет ничего общего с нарушением так называемых синтакси- ческих и грамматических правил для то- го, чтобы добиться результатов, которых иным путем добиться нельзя», а писать нужно смело. Что же надо писателю, чтобы написать прозу без шарлатанства? «Во-первых, площальо вление о том, что из этого можно сде- лать, и надо иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон чтобы человекимкооооаелядентами, оостре денежной за- стрретемления просто-Попробтите соеди- пре-аставьте великчловекажащооменным, живоворюелем Самометила, ное для него - ведь время бежит быст-ная ро - прожить долгую жизнь и довести работу до конца, Но мне бы хотелось, что- бы у нас был такой писатель и чтобымы могли прочесть его книги. Что вы сказа- ли? Может, поговорим о чем-нибудь дру- гом?» 1.

новая родина - все это выражает сказочный и фило- софский, реалистический и условный ха- рактер постановки, Михоэлс и Зускин - замечательные актеры Такой глубины и остроты, такого трагического пафоса мне не приходилось наблюдать в игре запад- ноевропейских актеров. И вот я в Цыганском театре «Ромен». На постановке пьесы моего соотечествен- ника и друга Федерико Гарсиа Лорки. В Испании автора «Кровавой свадьбы» счи- тают продолжателем традиции высокой трагедии Кальдерона, Тирсо де Молина, Лопе де Вега. Постановка пьес Лорки на оцено дело чревнычайно сложное, труд- театре, я глубоко сожалел, что рядом со мной нет автора пьесы (зверски ного фашистами «испанской фаланги»). Идея глубокого трагического конфликта двух любящих сердец - самое важное и характерное в пьесе - c необычайной четкостью воспроизведена на сцене цы- ганского театра. Я работаю художником в Камерном те- атре. Это дело для меня не новое. Я оформлял многие спектакли в рааличных театрах в Мадриде и в других городах Испании. Но в Испании, работая в те- атре, я внал только своего заказчика-ди- ректора, который относился ко мне, как к обыкновенной «рабочей силе». Всякие творческие интересы, художественные со- ображения театрального живописца вызы- вали в лучшем случае только ироническую улыбку или выражение досады со стороны руководителей театра,  В Камерном театре меня поразило то, что в создании спектакля принимает уча- стие весь коллектив, К моим указаниям, советам, замечаниям художника все, от режиссуры до рабочих костюмерной и ос- ветительных мастерских, относились с ве- личайшим вниманием, И я знаю, что Ка- мерный театр в этом отношении не пред- ставляет исключения, Такова общая кол- лективно-творческая атмосфера, царящая во всех советских театрахцарящая Я из ездил за свою жизнь много стран. Но и в Англии, и во Франции, Португа- лии, Африке я всегда чувствовал себя иностранцем, В Москве я чувствую себя так, как я бы себя чувствовал на своей родине. Я люблю ходить на Красную башни и рубиновые звезды над ними. Я любуюсь строгими и гармоническими очер- таниями мавзолея Ленина. Здесь народы Советской странысоорудииеоо памятник великому го стало анаменем прудящихоя и обездо- ленных всет ное какое величественное в своей те архитектурное сооружение! И кад красен ка го в мавзолее!Дух этот я себе - и дело Ленина находится в верных руках всего советского народа, ру- ководимого в его повседневной борьбе за торжество коммунизма великим и мудрым Сталиным  ему добиться господства над тесно спаян- ными демократиями, а только над дикта- турами, которые плетутся за его дикта- турой. Мы должны предостерегать не потому, это наше преимущественное право. В свободных странах есть проницательные есть людиискреновозм оди,есть поди, искренно возм возмущенные. о всех слоях, во всех партиях возникает это и подобает, сопротивление заразе.Как первыми в борьбе выступают люди не- в особенности писатели, по- зависимые, скольку они ставят культуру выше всего. Для писателей-эмигрантов высокая честь, что их привлекают к этой борьбе те, у которых есть своя страна и которые обра- с призывом к своему народу. Тут делается никаюих различий. С другой отороны, защитникам культуры нужен опыт тех, кто уже видел и знает, как уничтожается культура. Мы отнюдь не встречаем того пренебре- жения, с которым все еще могли бы эт- носиться к эмитрантам некоторые солидные граждане, отличающиеся поразительным непониманием мировых событий и своего собственного положения. Мы встречаем дружественную поддержку и с благодар- ностью отвечаем тем, чем можем: нашим словом. Наше слово будет иметь большее значе- ние, чем слово отдельного оратора, в той мере, в какой это возможно в настоящее время.

  

критике оценивает:Предельно лаконичны, скажем, разгово- ры ребят в рассказе «Отцы и сыновья». Предельно лаконичен творческий репортаж Хемингуэя, те фрагменты, которыми он перемежает рассказы сборника «В наше Хемингуэй доверяет своему читателю. Ош рассчитывает на творческое понимание лирического подтекста, понимание лако- низма и намеренных скачков через про- пущенное. время».

АЛЬБЕРТО САНЧЕС чайная легкость и красота в этих мош- ных фермах соединяющих два берега реки, носящей имя «Москва» Как-то я недавно шел по Каменному мосту и оста- новился, облокотившись о перила, чтобы взглянуть на весенний ледоход и на дальнюю городскую перспективу, Я уви- дел строительную площадку Дворца Со- ветов, Все выглядело совсем не парадно нсатой терратории, де вакладывется тельная будничность и вдохновляют меня, Сотни людей, воодушевленные идеями великих Ленина и Сталина, возводят осно- вание огромного дворца - на радость и пользу всего народа, всего трудящегося человечества. 

как он ето в последнем счете «В прежнее время быки обыкновенно бы- ли круннее, чем теперь, они были свире- пее, тяжелее, старше. Их рост искусствен- но не задерживали в угоду торреро, и они выходили на арену в возрасте от четырех до пяти лет, а не трех- четырехлетками сейчас, Матадоры проходили от шести до двенадцати лет ученичества, прежде чем стать остоящими маталороми. Это были умевшего пользоваться рогами. Но не- возможно теми приемами, которые выра- ботались в современном бое быков и ко- торыми вцервые стал пользоваться Хуан Бельмонте, изо дня вдень бороться с бы- ками, если это настоящие быки - ог- ромные, сильные, свирепые и проворные, знающие силу своих рогов и достигшие полного расцвета своих сил. Это слиш- ком опасно. И вот Бельмонте изобрелсвою технику… Современный бой быков воз- можен только благодаря вырождению бы- ков. Это во всех отношениях вырождаю- шееся искусство, и, как большинство яв- дений декадапса, оно достигает наиболь- шей пышности в период пашбо писавырождения».абольшегозывае. Можно понимать это просто как призыв к взыскательным художникам избирать себе достойного противника, Но основная мысль цитаты ясна: декадентское ио- кусство при всей своей внешней пышно- сти не способно разрешать и даже ста- вить те задачи, которые ставили перед собой классики реализма, Красивыми трю- ками, изученными приемами, декаденты, точь в точь, как нынешние матадоры, ис- кусно сглаживают трудности, а их вырождается и мельчает, как бык спе циально выращиваемый теперь на потре- бу измельчавшего матадора и нетребова- тельных зрителей, Не так хочет писать Хемингуай, как борется сейчас матадор быком-трехлеткой, Там шарлатанство и акробатика. А по законам «честной игры», которая и до сих пор импонирует Хемин-удар, гуэю, надо итти на риск борьбы с настоя- щим противником, с быком пятилетним. Надо ставить перед собой задачи большо- искусства, и Хемингуй, прямо этого Время решает все. Долгие годы Хемин- гуай ходил у нас в декадентах. Да! Не- которые достижения раннего Хемингузя хбе-были его победами в состязании с дека- победами, одержанными модер- низированным оружнем, но, как видим, у Хемингуэя скорее классиче- ские. Это прекрасно понимали опекавшие его мэтры-новаторы. «Он выглядит совре- но пахнет музеем», однажды за- вообще говоря, очень расположен- к нему Гертруда Стайн.

какКогда «Старый газетчик Хем» расска- вывает, что во время войны его телеграм- мы типа: «Кемаль утверждает не жег Омпрны диноваты трекно, подьлиннсь ва «Монументаль» примерно в таком ви- де, «В сегоднящнем конфиденциальномин- тервью с корреспондентом Monumental News Service Мустафа Кемаль паша ка- тегорически отрицал причастность турец- ких войск к сожжению Смирны. По сло- вам Кемаля, город подожгли части грече- ского арьергарда еще до того, как в не- го вступили первые турецкие отряды», так и кажется, что Хемингуэй бессоана- тельно противопоставляет крутое, сжатое намеренное косноязычие и лаконизм иных своих вещей пресному многословию мно- гих и многих современных ему писателей, «прежних фаворитов», как он их насмеш- Итак: писать нао нично, «Проза - архитектура, а не искуоство декоратора, и времена барокко прошли», пишет Хемингуэй, Но и у него самого архитектура очень разная, То это была архитектура дробной, подчеркнутой, пов- торяющейся детали, как в рассказе «До- ма». То это - изощренный звуковой и смысловой повтор в первом фрагменте «Кухня». А теперь это - архитектура величавой простоты в его посвящении: самаяцель«Американцам, павшим за Испанию». Со- поставляя былую сдержанность Хемингуэя степерешним его лаконичным пафосом, видишь, какой путь он прошел к утверж- дению: писать надо четко; без цветисто- сти, но с под емом. В трактате о бое быков мы читаем: «Цель боя - последний заключительный смертельная схватка человека с бы- ком, «момент истины», как его называют испанцы. И весь бой лишь подготовляет этот момент». Как мы видели, этот «мо- мент истины»- всего лишь красивая де- выращенного быка. К тому же были бы соблюдены все правила а кто кого одо- леет, это, с точки зрения любителей, не- важно. Но вот в творчестве Хемингузя по- является другой «момент истины»-момент атаки. «Вот момент, к которому готовятся все остальное время на войне. Момент, когда шесть человек идут вперед, навстре- чу омерти, идут по земле и каждым ша- гом утверждают: эта земля наша». Это уже не игра со смертью, это первый земля действительно стала нашей. действительно «идет туда, ку- да должен был итти, и делает, что дол- жен был делать». Он вместе с кинорежис- сером Ивенсом онимает и описывает то, «что должен был видеть», осуществляя этим свое последнее требование: писать надо, выполняя свой долг. шахматных состязаниях случается, что партию намеренно играют «на красо- ту». Партию ради партии, даже с риском проигрыша. Другие играют непременно «на выигрыш», Воля в обоих случаях ре- шает победу. И вот у Хемингуэя чаще всето, когда он хочет, чтобы партия была красиво выиграна и чтобы выигрыш по- шел на хорошее дело (скажем, санитар- ные автомобили или помощь испанским беженцам), он достигает и того и другого, он, как говорят шахматисты, выигрывает в «безупречном стиле» Вынгрывает, меж- ду прочим, и как писатель-критик, говоря- щий таким «ясным, точным языком, без стилевых пустот и без стилевых украше- ний». теперь каждым своим шагом утверждает: «да, эта земля наша». Вся земля с одинаково необходимыми для Хемингуэя картинами Прадо и охотой на буйволов, с уже преодоленными Джойсом и Флобером, и еще не достигнутыми Тол- стым и Стендалем, с вчерашними модер- нистскими увлечениями и сегодняшним друтиеустремлением к реализму и классике. Потому ли Хемингуэй хорошо пишет, он ясно- оценивает свои и чужие ве- щи, или потому ясно оценивает их, что он хороший писатель, но когда рассмот- ришь материал «Неизвестного критика» Хемингуэя, ясно одно: Хемингуэй не те оретик и не идеолог, но он писатель, трезво и критически воспринимающий свое дело, Можно надеяться, что если 40- летний писатель напишет те 3 романа и 25 рассказов, которые он нам обещал, - наверное, будут рядом с ними еще книги об охоте, или ином виде какого-нибудь жизленного искусства, в которых об ис- кусстве литературномбудет сказано не меньше, чем было сказано в его преж- них трактатах о бое быков и охоте. признакМожно надеяться, что он, и не пере- гружая себя чрезмерным багажом, все же обзаведется необходимой экипировкой и более отточенным критическиморужием; что он углубит и обоснует свои взгляды на искусство. И тогда можно будет из многих томов его превосходной «простой, честной прозы о человеке» отобрать то- ненькую книжку высказываний, которые оправдают, пока еще только намеренно заостренный в приложении к нему, тер- мин «писатель-критик».

Подлинный обетованный край, страна радостейэто для меня советский те- атр. перевидал еще далеко не все, что можно и должно смотреть в театрах Мо- сквы, но и виденное дало мне много впе- чатлений, Я видел в театре им, Вахтан- гова спектакль «Человек с ружьем». Игра Щукина и Симонова, создавших образы людей, которых я никогда не видел на таком непосредственно близком расстоя- нии от себя, потрясает Правда, появле- ние величайших вождей мировой револю- пии на подмостках сцены требует иной театральной обстановки, не столь ограни- ченной, камерной, как это по необходи- мости бывает в театре. Огромные массо- вые сцены, большое движение пространств и расстояний, то, что есть в кинофиль- мах о Ленине и Сталине, - необходимый органический компонент героических зре- лищ о вождях народов, о руководителях борьбы за революционное переустройство мира Своеобразные размышления охватили меня, когда я переступил порог Государ- ственного Еврейского театра в Москве. Более 400 лет тому назад испанская инк- визиция изгнала евреев из моей страны. Такой откровенной бескомпромиссной став- ки на физическое и культурное уничто- жение целого народа мир не знал от времен Торквемады до дней Гитлера и жил и Торквемаду и, я уверен, пережи- вет и нынешних правителей Берлина и Рима, Вот передо мной еврейские актеры, вот передо мной уголок еврейской социа- листической культуры, Разве это не оз- начает, что все живое, человеческое, про- тив чего ополчается фашизм современный, как и мракобесие прошлого, переживает своих гонителей, Человечество и культу- ра его бессмертны, фашизм - только звериная гримаса на лице отмирающих социальных классов, Декорации «Короля Лира» в Госете - это подлинно новое слово в области ху- дожественного оформления спектакля, Ле- стницы, колонны, деревянная скульптура 

Время решает все, Ведь если отвлечь- ся от ныне установившихся ваглядов как знать, не ходил ли у кого-нибудь в декадентах и Чехов периода «Чайки». Пу- скай реализм Хемингуэя - это пока еще реализм, крайне затрудненный оботаловкой калиталистического Запада, реализм су- дорожный и осложненный посторонними влияниями, чрезмерно склонный к импрВ снонистическому детализированию. Но раз- ве просто было «простое, как мычание», Маяковского? Важно начало творчества основное устремление, а оно ведет Хемин- гузя к реализму. Хемингуэй прошел подготовительную школу мастерства в ученичестве у Флобе- ра, по жизненной школой стала для него война и работа репортера, а универ- ситетом - сопоставление двух войн, сде- данное уже в те годы, когда Хемингузй находился среди бойцов за свободу испан- ского народа. Хемингуэй постепенно выработал свою нелегкую, но в последнем счете, простую; сдержанную, но глубокую - и всегда пер-Хеминтуәй то фальши, компромиоса и подделки.  И дальше: «Если писатель-прозаик хо- рошо знает то, о чем он пишет, он мо- жет опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель по- чувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом, Ве- личавость движения айсберта в том, что он только на одну девятую возвышается поверхностью воды. Писатель, кото- рый многое опускает по незналию, про- сто оставляет пустые места». Вот несколько простых, но вечно новых требований, к которым он приходит: «Во- ли писатель пишет ясно, каждый может заметить, когда он фальшивит. Если же он напускает тумана, чтобы уклониться от прямото утверждения, - то его фальшь обнаруживается не так легко, и писатели, которые болеют той же болезнью, будут превозносить его из чувства само- сохранения». Итак: писать надо ясно.что Такая манера письма и такая поэтика намека требуют от читателя творческого восприятия и еще тото, что Толстой в своем обращении к читателям «Детства» называет пониманием, «Главный понимающих людей это приятность в от- ношениях-им не нужно ничего уяснять, толковать и можно о полной уверенно- стью передавать мысли, самые неясные по выражению, Есть такие тонкие, неулови- мые отношения чувства, для которых нет ясного выражения, но которые понимают- ся очень ясно. Об этих-то чувствах и от- ношениях можно омело намекать, услов- ленными словами говорить с ними. Итак главное требование мое-понимание». НА НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ВЫСТАВКЕ уста-Посетители выставки узнают, что в те- чение 1987 года в СССР было издано 118 миллионов книг художественной литера- туры. Они узнают также, что за послед- ние три года книги Горького изданы ти- ражом 9.151.612 экземпляров и на 49 языков народов СССР, а книги Пуш- кина, переведенные на 64 языка, вышли в количестве 21.268.457 экземпляров. ки», «Дети Севера» и «Счастливое дет- ство». Любопытны сведения о детской литера- туре: в 1913 г. в России вышло 7 млн. детских книг. В 1937 г. в 66 миллионов. В пентре стенда вовле макета Библио- теки Ленина, сделанного из черного и бе- лого мрамора, будут расположены сведе- ния о книжных фондах ССОF, количестве библиотек и росте их читателей. * M. ЖЕЛЕЗНОВА ** В начале мая выходит из печати спе- циальный номер журнала «Интернацио- нальная литература» на английском язы- Выход опециального номера журнала

Который раз течение мыслей Хемингуэя об искусстве прерывает эта горькая реп- лика, обращенная то к старой лади, то к еще нестарому джентльмену-охотнику, с которыми ему приходится дискутировать об искусстве. Что ж, если разговор не на- лаживается, если договорить то, он думает, с кем что Хемингуею не -- ничего не поделаешь. Поговорим о другом. О том, как он учился писать такую прозу: «Все горе наших прежних фавори- тов, - говорит Хемингуэй, - что они слишком поздно занялись своим образо- ванием, Теперь они уже не успеют на- учиться тому, что человек должен узнать, прежде чем он умрет… Сначала надо изу- чить то, о чем пишешь, потом надо на- учиться писать. На то и другое уходит вся жизнь». Хеминтуэй рано начал учиться и вое время учился литературному мастер- ству очень своеобраано, наблюдая, скажем,

Серия книг, которая начинается этим сборником, будет состоять из произвеле- вий немецких эмигрантов, но выходит она по инициативе Международной ассоциации писателей для защиты культуры. Культуру можно защищать теперь толь- ко международными силами. Варварство, распространяемое германским режимом по всему миру, утвердилось на слишком шом пространстве. Отдельная напиональ- ная культура не может с успехом ему противостоять. Поэтому мы должны спло- ТИтЬСЯ. Не мы одни, писатели, делаем попытку сплотиться, и наша попытка тоже еше не завершилась полным успехом. С большим или меньшим успехом елиного фронта тив варварского гитлеризма добились ле- вые партии во всех демократических стра- нах. Освободительная борьба немцев геро- ически ведется теперь во мраке подполья,р пока, наконец, дневной свет не наступит и для нее. Демократические страны будут вынуж- дены образовать единый блок, если только они хотят сохранить свое существование. Государство и отдельное лицо должны при- наллежать теперь к единой мировой партии свободы, или впредь они не смогут оказы- вать влияния на ход исторических собы- ТИЙ. Заметили ли вы, что ценность принад- лежности к той или иной национальности понижается на наших глазах. Она начала падать с тех пор, как все нации стали равны для обнаглевшего мирового дикта- тора, который намерен уничтожить и по- работить их. Какое значение имеет для английского 

ГЕНРИХ МАНН 

моряка, когда-то являвшегося типом само-что го гордого человека, то, что он англича- нинт Вго судно, английское судно, топят евстныеираыОалуееялюди, боль-нейзвестные» пираты.н жалуется, и его собственное правительство не признает его прав. Что еще худшее могло ожидать его, даже если бы за ним не стояло му- он был жественной нации, даже если бы эмигрантом? Вчера еще люди были полноправными гражданами своей страны, но наступил про-щаются владели, обратилось в ничто. Не имеет уже особого значения, будут ли они тер-не пеливо ждать своей участи в собственной стране или отправятся на чужбину, кото- может бт болео пегостепрнимной чем их родина. Подлая ненависть к евреям, антиком- мунистическое суеверие готовы проник- нуть в те страны, которые до сих пор вы- соко стояли над этим. Кажется, что нации в наше время не могут больше устоять против плохих примеров. Они готовно предоставляют каждому государству иметь такой режим, который подходит для его населения, но применяют этот принцип не к Испанской республике, хотя народ за нее, а, скорее, к Гитлеру, против которо- го большая часть немецкого народа. Просвещенные нации отказываются от вмешательства в дела варвара, и вскоре зараза проникнет к ним. Они не вмеши- ваются, а он вмешивается во все, уже от одного вида его слабеет самосознание ци- вилизованных людей, и они считают, что все изменения, происходящие у них это их дело. Нет, это дело его рук. Толь-

Мы видели, почему Хемингуэй избрал об ектом изучения бой быков, посмотрим, мого факта, описание тех вещей и явле- ний, которые вызывали пережитую вами эмоцию. Передать подлинное явление, по- следовательность фактов и действий, вы- зывающих эмоцию, и добиться, чтобы впе- чатление оставалось попрежнему сильным через год или через десять лет, а при уда- че и закреплении достаточно четком - даже навсегда, - мне никак не удава- лось, и я прилагал все усилия, чтобы до- биться этото, Когда кончилась война, единственно, где нам можно было видеть жизнь и смерть, т. e. насильственную смерть, был бой быков, и вот мне очень хотелось изучить его. Я учился пи-над сать сначала о самых простых явлениях, а одно из самых простых и самых значи- тельных явлений-пасильственная смерть. Это одна из тех вещей, о которых стоит писать». Для того, чтобы так учиться, нужно быть способным учеником. Хемингуэй это знает, он говорит: «Стендаль видел вой- ну, и Наполеон научил его писать. Он учил тогда всех, но больше никто не на- учился». 1 Цитаты взяты из высказываний Хе- мингуэя об искусстве, публикуемых в раз- вернутом виде в № 1 «Московского альма- наха».

Мы товорим: будьте мужественны! Со- противляйтесь бедствию, пока оно открыто не обрушилось на вас. Там, у нас на ро- дине, тоже есть народ, и он, жертва бедствия, яростно обрушившегося на него, должен будет когда-нибудь осознать себя, Мы хотим сделать с нашей стороны все, чтобы вселить в народ мужество для пред- стоящего его освобождения.  так на влияние

Предисловие к сборнику его статей под заглавием «Мужество», вышедшему в но-

вом немецком антифашистском изд-ве в ко так, а не иначе, смог он, наконеп, до- Париже «10 мая». Ч У В СТВ от себя и биться господства. Никогда не удавалось А  де

ЛИТЕРАТУРА

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ

Но вот что вас, наверное, рассмешит. Я не боюсь быть убитым сразу и на смерть. Меня угнетает перспектива медленных страданий. Я никогда не отличался способ- ностью переносить длительную боль. Но я стараююсь себя, диспиплинировать в этом и был бы очень благодарен за несколько теплых, ободряющих слов от советских друзей. возникщиеотношении Прка же вам, вероятно, хочется знать о моих текущих литературных делах. Я сейчас работаю над двумя книгами. 1) «Борцы с природой», Это будет крат- кий обзор деятельности нашего правитель- ства и его безуспешных попыток разре- шить тяжелую проблему безработипы. Я указываю также пути, которые могли бы привести разрешению втой проблемы, дале в устовиях нашей (несколько видо- измененной) капиталистической системы. конечно, улыбнетесь и скажете (и, наверное, будете правы), что это совер- шенно безнадежное дело! 2) «Долголетие», Это произведение более широкого масштаба, являющееся как бы продолжением «Борьбы за жизнь». Первая и последняя главы уже написаны, Остается вложить между ними еще десять глав, что потребует, примерно, около года работы. «Борцов с природой» предполагаю закон- чить в ноябре. Уэй-Робин, Холенд, Мичиган.

Сеголня утром сквозь восемь окон мое- го кабинета я смотрю на необ ятную ширь озера Мичиган, сплошь покрытого айсбер- гами и пловучими льдинами. Эта картина напоминает мне поразительный советский фильм о Папанине и его товарищах Арктике. Недавно мы с женой смотрели этот фильм, Я еще ни разу не видел же- ну мою плачущей в кино, но этот фильм заставил ее прослезиться. Это были хо- рошие слезы радости при виде могущест- ва «человека в борьбе с природой». Так, между прочим, будет называться новая книга, над которой я сейчас работаю. Много времени мне приходится уделять какже проекту перестройки здравоохране- который изложен в заключительной части «Борьбы за жизнь». Уже тогда мои друзья высказыв- азывали сомнение в успехе нашего предприятия, поскольку Америка стоит перед новым кризисом. Сомнения эти адались, Однако д-р Парран (руково- ьнашего здравоохранения) и я нее рестаем гнуть свою линию. И должен ска- зать, что этот вопрос повидимому будет лючен в повестку предстоящей сессии конгресса США. Мюнхенская катастрофа сильно повре- дила народному движению в СШа. как камень, брошенный в тихую воду, дает 4 Литературная газета … № 24

КРЮИ

ПОЛЬ

«Маяковский начинается», рассказы М. Пришвина, Д. Бергельсона, А. Платонова, стихотворения Джамбула, Янки Купала. А. Твардовского, фольклорные стихи и песни о Сталинской Конституции. В журнале также печатаются статьи: A. М. Горького «Об искусстве», Г. Лукача переведен«Социалистический реализм», статьи о пи- сателях А. Толстом, М. Шолохове, Джам- буле, А, Корнейчуке, статья американско- го журналиста Л. Грулио «О советской прессе». Советскому искусству журнал посвя- щает: статьи - И. Альтмана «Театраль ва «Красноврменский ансамбллнр пляски ансмоть песни Т. Рокотова «Фильмы о советском патрио- тизме», М. Рейзена «Путь оперного певца», В особом разделе журнала печатаются очерки о новой советской интеллигенции В. Катаева (о Марии Демченко), В. Шклов- ского («Прасковья Пичугина»), статья знат- ного шахтера стахановца Д. Концедалова сак я стал советским интеллигентом» и других материалов номера нужно от- метить: мысли об американской литерату- ре и культуре писателей Вс. Вишневского, Л. Леонова, Петрова, Ф. Гладкова, Ян- Купала, В. Инбер, Вл. Лидина, статьк Прокофьева «Музыкальная Америка». A. КР.

Верхнюю часть стенда украсят портре- ты Пушкина, Л. Толстого, Горького, Ру- ставели, Шевченко, Маяковского, Ал, Тол- стого, Шолохова и Джамбула. Боковые части стенда также будут заняты портре- тами классиков русской и иностранной литературы. Под каждым портретом бу- дут помещены характеристика писателя и сведения о тиражах его книг за послед- ние три года. На всемирной выставке в Нью-Иорке в зале советской печати, где будет предста- впсна вся пресса Советского Союза, навливается стенд художественной лите- ратуры, В павильоне СССР будут представлены изданные за последнее время произведе- ния советских писателей и поэтов: Э. Ба- грицкого, Самеда Вургуна, В. Вишневско- го, Ш. Дадиани, И. Ильфа и Е. Петрова, M. Зощенко, В Катаева, А. Корнейчука, Я. Купала, В. Лебедева-Кумача, П. Пав- ленко, С. Стальского, А. Новикова-Прибоя, А. Фадеева, К. Федина, П. Тычины. Стенд детской литературы украсят ин- крустированные картины «Ленин среди детей» и «Сталин среди детей», сделан- ке.

круги,

разбегающиеся демократии уже

далеко удушении

ции

шей страны и оказали свое на исход ноябрьских выборов 1938 года и на деятельность конгресса, враждебно настроенного к Рузвельту. мое обективное мнение … как я ни стараюсь убедить себя в противном, что фашизм поднимает голову в нашей стране. (Вы понимаете, конечно, что не надолго). Усиление фашизма в США не- сомненно было бы катастрофой и лично для меня, потому что по своему темпера- менту я не гожусь для конспиративной работы. Я намерен сражаться с приспеш- никами лжи и смерти открыто, с подня-Вы, тым забралом. вы знаете, к чему это ведет. Меня не печалит мысль о предстоящем испытании. Бизнь мне всетда улыбалась. Слова, сказанные в книге «Стоит ли им жить?», еще не умерли во мне. Мне стыд- но жить так спокойно, счастливо и сыт- но, когда вокруг царит столько ужасных страданий. И если пробьет час, котда про- тивникам фашистской системы лжи и смер- ти придется встать и сказать свое слово, у меня хватит, надеюсь, мужества быть первым и в первых рядах.

ные из редких пород дорогого дерева. приурочен к открытию всемирной выстав-Из Портреты А. С. ки в Нью-Йорке. Барто, К, Чуковского, Маршака, C. Михалкова, М. Ильина, О.

В журнале печатаются отрывки из но-

Перовской и Л. Квитко займут верхнюю вых романов и поэм, рассказы, стихи со- часть стенда. дут также и книги, написанные и офор- мленные самими детьми, - «Мы из Игар- Среди книг для детей бу- ветских писателей, в том числе отрывоки из четвертой книги «Тихого Дона» М. ШC. лохова, отрывок из поэмы H. Асеева