вании. „В. Иииниининии
Москва—моя новая родана
Давяд yn всем сердцем я стремился к
Москве, Но судьба“ всегда жестоко и не-
ожиланно , расстраивала мои. планы, Еще
3 1925 foxy, Когда я, рабочий-булочник,
только дилетантски занимался скульшту-
ot, я был избран в состав первой ис-
танской рабочей делегации в СССР. Но
полиция Примо де Ривера, как только моя
фамилия быль напечатана в газетной хро-
никё, Немедленно арестовала меня, обви-
низ мёня в. Грабеже, Так расстроилась
уоя первая поездка в Москву.
В 1934 году мои товарищи, и в первую
очередь Пасионария, убиленио’ советовали
уне повхать’ в Москву, серьезно взяться
за ученье, для того, чтобы стать настоя-
щих художником. Еще до’ того были
устроены мои, выставки (скульптурные и
хивописные) В Мадриде и других. городах
Испании, Я с величайшим воодушевле-
нием’ готовилоя K поездке, но вдруг
зопыхнуло астурийское восстание горня-
хо, п мне пришлось принять‘ непосред-
ственное участие в вооруженной борьбе. ис-
панского пролетариата против надвигаю-
щегося фашизма,
С началом гражданской войны 1936 го-
да я уже тогда профессиональный ху-
дожник, вступил в ряды республиканской
твардии, а Затем ‘стал бойцом знаменито-
то Пятого полка, которым командовал
ram славный товарищ „Листер.
Сейчас я в Москве. Но я.себя не чув-
(твую эмиграитом, Beem своим сознанием
я ощущаю, что борьба за республикан-
сую Испанию He кончилась. Она переш-
ла в новую фазу и ‘приняла новый харак-
тер, Борьба всего, мирового пролетариата
за свое освобождение, торжество социализ-`
ма в стране Советов, каждый новый шаг
СССР к трядущему коммуниотическому
(трою — это одновременно, и ‘борьба за
освобождение Испании и ее героического
трудового народа, Борьба продолжается, и
победа впереди! [
#
Я юворю о Москве, как о своёй второй
родине, Для меня Москва стала, после
непосредственного знакомства ссиею, сино-
лимом всего того, из чего складывается
понятие. родины у художника, работника
искусства, Городской пейзаж и встреча с
людьми, размьшищения над характером
зовой московской ‘архитектуры и мое соб-
ственное самочувствие в театре, куда я
приглашен работать ‘художником, факты
ускусства и политики, повседневного бы-
11 — всё это сплетается в единую кар-
тяну, в единое жонкретное мироощущение.
Й все это вместе взятое есть мое ощуще-
ние Москвы, второй моей родины,
Поразил меня московский пейзаж
только своими древнерусскими
виями (Кремль би‘ др.),
вым, исключительно современным’ видом,
Bo всех концах Москвы идет ‘интенсив-
ый процесс нового строительства. Каж-
дый день видишь, как меняется облик
улицы, ‘переулка, площади, ’ какого-то
куска города, и я говорю себе:
— Вот, Альберто, ты присутствуешь при
свовобразном процессе возникновения но-
3010 `торода будущего! =
„ Московские мосты! Есть какая-то необы-
не
сооруже-
но и своим \HO-
ША ше
(ерля. ки которая пачинается’ втим
Ф’рником, будет состоять из’ произвеле-”
Вий немецких эмигрантов, но выходит она
№ тнициативе , Межхучародной , ассоциации
пастелей для защиты культуры.
Культуру можно залцищать теперь TOTb-
№ уеждунарюдными силами. Варварство,
распространяемое германским режимом по
ему миру, утвердилось на слишком боль-
шах пространстве. Отдельная националь-
мя культура не может с успехом ему
противостоять. Поэтому мы должны спло-
ТИТЪСЯ, ‘
He wat OM, писатели, лелаем попьику
сплотиться, и наша попытка тоже еще не
завершилась полным успехом. С большим
вли меньшим успехом единого Фронта про-
тив варварского гитлерязма добились. ле-
вые партии во всех демократических стра-
зах. Освоболительная борьба немцев геро-
пески ведется теперь во мраке подполья,
тока, наконец, дневной, свет не пастутит
и мя нее. {
Демократические страны будут вынуж-
хены образовать единый блок, вели только
они хотят сохранить свое существование.
Тосуларство и отдельное лицо должны при-
зллежать теперь к единой мировой партии
свободы, или впредь они не смогут оказы-
ve влияния на ход исторических собы-
mi,
Заметили ли вы, что ценность принад-
Iemeocra x TO или иной напиональности
понижается на наших глазах. Она начата
падать © тех пор, как все’ нации стали
равны для обнаглевшего мирового хикта-
тора, который намерен уничтожить и п0-
работить их,
‚ Какое значение имеет для английского
$
——_—_
Предисловие к сборнику его статей под
заглавием «Мужество», вышедшему в но
вом немецком антифашистском ‚ изд-ве в
Париже «10 мая».
театральной обстановки, не столь ограни-
меня, когда я переступил порог Государ-
Гакой откровенной бескомпромиссной став-
ки на физическое и культурное уничто-
жение целого народа мир. не
времен Торквемады до дней Гитлера и
ник, сын 080
ваться искусством народа, который mepe-
жил, и Торквемаду и, я уверен, пережи-
Рима. Вот передо мной еврейские актеры,
BOT передо мной уголок еврейской социа’
листической культуры. Разве это не 02-
начает, что все живое, человеческое, про-
тив чего ополчается фаптизм современный,
как и мракобесие прошлото, переживает
смоих гонителей, Человечество и, культу-
это подлинно новое слово в области
‚его, даже если бы за’ ним не стояло му-
АЛЬБЕРТО САНЧЕС
<
чайная легкость и красота В Этих мощ-
ных фермах, соединяющих \два’ берега
реки, носящей имя «Москва». Как-то я
недавно шел по Каменному мосту и оста-
новился, облокотившись о перила, чтобы
взглянуть на весенний ледоход и Ha
дальнюю городскую перспективу. Я уви-
дел строительную площадку Дворца Co-
ветов. Все выглядело совсем не парадно
на этой территории, где закладывается
фундамент величайшего сооружения мира,
это отсутетвие парадности, эта строи-
тельная будничность и вдохновляют меня.
Сотни людей, воодушевленные _ идеями
великих Ленина и Сталина, возводят осно-
вание огромного дворца — на радость и
пользу всего. народа, всею т ящегося
человечества, а
#
Подлинный обетованный край, страна
радостей — это для меня советский те-
атр. я перевидал еще далеко не все, что
можно и должно смотреть в театрах Мо-
сквы, но и виденное дало мнё много впе-
чатлений. Я видел в театре им. Вахтан-
гова спектакль «Человек с ружьем». Игра
Щукина и Симонова; создавших образы
людей, которых я никогда не видел на
таком непосредственно близком расстоя-
нии от себя, потрясает. Правда, появле-
ние величайших вождей мировой револю-
ции на подмостках сцены требует иной
ченной, камерной, как это по необходи-
мости бывает в театре, Огромные массо-
вые сцены, большое движение пространств
и расстояний, то, что есть в кинофиль-
мах о. Ленине и Сталине, — необходимый
органический комполент героических зре-
лищ о вождях народов, о руководителях
борьбы за революционное переустройство
мира. 4
Свовобразные ‚ размышления охватили
ственного Еврейского театра в Москве,
Более 400 лет, тому назад испанская инк-
визиция изгнала евреев из моей страны.
знал от
уссолини, И вот я, испанский худож-
в ьродины, пришел’ полюбо-
ве? и нынешних правителей Берлина и
ра ero 6 ертны, фашизм — только
звериная тримаса на лице отмирающих
социальных классов, : ”,
Декорации «Короля Лира» в Госете —
xy-
дожественногб ‘оформления спектакля; Пе.
стницы, колонны, деревянная скульптура
С «1.
> si
; ГЕНРИХ МАНН
>
моряка, когда-то ‘являвшегося типом само-
го гордого человека, то, что он англича-
nua? Его’ судно, английское судно, топят
«неизвестные» пираты. Он ‘жалуется, и
его собственное правительство не’ признает
его прав. Что еще худшее могло ожидать
жественной нации, даже если бы он был
эмигрантом? !
_ Вчера еще люди были полноправными
гражданами своей страны, но наступил
день — лень! Мюнхена — и ‘все, чем они
владели; обратилось в ничто. Не имеет
уже особого значения, будут ли они тер-
пеливо эклать своей участи в собственной
стране или отправятся на чужбину, кото-
рая не может быть более негостеприимной,
чем их родина. Me lh
Подлая ненависть к. евреям, антиком-
мунистическое суеверие тотовы проник-
нуть воте стразы, которые до сих пор’ вы-
сов стояли над этим. Кажется. что напии
в наше время не могут больше устоять
против плохих примеров. Они тотовно
предоставляют каждому государству иметь
такой режим, который подходит для его
населения, но применяют этот принцип не
к Испанской ике, хотя нарох 38
нев, a, скорее, в Гитлеру, против которо-
то большая часть немецкого народа.
Просвещенные нации отказываются от
вметтательства в дела варвара, и вскоре
зараза проникнет к ним. Они не вмеши-
ваются, & он вмешивается во вое, уже OT
оного вида его слабеет самосознание ци-
вилизованных людей, и они считают, что
все иаменения, происходящие у них. —
это их дело. Нет, это дело его рук. Толь-
ко так, & не иначе, смог он, наконеп, до-
биться господства. Никогда не удавалось
‘мной нет автора пьесы (зверски вамучен-
„творческие интересы, художественные со-
Но ив Англии, и во Франции, Португа-
Лии,
по своей архитектурной планировке едва
ли знающей себе что-либо равное во всех
столицах мира,
башни и рубиновые звезды над ними. Я
любуюсь строгими и гармоническими очер-
таниями мавзолея Ленина. Здесь народы
Советской страны соорудили нерушимый
памятник великому человеку, имя которо-
то стало знаменем трудящихся и обездо-
ленных всех стран света, Какое прекрас-
ное, какое величественное в своей просто-
те архитектурное сооружение! И как. пре-
красен, как велик дух человека, лежаще-
то в мавзолее! Дух этот жив — говорю
я себе — и дело Ленина
верных руках воетго советского народа, ру-
ководимого в его повседневной борьбе 3a
торжество коммунизма великим и мудрым
Сталиным. з
ему добиться господства над тесно спаян-
турами, которые плетутся 32 его
турой.
что STO наше преимущественное право. В
люди, есть люди, исвренно возмущенные.
— всё это выражает сказочный и фило-
софский, реалистический и условный ха-
рактер постановки, Михоэле и Зускин —
замечательные актеры; Такой глубины и
остроты, такого трагического пафоса мне
не приходилось наблюдать в игре запад-
ноевропейских актеров.
И вот яв Цытанском театре «Ромен».
На постановке пъесы моего соотечествен-
ника и друга Федерико Гарсиа Лорки. В
Испании автора «Кровавой свадьбы» счи-
тают продолжателем традиции высокой
трагедии Кальдерона, Тирсо де Молина,
Лопе де Вега. Постановка пьес Лорки на
сцене — дело чрезвычайно сложное, труд-
ное, требующее большой актерской куль-
туры. И, сидя на премьере в Цыгайском
театре, я’ глубоко , сожалел, ‚ что рядом “co
ного фашистами «испанской ` фаланги»).
Идея глубокого трагического конфликта
двух любящих сердец — самое важное и
характерное в пьесе — с необычайной
четкостью воспроизведена на сцене Цы-
ганского театра.
Я работаю художником в Камерном те-
атре. ‘Это дело дая меня не новое,
оформлял многие спектакли в различных
театрах в Мадриде и в других городах
Испании. Но в Испании, работая в те-
атре, я внал только своего заказчика-ди-
ректора, который относился ко мне, как
к обыкновенной: «рабочей силе». Всякие
ображения. театрального живописца вызы-
вали в лучшем случае только ироническую
улыбку или выражение досады со стороны
руководителей ‘театра. м
В Камерном театре меня поразило’ то;
что в создании спектакля принимает уча-
стие весь коллектив, К моим указаниям,
советам, замечаниям художника все, OT
Е ee рабочих костюмерной и ос-
ветительн мастерских, относились ¢ Be-
личайшим вниманием. И я знаю, что Ка-
мерный театр в этом отношении не пред-
ставляет исключения, Такова общая кол-
лективно-творческая атмосфера, царящая
во всех советских театрах,
Я из’ездил за свою жизнь много стран.
Африке я всегда чувствовал себя
иностранцем, В Москве я чувствую себя
так, как я бы себя ‘чувствовал на своей
родине,
Я люблю ходить на Красную площадь,
Я тляжу на кремлевские
находится в
ово
ными демократиями, & только над дикта-
Мы должны: предостерегать— нео потому,
свободных странах есть проницалельные
Во всех слоях, во’ всех партиях возникает
сопротивление заразе. Как это и подобает,
первыми в борьбе выступают ‘люди ие-
зависимые, в особенности писатели, по-
OKOIDKY они ставят культуру выше всего.
Для писателей-эмигрантов высокая ‘честь,
90 их привлекают к этой борьбе те, у
которых есть своя страна и которые обра-
Marc, с призывом к своему народу, Тут
не делается никаких различий. С другой
стороны, защитникам культуры нужен
опыт, тех, кто уже видел и знает, как
уничтожается культура.
_ Мы отнюдь не встречаем того пренебре-
жения. с которым все еще могли бы эт-
носиться к эмигрантам некоторые солидные
тразкдане, ‘отличающиеея поразительным
непониманием мировых ‹обытий и ©8069»
собственного положения. Мы встречаем
‘дружественную, поддержку и с блатодар-
ностью отвечаем тем, чем можем: нашим
словом, BAP? №
Наше слово будет иметь большее значё-
ние, чви слово отдельного оратора, в той
мере, в какой это возможно в настоящее
время. }
_Мы товорим: будьте мужественны!® (9-
противляйтось бедствию, пока оно открыто
не обрушилось на вас. Там; y Hac Ha D0-
дине, тоже есть народ, и он, жертва
бедствия, яростно обрушившегося на него,
должен будет когда-нибудь осознать себя.
Мы хотим сделать с нашей стороны все,
чтобы вселить в народ мужество для пред-
стоящего его освобождения.
UY RCT.
(етолня утром сквозь восемь окон MOC-
то кабинета я смотрю на необ’ятную ширь
ера Мичиган, сплошь покрытого айсбер-
таин и пловучихи льдинами. Эта картина
напоминает мне поразительный советский
фильм о Папанине и его товарищах В
Арктике. Недавно мы © женой смотрели
мт фильм. Я еще ни разу не видел же-
HY хою плачущей в’ кино, но этот Фильм
меменл ев прослёзиться. Это были х9-
шие слезы радости при виде могущест-
8 «человека в борьбе с природой», Так,
№одду прочим. будет называться новая
хлига, пад которой я сейчас. работало.
Много времени мне приходится уделять
таже проекту перестройки › здравоохране-
ия, который изложен в заключительной
части «Борьбы за жизнь». Уже тогда мой
друзья высказывали сомнение в успехе
вашего предприятия, поскольку Америка
CWT перед новым кризисом. Сомнения эти
оправдалиеь. Однако д-р Паррен (руково-
итель налиего здравоохранения) и я не пе-
Тестаем гнуть свою линию. И должен сЕ8-
зать, что этот вопрос ‘повидимому будет
эилючен в повестку предотоятщей сеослги
копгресса США.
Мюнхенская. катастрофа сильно у
Хил народному движению В США.
замень, брошенный в тихую воду, лает
= ——
Литературная газёта
Ld Ne 24 °
taal
AO Te Te
-- < —
ПОЛЬ де КРЮИ_
от себя далеко разбегающиеся круги, так
возникшие в Мюнхене волны ssa ee
и улущения демократии достигли на-
ни и и оказали уже свое влияние
на исход ноябрьских выборов 1938 года
и Ha деятельность *контресса, враждебно
настроенного в Рузвельту.
Мое об’ёктивное мнение — Кав я ви
стараюсь убедить себя в ПРОТИВНОМ,
что фашизм поднимает , голову B нашей
стране. (Вы понимаете, конечно, что не
налолго). Усиление Фалтизма в США ве-
сомненно было бы катастрофой и лично
для меня, потому что по своему темпера-
менту я He гожусь для конспиративной
работы. Я намерен сражаться ¢ приспеш-
никами лжи и смерти открыто, с подня-
тым забралом. А вы ‘знаете, к чему это
ведет,
Меня. не печалит
испытании. `Яизнь
/
мысль 0 предстоящем
мне ней Я
у ‚ оказанные в ЕНИГе « OuT ЛИ
ме ‘еще не умерли во мне, Мне стыд-
но жить так спокойно, счастливо и сыт.
но, когда вокруг парит столько ужасных
страданий. И если пробьет час, когда. про
тивникам фашистской системы лжи п смер-
ти придется встать и сказать Choe слово,
меня хватит,’ надеюсь, мужества, быть
первым и В первых рядах.
ПАН
`Но вот что вас, наверное, расемешит. Я
не боюсь быть убитым сразу и на смерть.
Меня утнетает перспектива медленных
‘страланий. Я никогда не отличался с1особ-
ностью переносить длительную боль. № я
старалось себя, диспиплинировать в эм
отношении и был бы очень блатодарен за
весколько_ теплых, ободряющих слов от
советских друзей.
Пока же вам,
о моих текущих литературных делах.
сейчас работаю над двумя книгали.
1} «Борцы с природой». Это будет крат-
кий 90бзор деятельности, нашего правитель-
ства и его безуспешных попыток разре-
шить тяжелую проблему безработипы, „Я
указываю также пути, которые могли бы
привести в разрешению этой проблемы,
даже в условиях нашей (несколько видо-
измененной) капиталистической системы.
Вы, конечно, улыбнетесь и скажете (и,
наверное, будете правы), что это бовер-
шенно безнадежное дело!
2) «Долголетие», Это — произведение
более широкого масштаба, являющееся ках
бы продолжением «Борьбы за жизнь»,
Первая и последняя главы уже написаны.
Остается вложить между ними еще десять
тлав, что потребует, примерно, около года
работы,
«Борцов с природой» предполагаю зажюн-
чить в ноябре.
Узй-Робин, Холенд, Мичиган.
вероятно, хочется на
— Эрнест Хеминтузй.. >
солдат — движется налегке,
верку оказывается, что он довольно солид-
во вооружен простым, но безотказно дей»
ствующим оружием. В его книгах об 0%0-
те, о бое быков сказано по вопросам ис-
кусства немного, но сказано BeCKO H MHO-
гое.
когда пишешь, это никогда не удается
абсолютно неизменную,
лаживается,
Слово ‘о неизвестном
Если можно назвать критиком тех, для
ROTO своеобразно толкуемый критический
жанр не профессия, а с
Ждения путем трезвой’ оценки. чужом и
своего творчества, тех, для кого критиче-
ский жанр oTo He во что бы то ни ‚стало
критическая статья‚—тогда я хочу ввести
в круг нашего внимания еще одного та-
кого писателя, приведя несколько выска-
зываний этого’ «неизвестного критика». Я
беру на себя эту бмелость, ‘ибо если он
даже
ли з
жизнь он произнес только одну речь —
критическую речь против фашизма, Пото-
му Что’ за всю свою жизнь он не написал
ни одной критической статьи. Критик этот
ство самоутвер`
находился бы среди нас, он едва
оворил бы, потому что за всю свою
ХеминРуэй — Путешественник, охотнику
HO Ha по-
Притом сказано самыми простыми
словами. Видишь, что с этими мыслями
писатель живет не’один год и что они
действительно помогают ему писать, опре
делять свое место в американской литера-
туре ий яростно бороться за него».
«Что на свете труднее всего?» += спра-
пивает Хемингуэй и отвечает: «Нет труд:
Hee HA свете занятия, чем писать про-
стую честную прозу про человека... Ho
так
хорошо, как ты мог и хотел бы. Это по
стоянный вызов и это самое, трудное де-
ло из: всех, какие мне приходилось де-
лать. Поэтому яСи пишу. И я счастлив,
когда это у меня выходит».
„Что надо писателю, чтобы налтисать та-
кую прозу? — «Прозу без всяких фоку-
сов, без всякого шарлатанства. Без воего
TOTO, что портитея от времёщи». Заметьте
это. Вель у нас повелось обвинять Хемин-
тузя именно в фовусах стилистических.
Тогда как, по мнению Хемингузя, наме-
ренный фокус «не имеет ничего общего
с нарушением так называемых синтакси-
ческих и грамматических празил для то-
го, чтобы добиться результатов, которых
иным путем добиться нельзя», & писать
нужно смепо. `
Что же надо писателю, чтобы написать
прозу без шарлатанства? «Во-первых, —
отвечает Хемингуэй, — нужен талант,
большой талант. Такой, как у! Киплин-
та. Потом дисциплина. Дисциплина Фло-,
бера Затем надо иметь ‘ясное предста-
вление о том, что из этого. можно сде-
лать, и надо иметь совесть, такую же
как’ метр-эталон
в Париже, — все это для того, чтобы убе-
речься от подделки. Затем от писателя
трббуется ум и отсутствие денежной за-
интересованности в этой работе и самое
тлавное — долголетие. Попробуйте. соеди-
нить все это в одном лице и заставьте
это лицо преодолеть все‘те влияния, ко-
торые тяготеют над писателем. Самое труд-
ное для него — ведь время бежит быст-
ро — прожить долгую жизнь и довести
работу до конца, Но мне бы хотелось, что-
бы у нас был такой писатель и чтобы мы
могли прочесть ето книги. Что вы сказа-
ли? Может, поговорим о чем-нибудь дру-
том?» 1. р
‚Который раз течение мыслей Хеминтузя
06 искусстве прерывает эта торькая -реп-
лика, обращенная. то к старой леди, то
к еще нестарому джентльмену-охотнику, с
которыми ему приходится дискутировать
об искусстве. Что ж, если разговор не на
если договорить то, что он
думает, Хемингуею не в кем — ничею
не поделаешь. Поговорим о другом.
О том, каж он ‘учился писать, такую
прозу: «Воее торе наших прежних фавори-
тов, = говорит Хемингуэй, — что On
слишком поздно занялись ‘овоим. образо-
ванием, Теперь они уже не успеют на-
учиться тому. что человек должен узнать,
прежде чем он умрет... Сначала надо изу-
чить то, о чем пишенть, потом нало на-
учиться писать. На то и другое уходит
вся ЖИЗНЬ».
Хеминтуэй рано начал учиться и пер-
вое время учился литературному мастер-
ству очень своеобразно, наблюдая, скажем,
бой быков. Вот что он, например, пишет:
«Начиная писать, я убедился, что главной
трудностью для меня было описание са-
мого факта, описание тех вещей и явле-
ний, которые вызывали пережитую вами
эмоцию. Передать подлинное явление, по-
следовательность фактов и действий, вы-
зывающех эмоцию, и добиться, чтобы впе-
чатление оставалось попрежнему сильным
через год. или через десять лет, а IPH yar
че и закреплении достаточно четком —
даже навсегда, — мне никак He удава-
лось, и я прилагал все усилия, чтобы до-
биться этого, Котда кончилась война,
единственно, тде нам можно было видеть
жизнь и смерть, т, е. насильственную
смерть, был Oot быков, и BOT мне
очень хотелось изучить: ето. Я’ учился пи-
сать сначала о самых простых явлениях,
& одно из самых простых и самых значи“
тельных явлений-—насильственная смерть.
Это одна из тех вещей, о которых стоит
писАть».
Для того, чтобы так учиться, нужно
быть способным учеником. Хеминтуэй это
знает, он говорит: «Стендаль видел вой-
ну, и Наполеон. научил его писать.
учил тогда всех, но больше никто не на-
учился».
Мы видели, почему Хеминтуэй избрал
об’ектом изучения бой быков, посмотрим,
‚1 Цитаты взяты из высказываний Хе-
мингуэя об искусстве, публикуемых в раз-
вернутом виде в № 1 «Московского альма-
наха», ; я
\ =
На всемирной выставке в Нью-Йорке в
вале советской печати, где будет предста»
влена вся пресса Советского Союза, уста-
навливается стенд художественной gure:
ратуры, ra
Верхнюю часть стенда украсят портре-
ты Пушкина, Л. Толстого, Горького, Ру-
ставели, Шевченко, Маяковского, Ал, Тол-
стого, Шолохова и Джамбула. Боковые
части. стенда также будут заняты портре-
тами классиков русской и иностранной
литературы. Под каждым портретом бу-
дут помешены характеристика писателя и
сведения о тиражах ето книг за послед-
ние три roma,
В павильоне СССР будут. представлены
изданные ва последнее время произведе-
ния советских писателей и поэтов: 9, Ба-
грипкого, Самеда Вуртуна, В. Вишневско-
то, Ш. Дадиани, И. Ильфа и Е. Петрова,
М. Зощенко, В Катаева, А; Корнейчука,
Я. Купала, В. Лебедева-Кумача, П. Пав-
ленко, С. Отальского, А, Новикова-Прибоя,
А. Фадеева. К. Федина, П, Тычины.
Стенд детской литературы украсят ин-
крустированные картины «Ленин среди
детей» и «Сталин среди детей», сделан-
ные из редких пород дорогого дерева.
Портреты! А, Барто; К, Чуковского, С.
Маршака 0. Михалкова, . Ильина, 0.
Перовской и Л. Квитко займут верхнюю
часть стенда, Среди книг для детей бу-
дут также и книги, написанные и офор“
мленные самими детьми, — «Мы из Игар-
/
как он ето в последнем фчете оценивает:
«В прежнее время быки обыкновенно бы-
ли круннбе, чем теперь, онк были свирег
пее, тяжелее, отарше. Их рост искусствен-
но не задерживали в угоду торреро, и они
выходили на арену в возрасте от четырех
до пяти. лет, а не трех- четырехлетками, Бак
сейчас. Матадоры ‘проходили от шести до .
двенадцати лет. ученичества, прежде чем
стать ‘настоящими матадорами. Это были
зрелые люди, и ,
достигигего расщветь физической силы и
é
возможно теми? приемами, которые выра
Бельмонте, изо дня вдень бороться с ‚бы-
‚ком опасно. И’вот Бельмонтё изобрел свою
‘тельных - зрителей, Не’ так хочет. писать
‘зкробатика. А по законам «честной игры»,
ХУДОЖЕСТВ
<
ИВАН КАШКИН
они выходили на быка,
умевшего пользоваться рогами. Но Hee
Gotatuch в современном бое’ быков и ко-
торыми впервые стал пользоваться Хуан
ками, если ‘это настоящие» быки — 0г+
ромные, сильные, свирепые и проворные,
знающие силу своих рогов и достигигие
полного расцвета своих сил. Это слиш.
технику,. Современный 60й быков в08>
можен только бтодаря вырождению бы»
ков. Это во всех отношениях вырождаю-
тпееся-искусетво, и, как большинство ЯВ=
лений лекаданеа, оно достигает. наиболь’
mel пышности в период наибольшего
вырождения», ней
< Можно понимать это просто как призыв
к взыскательным художникам избирать
себе достойного‘ противника, Но основная
мысль”: цитаты ясна: декадентское ис-
кусство при всей своей’ внешней пышно“
сти не способно разрешать и. даже ста-
вить те задачи, которые ставили перед
собой классики реализма. . Красивымч. трю-
ками, изученными приемами, декаденты,
TOUb B точь, как нынешние. матадоры, нс-
кусно стлаживают трудности, я самая цель
их вырождается и мельчает, как бык, спе.
циально выращиваемый теперь на потре-
бу -измельчавшето матадора и нетребова-
Хемингуай, как борется’ сейчас матадор 6
быком-трехлеткой, Там ‘шарлатанство и
которая и до сих пор Импонирует Хемвн-
туэю, надо итти на риск борьбы с настоя
щим противником, с быком , пятилетним.
Надо ставить перед собой задачи большо-
то искусства, и. Хемингуэй, прямо этого
не высказывая, видимо, не побоится к
этим задачам подойти, когда пройдет свой
«шесть — двенадцать лет ученичества».
Время решает все. Долгие годы Хемин-
гуэй ходил у нас в декадентах. Да! Не-
которые достижения раннего Хеминтузя
были его победами в состязании с дека»
дентами, победами, одержанными модер-
низированным оружием, н0, как видим,
устремления у Хемингуэя скорее классиче-
‘ские. Это прекрасно понимали опекавшие
его матры-новаторы. «Он выглядит совре-
менным, но пахнет музеем», однажды за-
метила, вообще говоря, очень раоположен-
ная к нему Гертруда Стайн.
Время’ релгает все, Ведь если отвлечь-
ся от ныне установившихся взглядов —
как знать, не ходил ли у кого-нибудь в
декадентах и Чехов периода «Чайки». Пу-
скай реализм Хемингуэя — это пока еще
реалиам, крайне затрудненный оботановкой
капиталистического Запада, ревлизм‘ су-
дорожный и’ осложненный посторонними
влияниями, чрезмерно склонный в имирес-
сионистическому детализированию. Но раз
ве просто было «простое, как мычание»,
начало творчества
основное устремление, а оно ведет Хемин-
туэя к реализму.
Хемингуэй прошел подготовительную
итколу мастерства в ученичестве у Флобе-
ра, но жизненной школой стала для
него война и работа репортера, а универ-
ситетом — сопоставление двух войн, сде-
ланное уже в те годы, когда Хемингуэй
ваходился среди бойцов за свободу испан-
ското народа.
Хеминтуэй постепенно выработал свою
нелегкую; но в последнем счете, простую;
сдёржанную, но тлубокую — и всегда
честную поэтику мастера, не допускающе-
.то фальши, компромисса и подделки, .
Вот несколько простых, но вечно новых
требований, к которым он приходит: «Юо-
ли писатель пишет ясно, каждый может
заметить, когда он фальшивит, Если же
он напускает тумана, чтобы уклониться
от прямого утверждения, — то его фальшь
обнаруживается не так легко, и другие
писатели, которые болеют той же болезнью,
будут превозносить его из чувства само-
сохранения». Итак: писать надо ясно. ‘
‚ И дальше: «Если писатель-прозаик о хо-
рошо знает то, о чем он пишет, он мо-
жет опустить многое из того, что знает,
и если он пишет правдиво, читатель по-
чувствует все опущенное тах же сильно,
как если бы писатель сказал об этом. Ве-
личавость движения айсберга в TOM, что
он только HA одну девятую возвышается
над поверхностью воды. Писатель, кото
рый многое опускает по незнанию, про“
сто оставляет пустые места».
‚ Такая манера письма и такая поэтик
намека требуют от читателя творческого
восприятия и еще, тото, что Толстой в
своем обращении к читателям «Детства»
называет пониманием, «Главный признак
понимающих людей это приятность в от»
Он ношенияхим не нужно ничего уяснять,
толковать и можно с полной уверенно-
стью передавать мысли, самые неясные по
выражению. Есть такие ‘тонкие, неулови-
мые отношения чувства, для которых нет
ясного выражения, но которые понимают-
ся очень ясно. Об этих-то чувствах и OT-
ношениях можно омело ‘намекать, услов-
ленными словами говорить с ними. Итак,
главное требование мов—понимание»,
ки», -«Дети Севера» и «Счастливое дет
ство». A A £ .
Посетители выставки узнают, что в те-
чение 1937 года в ОССОР было издано 118
миллионов‘ книг художественной литера-
туры. Они узнают также, что за послед-
ние три года книги Горького изданы ти-
ражом 9.151.612 экземпляров и переведены
на 49 языков народов ССОР, & книги Пуш-
кина, переведенные на 64 языка, вышли в
количестве 21,268.457 экземпляров. ‚
Любопытны сведения о детской литера-
туре: в 1913 г, в России вышло 7 млн;
детоких книг. В’ 1937 г. в ОССР — 66
миллионов. :
В центре стенда возле макета `Библио-
теки Ленина, сделанного из черного и бе-
лого мрамора, будут расположены. сведе»
ния о книжных фондах СОСР; количестве
библиотек и росте их читателей,
М. ЖЕЛЕЗНОВА
& kook ik
В начале мая выходит из печати спе-
циальный номер журнала «Интернацио-
нальная литература» на’ английском язы»
ке, Выход. специального номера журнала
приурочен к открытию всемирной выотазв-
ки в Нью-Йорке,
В журнале печатаются отрывки из но-
вых романов и поэм, рассказы, стихи 00-
ветоких писателей, в том чиоле отрывок
из четвертой книги «Тихого Доня».М. Шо-
лохова, отрывок из поэмы Н. Асевева
oe
рассчитывает
лирического подтекста, понимание ARKO
низма и намеренных
пущенное. : 4 i
i ребят в
Хемингуэя,
Маяковского? Важно’
критике
читателю, 08
Уёминтуэй ‘доверяет своему
af понимени$
Ha творческое
скачков через проч
Предельно лаконичны, скажем, pasroné¢
рассказе «Отцы и сыновья».
редельно лаконичен творческий репортаж
те фрахменты, которыми Off
перемежает рассказы сборника «В Hare
время».
Когла «Старый тазетчик Хем» рассказ“
взывает, что во ‘время войны его телеграм-
мы тина: «Кемаль утверждает He mer
Смирны виноваты треки», появлялись В
печатк под маркой телеграфного атентстя
ва «Монументаль» примерно в таком ви-
де: «В сегодняшнем конфиденциальном ин»
тервью с корреспондентом Monumental
News Зегу!се Мустафа Кемаль паша Kas
тегорически отрицал причастность турец“
ких войск к сожжению Смирны: По сло-
вам Кемаля, город подожгли части грече“
ского арьергарда еще до том, как в не
то вступили первые турецкие отряды», —
так и кажется, что Хемингуэй бессоана-
тельно противопоставляет крутое, сжатое,
намеренное косноязычие и лаконизм иных
своих вещей пресному многословию мно“
тих и многих современных ему писателей»
«прежних фаворитов», как он их насмеш-
ливо называет. Итак: писать надо лако=
НИчно,
«Проза — архитектура, а не искусств
декоратора, ‘и времена барокко. прошли», —
пишет Хемингуэй. Но и у Hero camord
архктектура очень разная, То это была
архитектура ‘дробной, подчеркнутой, пов-
торяющейся детали, как в рассказе «До-
ма». То это — изощренный звуковой и
смысловой повтор в первом фрагменте
«Кухня». (А теперь это — архитектура
величавой простоты в ето посвящении:
«Американцам, павшим за Испанию». Со=
поставляя былую сдержанность Хемингуэя
с теперешним его ‘лаконичным пафосом,
видишь, какой путь он прошел к утверж-
дению: писать надо четко; без цветисто-
сти, но с под’емом.
В трактате о 60е ‘быков ‘мы читаея
«Цель боя — последний заключительный
удар, смертельная схватка человека с бы-
ком, «момент истины», как его называют
испанцы. И весь бой лишь подготовляе?
этот момент». Как мы видели, этот «мо*
мент истины»— всего лишь красивая де“
кадентская поддёлка. Мнимое единоборет-
во профессионального мастерства матадора
© точно дозированной силой специально
выращенного быка. К тому же были бы
соблюдены все ‘правила. а кто кого одо-
леет, это, с точки зрения любителей, не-
важно. Но вот в творчестве Хемингуэя по-
является другой «момент истины» —момент
атаки. «Вот момент, к которому готовятся
все остальное время на войне. Момент,
когда шесть человек илут вперед, навстре-
чу. смерти, идут по земле и каждым ша-
TOM утверждают: эта земля—наша». Это
уже не игра со смертью, это первый
опасный, ‘но осмысленный Mar Kk TOMY,
чтобы земля’ действительно ‘сталь нашей.
Хемингуэй действительно «идет туда, ку-
да должен был итти, и делает, что дол-
жен был делать». Он вместе с кинорежис-
сером Ивенеом онимает и описывает TO,
«что должен был видеть», осуществляя
этим свое последнее требование: писать
надо, выполняя свой долг,
В шахматных состязаниях случается,
что партию намеренно играют «Ha краоо-
ту». Партию ради партии, даже с риском
проигрыша. ое играют непременио
«на выигрыш». Воля в обоих случаях рез
тает победу. И вот ‘у Хемингуэя чаще
всего, котда он хочет, чтобы партия была
красиво выитрана и чтобы выигрыш по-
шел. на хорошее дело (окажем, санитар=
ные автомобили или помощь испанским
беженцам), он достигает и того и другого,
OH, как говорят шахматисты, выигрывает
в «безупречном стиле». Выигрывает, меж-
ду прочим, и как писатель-критик, говоря
щий таким «ясным, точным языком, без
стилевых пустот и без стилевых украшив-
ний». у {
Хемингуэй теперь каждым своим шагом
утверждает: «да, эта земля наша», Вся
земля с одинаково необходимыми для
Хемингуэя картинами Прадо и охотой на
буйволов, с уже преодоленными Джойсом
и Флобером, и еще не достигнутыми Тол»
стым и Стендалем, с вчерашними модер-
нистокими увлечениями и сегодняшним
устремлением к реализму и классике.
Потому ли Хемингуэй хорошо пишет;
что он ясно. оценивает свои и чужие ве-
щи, или ‘потому ясно оценивает их, что.
он хороший писатель, но когда рассмот>
ишь материал «Неизвестного критика»
еминтуэя, ясно одно: Хемингуэй He Tex
оретик и не идеолог, но он писатель,
трезво и критически воспринимающий
свое дело. Можно надеяться, что если 40-
летний писатель напишет те 3 романа FE
25 рассказов, которые он нам обещал, —
наверное, будут рядом с ними еще книги
06 охоте, или ином ‘виде какого-нибудь
жизненного искусства, в которых 0б ис
кусстве литературном ‘будет. сказано н@
меньше, чем было сказано в его преж»
них трактатах о бое быков и охоте. :
Можно надеяться, что он, и не пербё-
тружая себя чрезмерным багажом, все ж@
обзаведется необходимой экипировкой И
более отточенным критическим оружием;
что OH углубит и обоснует свои взтЛЯды
на искусство. И тогда можно будет из
многих томов его превосходной «простой,
честной прозы о человеке» отобрать то-
ненькую книжку высказываний, которые.
оправдают, пока еще только намеренно
заостренный в приложении к нему, тер
мин «писатель-критик», .
ЕННАЯ ‘° ЛИТЕРАТУРА.
НА’ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ^ ВЫСТАВКЕ
«Маяковский начинается», рассказы М,
Пришвина, Д. Бергельсона, А. Платонова»
стихотворения Джамбула, Янки Купала,
А. Твардовского, фольклорные стихи И
песни о Сталинской Конституции.
В журнале также печатаются статьи?
А. М. Горькото «Об искусстве», Г. Лукач
«Социалистический реализм», статьи O Ine
сателях А, Толстом, М. Шолохове, Джам»
буле, А. Корнейчуке, статья. американско“
то журналиста Л. Грулио «О советской
прессе». ;
Советскому искусству журнал посвях
щает: статьи — И. Альтмана «Театральч
ный сезон 1938—1939 г.», А. Александроч
ва «Красноармейский ансамбль песни И
пляски», М, Яншина «Цытанский театр»,
Т. Рокотова «Фильмы о советском патрио-
тизме», М, Рейзена «Путь оперного. певца»,
В 060бом разделе журнала печатаются
очерки о новой советской интеллигенции
В, Катаева, (о Марии Демченко), В. Шклов-
ского («Прасковья Пичугина»), статья знат=
ного. шахтера. стахановца Д. Концедалов®
«Как я ›отал советоким - интеллитентом»
ит, д.
Из других материалов номера нужно 01
метить: мысли об американской литератуч
в и культуре писателей Вс. Вишневекого,
. Леонова, В. Петрова, Ф. Гладкова, Ян*
ки Купала, В. Инбер, Вл. Лидина, стать
0: Прокофьева: «Музыкальная Америка», ,
А. КВ .