ФРИДРИХ ВОЛЬФ МАТЭ Кино и фашизм водился бы ее облик. спасения в экзотике, ре, наполнявшем когда-то ЗАЛКА Они очень любили друг друга - Матэ Залка и Дмитрий Фурманов. Оба - краснознаменцы. Венгерский военнопленный, ставший большевиком, и русский большевик, комиссар, писатель. Много общего было у них в крови. Оба пришли в литературу прямо с боевых полей гражданской войны, оба сражались и оружием и словом, были великолепными массовиками, которых любили и за которыми беззаветно шли в бой. В последние минуты жизни Дмитрия Фурманова Матэ Залка сидел у его изголовья, с великим горем вглядываясь в лицо умирающего товарища. Он думал о том, как любил Фурманов жизнь и как рано он ее покидает. Облик друга, писателя и комиссара постоянно стоял перед Матэ Залка и когда он работал над книгами, и когда шел в бой на фронтах Испании. Мы ездили вместе с Матэ Залка в Ивановскую область, на родину Фурманова, беседовали с ивановскими рабочими, За последние месяцы я видел в Париже несколько немецких фашистских фильмов. Среди них «Хабанеру» со шведской кинозвездой Зарой Леандер; действие этого фильма происходит в какой-то неопределенной местности, где-то около Порто-Рико. Разве нельзя было бы поставить такой фильм в Германии времен Гинденбурга? Конечно, можно было бы. Что нового показывает он после шести лет фашистской «культуры»? Ничего. Ту же артистку я видел два года назад в фильме «Параматта» - производства кинокомпании «Уфа», значительно более интересном как по сюжету, так и по постановке. Героиня фильма - знаменитая английская певица в середине прошлого века из любви к некоему офицеру подделала вексель, и ее заключили в австралийскую женскую тюрьмуПараматту. Интерес этого фильма - в потрясаюшем, натуралистическом изображении жестоких условий заключения в женской тюрьме, в этом настоящем концентрационном лагере. Такие живые снимки возможны теперь только в Третьей империи, на основе большого опыта. Женшины, прикованные на ночь к стене: женщины, за каждым шагом которых следят: женщины, умирающие в тюрьме от истощения! и еще картина: вереница арестанток в грубых холщевых халатах плетется на работу в подземные казематы; у каждой на спине номер - имен больше нет, есть только номера. Они идут, № 215… 216… № 217… И вот следующая поворачивается к нам лицом, - это Зара Леандер, героиня фильма. Большой снимок красивого страдальческого лица. Медленно направляется она ко входу в темное подземелье. В зале парижского кино, где демонстрируются немецкие фильмы, я услыхал взволнованные голоса немцев. Они вспомнили 218 параграф… Какое же впечатление должен производить этот фильм в Германии! Там это уже не австралийская женская тюрьма Параматта, это женский концентрационный лагерь в фашистской Германии, Фашисты, ставя этот фильм, стремились экзотикой, картинами ли тогда, что через несколько лет встреиз прошлого отвлечь внимание от совретятся на испанских полях. менной Германии. Но против воли фашистских постановщиков мы вдруг оказались Одновременно с «Хабанерой» демонстри-
Памяти
ВСТРЕЧИ С ГЕНЕРАЛОМ ЛУКАЧЕМ 10 ноября 1936 года. Как обычно, этот день начался с утреннего сбора во дворе казармы. Перекличка подходила к концу, когда в нижнем этаже окружающей двор крытой галлереи показалась группа людей в командирской форме, В одном из них, высоком и плотном, с тропутыми уже сединой небольшими усами и проседью на висках мы сразу узнали Андрэ Марти. Рядом с ним шел длинный и худой человек в очках, с характерной для профессионального военного выправкой, и другой, небольшого роста, с короткими усами на круглом лице и живыми, веселыми глазами. Их сопровождали заместитель Марти - Антонио Видаль и несколько младших офицеров. Дойдя до середины галлереи, вся группа остановилась под одной из арок и повернулась лицом к нам. Марти подошел вплотную к перилам и, обращаясь к бойцам батальона, сказал по-французски: «Товарищи!» Несмотря на то, что почти никто из нас не говорил по-французски, мы слушали горячую речь ветерана виимательно, как если бы она была произнесена на родном языке. Такие слова, как «Мадрид», «солидарность», «борьба с фашизмом», «победа испанского народа», были понятны всем. Марти призывал к жертвам во имя светлого будущего человечества. Сложившаяся под Мадридом обстановка требует, чтобы формирование 2-й Интернациональной бригады было закончено быстро. В самое ближайшее время бригада должна отправиться на фронт. Оружие уже прибыло. Срок обучения придется максимально сократить,мадриЧерез не ждет. Разрешите, - закончил Марти поворачиваясь в сторону стоявшего рядом с ним невысокого человека с веселыми глазами, представить вам командира вашей бригады генерала Лукача и командира вашего батальона Людвига Ренна. Два старых кадровых фронтовика, известные писатели, променявшие перо на винтовку, стояли рядом, приложив руку к козырьку. Потом они поочереди подошли к перилам, чтобы сказать нам несколько приветственных слов. Речь генерала Лукача была короткой, теплой и сердечной. Он говорил о страданиях и героизме испанского народа, который подвергся нападению фашистов, о том, почему борьба стала нашим общим делом. Когда он кончил, во всех концах двора одновременно раздались слова команды на разных языках. Бойцы подтянулись. Все остатки расхлябанности, свойственной новичкам, мгновенно куда-то улету чились. Не отрывая руки от козырька, Марти в сопровождении сотрудников штаба обошел ряды, прощаясь с тельмановцами,Белый Проводив его до ворот, Лукач вернулся обратно, чтобы ближе познакомиться с бойцами. В один миг нового командира ра бригады обступила шумная толпа. Плохой немецкий язык генерала не мешал ему весено острить. Из толпы то и дело доносинись взрывы смеха. «Не расходиться», - вдруг раздался громкий голос командира первой роты. Он стоял с торжественным видом, не покидавшим его с самого утра, у перил балкона на том самом месте, где десять минут тому назад находился Марти со своим штабом, и смотрел в нашу сторону. «Пять бойцов первого взвода за оружием!» Наступил незабываемый момент в жизни батальона. «Не буду мешать вам, вы так долго
Наци должны искать в отупляющем вздо«семейные»
ЛЕКСАНА
журналы. Показ подлинной борющейся современной Германии на экране ей приходится предоставлять теперь советскому кино и Голливуду. Киностудиям Москвы и Ленинграда удалось в фильмах «Семья Оппенгейм», «Профессор Мамлок», «Болотные солдаты» и «Борьба продолжается» воплотить облик современной Германии. Эти советские фильмы впервые показывают всему миру, что наряду с провокаторской, бесчеловечной, фашистской Германией существует Германия безмолвная, угнетенная, но свободолюбивая, которая готовится свои оковы, которая чувствует себя опозоренной коричневыми палачами и повсюду, в концентрационных лагерях, на фабриках и заводах, в клиниках и в мелких магазинах, в тысячах мест уже напрягает мускулы для борьбы против фашистского режима. После мирового успеха названных советских фильмов ускоренным темпом принялся за производство антифашистских фильмовиГолливуд. Кинокомпания «Братья Уорнер» только что большой фильм «Исповедь фашистского шпиона», воспроизводяший недавний сенсационный нью-йоркский процесс фашистских шпионов. Сценарий написан знаменитым руководителем американской контрразведки Леоном Тюрроу. Этот фильм, в котором участвует несколько немецких артистов-эмитрантов, имеет не только лоссальный художественный и илеологический успех; как сообщает нью-йоркская пресса, он побил все прежние американские рекордные сборы. Фрип Ланге ставит для кинокомпании «Парамоунт» фильм из жизни эмигрантов, людей, лишенных паспорта и родины. Скоантифашистекий фильм ро будет готов «Концентрационный лагерь». И Чарли Чаплинесмотря на угрожающие письма, которыми его пытались терроризировать коричневые «герои», закавчивает последние кадры своего антифашистского фильмагротеска «Диктатор». Фашисты в гитлеровской Германии не в состоянии ставить фильмы о своей стране. Всякий, даже прикрашивающий действительность, фильм о современной Германии,Во показанныйтам, своей фальшью и еще бол разоблачал бы режим, открывал бы глаза немецким зрителям и возмущал бы их. Фашистский режим с его колоссальными коричневыми парадами, с его громовыми, провокаторскими речами, с его миллионной армией охранников и штурмовиков не решается теперь поставить хотя бы один фильм, посвященный его делу и его движению. Он не решается показать свой лик на экране! Весною я встретил в Париже старого знакомого из Берлина, вырвавшегося на каникулы во Францию, чтобы «немного вздохнуть». Он хотел насладиться Пари-на, жем, забыть на время «эту Германю»люции Мы сидели на бульваре Сен-Мишель, грелись на солнце; затем пошли в кино «Юрселин», где как раз показывали «Чапаева». Он не произнес ни слова, когда мы возвращались домой. В гостинице, в моей маленькой комнате, он увидел немецкие книги, очевидно не из тех, что6 попадались ему на глаза в фашистской Германии. Он неуверенно спросил: «Можно мне просмотреть их?» Нервно начал он их перелистывать, затем просматривать, то и дело взглядывая на меня, как будто он совершал преступление, Потом он при нялся за чтение. Наконец, сказал: «Можно мне взять это с собой, или позволь мне прочесть это здесь». Он читал весь вечер, пришел на другое утро, читал весь день, запоем, не обращая уже на меня никакого внимания. Я вынужден был оторвать его от чтения, чтобы повести поесть и снова отправиться с ним в кино. Но он опять уселся и продолжал читать; в Париже читал он о Германии, которую знал и о которой здесь можно писать правду. Через пять дней, перед от ездом он сказал: «Так… Теперь я могу опять немного пожить там, теперь я освежился… Эти книги, эти фильмы! Знаешь, я им там Грасскажу…»
Обложка специального номера болгарского журнала «Кино-Прегледъ» посвященного советскому фильму «Алек. сандр Невский», с большим успехон демонстрирующемуся в Софии, выпустилауБOV
МАТЭ ЗАЛКА. К двухлетию героической смерти
ждали этой минуты», - эти слова командира бригады еле дошли до сознания. хорошо знавшими и любившими своего земляка, и венгерец Матэ Залка нашел с ними общий язык, рассказывая о героических днях жизни Фурманова. А потом мы были в Интернациональном детском доме близ Иванова. Нас окружили маленькие испанцы, вентерцы, немцы, итальянцы. И надо было видеть, с какой любовью беседовал с ними Матэ, как подружился с ними с первой же минуты.№ Он любил жизнь, любил борьбу, любил песни. в 1980 году на Харьковской международной конференции революционных писателей выступили приехавшие из Берлина молодые немецкие антифашисты. Они пели революционные песни немецких рабочих. Особенно понравился всем боевой марш Красного Веддинга Эриха Вайнерта и Ганса Эйслера. Вечерами, после заседаний конференции, мы ходили по харьковским улицам и пели эту песню. И впереди всех шагал Матэ Залка, а рядом с ним высокий и худой немецкий писатель Людвит Ренн. Они не думаОдна радостная мысль целиком захватила нас: «Мы сейчас получим оружие». В тот же день мы покинули Альбасете. По дороге в Мадрид мы еще не раз встречали нашего нового командира Лукача, с первого же дня завоевавшего всеобщие симпатии бойцов, Остановив свою машину где-нибудь на перекрестке и пропуская мимо себя наш батальон, он заботливо оглядывал бойцов и приветливо махал нам рукой, как старым знакомым. несколько дней приказ, привезенный нам венгерцем-связистом, гласил: «Немедленно отправиться на позиции, занимаемые в данный момент батальоном им. Эдгара Андра. Смену бойцов провести ночью». Внизу стояла подпись генерала Лукача. Позиции батальона Эдгара Андра находились в районе Университетского городка.
«КОММЮН» О «ВЫБОРГСКОЙ СТОРОНЕ» ко-Журнал «Коммюн» в кратком обзо Фильмов отмечает «Выборгскую с ну» Козинцева и Трауберга. Называ фильм лучшим в трилогии о Максии журнал указывает все же на недостати в драматургическом строении эпизодо и «излишек романтизма». Журнал счит ет, что сцена народного суда стоит вершинах советского искусства». ФАШИСТСКАЯ ЦЕНЗУРА В ЧЕХО-СЛОВАКИИ Гитлеровские власти запретили в Че хо Словакии все советские издания, издания французских, 54 американских 35 английских, 40 швейцарских, 20 бель гийских и пр. НОВЫЙ МУЗЕЙ
Передо мной сборник песен на всех
в самой гуще Германии. языках мира, песен, которые распевались бойцами интернациональных бригад.
Есть в нем и знаменитый марш Вайнерровался другой фашистский фильм: «Зита. Он принес его с собою в республиканмой в лесу». Если в «Параматте» есть нескую Испанию, где стал комиссаром батальона. В сборнике помещены портреты любимых командиров интернациональных бригад. Рядом с Долорес Ибаррури, Андрэ Марти и Гансом Баймлером мы видим портрет нашего друга и под ним одну черную трагическую строку: «General Lukasc muerto en el frente Aragón. - Tuni 1937». (Генерал Лукач -- умер на арагонском фронте. - Июнь 1937). Он умер на боевом посту. Всю свою прекрасную жизнь он отдал народу, партии, революции. В нем сочетались оперативность, пытливость, тяга к знанию - будь то военное дело или литература, сколько удачных сцен, проведенных интеИ, наконец, «Олимпийская молодежь» большой кинорепортаж о берлинской олимпиаде, составленный Лени Риффеншталь. Режиссура и монтаж убийственно скучресной артисткой, то в фильме «Зимой в лесу» на всем сказывается самое грубое дилетантство. Дом лесничего в лесной чаще, браконьер, являющий собою смесь добра и зла, грубовато-простодушный лесничий, страдающая женщина, убежавшая от своего сурового мужа, молодой писатель, спасающийся зимой в лесу от света, от любви, от жизни. Самые трагические места этого фильма вызывали веселый смех у немцев, сидевших в зале.
Франции в Монтрейле, недалеко о ложьюПарижа, открылся историко-революцион. ный музей. Музей организован комму. нистами и представляет собой ценны коллекции документов по истории Фран ции с XVIII века до наших дней. В му зее собраны первые издания книг Мон тескье, Вольтера, Гельвеция, Руссо, пол ный комплект «Энциклопедии», В за революции выставлены панно и гравю. ры главных героев 1789 года, автогра фы Марата, Робеспьера, Сен-Жюстаидр Богато представлена пресса време Французской революции, Отдельный за посвящен периоду реставрации и во никновению социалистических теори Сен-Симона, Фурье, Леру, Кабэ, Знаме. афиши, гравюры украшают зал рево 1848 г. и Парижской коммуны. Выставлены также французские изданн работ Маркса и Энгельса. ВЕЧЕР ПАМЯТИ ТОЛЛЕРА
Мы пошли принять свое первое боевое крещение. Мы должны были защищать белый дом, один из важных пунктов на этом участке, служивший об ектом непрерывных атак со стороны противника. В течение двух суток этот дом переходил из рук в руки. Обе стороны несли большие потери. Но на стороне фашистов был громадный численный и технический перевес. Очистив дом, мы окопались в двухстах метрах от него, около холма. В полночь прибыл новый приказ от Лукача: «В 7 часов утра назначается новая атака. Получасовая артиллерийская подготовка и восемь танков окажут вам необходимую помощь. Во что бы то ни стало вернуть потерянные позиции». дом мы взяли обратно. Приказ генерала Лукача был выполнен. Это был последний бой, в котором мы участвовали под его командой. Вскоре наш батальон перешел в состав первой (11-й) Интернациональной бригады. В бригаде Лукача остались франко-бельгийский батальон и батальоны им. Гарибальди и Домбровского, выросшие впоследствии в самостоятельные бригады. Встречаясь с бойцами этих батальонов уже после гибели Лукача, мы всегда с большой любовью вспоминали о нашем командире, под руководством которого мы научились наносить первые удары фашистам, и жалели, что его нет среди нас. РИХАРД ШТЕЙМЕР,
ны и бездарны. Все в этом фильме расогромная любовь к жизни, отзывчивость считано к товарищам. Он делился с читателями опытом своей богатой жизни. Матэ было о чем рассказать. Но, пожалуй, самой любимой его работой была «Повесть о вечном Несомненно, это одна из лучших наших антивоенных книг. Показывая путь вольноопределяющегося, интеллигента Пауля Корбса, Матэ Залка очень выразительно подчеркивал опасности пацифизма. Эта книга особенно интересна в наши дни. Он умел много, хорошо и папряженно работать. У него было много творческих планов и творческих замыслов. Он временно оставил перо, повел в бой против фашизма свою бригаду; он знал, что должен бороться и оружием и словом, как это делал Дмитрий Фурманов, как это делали большевики и как это делали его новые друзья - писатели-антифаписты, со всего мира с ехавшиеся в Испанию. Он погиб смертью героя. Славное имя Матэ всегда будет говорить нам о беззаветной любви к народу, о непреклонной воле и отваге борца. Ал. ИСБАХ какого логического развития идеи олимпиады, того неоэллинизма, о котором так часто толкуют фашистские мистики. мире».Мы в эмиграции жадно ловим каждое неменкое слово, ловим его и в кино, но эти фильмы мучительно бездарны, они абсолютно ничего не говорят о стране, где они были поставлены, они только глупы и скучны. И, повидимому, такое впечатление они производят не только на нас. в № 81 берлинского киножурпала «Лихтбильдбюне» от 5 апреля 1939 г. приведены данные Главного налогового управления о суммах сбора всех берлинских кино за февраль 1938 и 1939 гг. В 1938 г. сбор этих кино составлял 4.926 864 марки, а в 1939 г. - только 3.021.316 марок. Таким образом, за год понижение почти на 2 миллиона, т. е. на 40 процентов. Что это значит? Забастовка киноэрителей плюс обнишание населения! Фашистская кинопромышленность не в состоянии теперь создавать фильмы, в которых находили бы отражение жизнь и «культура» современной Германии, в которых хоть до известной степени воспроиз-
июня в Париже состоялся вечерп мяти Эрнста Толлера, организованны Международной ассоциацией писателейз защиту культуры, Пен-клубом и Общест вом немецких литераторов. С речами воспоминаниями выступили Ш. Вильдрак, Рафаэль Альберти, Ж.-Р. Блок, Ж. Касс Люк Дюртен, Л. Франк, А. Гоффмайсте, Г. Кестен, А. Р. Ленорман, Мария Терей Леон, Ф. Мазереель, Г. Реглер ид Были оглащены телеграммы с сочувси венным словом от Ромэн Роллана, г. Манна и Людвига Ренна. Артисты чита ли отрывки из произведений покойног писателя. ПРЕМИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ АКАДЕМИИ Ежегодно выдаваемая французской академией премия за лучший роман прсуждена на-днях Антуану Сент-Экзюпер за его книгу «Земля людей». Линейны летчик Сент-Экзюпери с 1926 года обле тал весь мир-моря, земли, океаны 1 все виденное и пережитое описал в сво ей книге. В рецензии на «Землю людей, помещенной в «Се Суар», Поль Низа пишет: «Это хроника, составленная со смелостью, чувством меры и достоинст вом, которые вызывают дружеское во хищение». ИСЧЕЗНУВШИЙ ПАМЯТНИК БЕТХОВЕНУ известно, фашисты не отличаютя приверженностью к историческим памя никам искусства и культуры. Бельгий ский журнал «Бо з-Ар» сообщает об очередном «культурном» мероприяти фашистских властей Австрии. На вен ском Пратере, без особых к тому осно ваний, уничтожено кафе, где в 1814 году Бетховен вместе с Шуппанцигом Линксом исполнял свое трио си-бемол мажор. Это было последнее выступление Бетховена в качестве пианиста, На это же эстраде квартет Бема играл впервы в присутствии Бетховена его квартет ор 147. НОВАЯ КНИГА ЖАНА КАССУ В парижском издательстве Галлимар вышла книга Жана Кассу «Сорок вось мой год». Это--картины жизни Франци в эпоху февральских и июньских собы тий революции 1848 года. Автор дает портреты политических деятелей и ан лизирует основные литературно-художе ственные течения того времени, в часности уделяет много внимания роман ческой школе. «ВЕЛИКОЕ РЕШЕНИЕ» Фильм «Великое рещение», сделанный по сценарию Карела Чапека (на тему пьесы «Белая болезнь»), был закончен августе 1938 года, за месяц до исчез вения самостоятельной чехословац республики с карты Европы. «Этот пос ледний чешский фильм звучит, как кри о помощи, как призыв к борьбе за жизнь против войны, насилия и смерти»,-п шет левая французская газета «Люмьер». Неудивительно, что фашистские власт наложили строжайшее veto на фильм во всех подчиненных им стран Лишь недавно этот фильм появился экранах Парижа.
бывший командир 11-й Интернациональной бригады.
бодневные события, которые преисходят Мы тебя не забыли, родная, сегодня. Весною минувшего года, когда осуществились захватнические планы германоитальянских агрессоров, газета французской компартии «Юманите» напечатала старое стихотворение Уитмана «Европейскому революционеру, который потерпел поражение», - и оно прозвучало так, словно оно написано в самый разгар происходящих событий. Торжествуют враги, или думают,что они торжествуют, юрьма, эшафот, кандалы, железный ошейник, свинцовые пули делают дело свое. Великие трибуны и писатели изгнаны, они чахнут на далеких чужбинах, То, за что они боролись, погибло, сильнейшие глотки удушены собственной кровью. И юноши при встрече друг с другом опускают в землю глаза, И все же Свобода здесь, она не ушла никуда, и врагам досталось не все… Не унывай же, европейский бунтарь. «Не правда ли, кажется, что эти строки написаны сейчас же после одной из многочисленных агрессий и аннексий приверженцев берлинской оси?»спрашивает «Юманите» у читателей. Трудно представить себе, что в этих строках не изображается гитлеровский режим в оккупированной немцами Австрии или ЧехоСловакии. A когда из героической республиканской Испании пришли особенно вести, «Дэйли Уоркер» напечатала стихотворение Уитмана «Испания в 1873 1814 годах», и читатели забыли о шестидесятипятилетней давности этих взволнованных строк и восприняли их как сегодняшние: Из мрака самых тяжких туч, Из-под феодальных обломков, из-под груды королевских скелетов, Из-под развалин церквей и дворцов, из-под поповских гробниц, Вот оно глянуло вдруг, свежее, светлое лицо Свободы, все то же бессмертное лицо! Ты таилась так долго? И тучи снова закроют тебя? Но теперь-то мы знаем тебя, мы видали тебя, Ты там, ты ждешь, чтобы пришло твое время. Как и все произведения Уолта Уитмана, эти строки полны оптимизма. Он не был бы поэтом победоносной молодой демократии, если бы его стихи хоть однажды отразили душевную усталость, отчаяние, неверие в неистощимые силы народа. Это был самый жизнерадостный из великих поэтов. Уже в то отдаленное время он попытался воплотить в своей книге поэзию интернациональной солидарности масс, всемирного братства народов. …Я создам дивные магнитные страны… Я густо усажу, как деревьями, союзами друзей и товарищей все реки Америки, все прибрежья ее великих озер, и все ее прерии, И нельзя будет разнять города, так крепко они обнимут друг друга за шею. Этого чуда он достигнет одним единственным способом: «любовью товарищей, вечной, на всю жизнь, любовью товарищей». По его убеждению это единственный достаточно прочный цемент, которым можно склеить государства: братское единение людей, взращенных демократическим строем. Он верит, что единение близко:. сердце? тревожныетНебывало-гигантское будущее идет Не создается ли у шара земного единое и идет на меня. Чтобы отразить ту душевную жизнь, которая будет присуща людям этого «небывало-гигантского будущего», он создал собственный «уитманский» стих - без рифмы, без правильных ритмов, без всяких литературных прикрас. Он утверждал, что только этим стихом можно разрабатывать те великие темы, которые несет демократия будущего. Многим стих этот первых порах показался шершавым и грубым, и должны были пройти очень долгие сроки, покуда поняли, какая изощренная в этом стихе красота.
к. чукОвский
Власть Уолта Уитмана над так называемым «свободным стихом» беспредельна. Такая поэма, как «Когда сирень расцветала во дворе у порога» (посвященная смерти и погребению Авраама Линкольна), является недосягаемым образцом словесной симфонической музыки. Только теперь, после ряда научно-формальных (не формалистских) исследований, литературоведы,Как а за ними и критики уразумели всю изысканность, монументальность и сложность се композиции. Замечательны своей эмоциональной и поэтической силой циклы: «Барабанный бой» (о гражданской войне), «Дети Адама» (об освобождении сексуальной любви от пуританского ига), «Песня о самомсебе», «Песня радостей», «Песня о большой дороге» и пр. Конечно, не все в Уолте Уитмане близко советским читателям. старости в его стихах стал все сильнее сказываться присущий ему мистицизм. Но пенависть Уолта Уитмана ко всем истокам и предпосылкам фашизма, его дифирамбы революционным восстаниям, широким демократическим массам, индустриализму, механике, технике, новейшим достижениям науки издавна сблизили его с нашей страной. Недаром с октябрьских дней русские переводы его «Листьев травы» выдержали столько изданий - и в «Парусе» (1918) и в издательстве Петроградского Совета рабочих и красноармейских депутатов (1919), и во «Всемирной литературе» Горького (1922), и в Огизе (1923), и в Гослитиздате (1933 и 1935). Был Уолт Унтман издан и в английском подлиннике Московским издательством иностранных рабочих (1936). В Ленинграде, в качестве первомайской листовки, были напечатаны его «Пионеры» (1923), а отдельные его стихотворения печатались - - тоже листовками - в Баку, в Гомеле, в Тотьме… Грозовая эпоха не могла не признать этого человека своим. на1 В глубоко невежественной и развязной статье, которая посвящена Уолту Уитману в «Малой энциклопедии», упоминаются стихи, которых Уитман никогда не писал. Например, поэма «Адам и Ева».
Уолт Уитман Уолт Уитман, знаменитый американский поэт, перепробовал смолоду немало разнообразных профессий. Он был и плотником, и конторским рассыльным, и наборщиком, и учителем, и репортером, и редактором мелких газетных листков. Никто не замечал в нем никаких дарований и не возлагал на него особых надежд. Но на тридцать седьмом году жизни он сочинил и собственноручно набрал дерзкую книгу стихов «Листья травы», и эта книга принесла ему всемирную славу. Теперь эта книга переведена на 25 языков Европы, Америки, Азии. Нет числа энтузиастам-критикам, провозглашающим ее гениальною. И в Европе и в США существует множество книг и статей, где Уолта Уитмана ставят на одну доску с Гомером, Шекспиром и Данте. По свидетельству современного американского писателя Сандберга, Уолт Уитман единственный из поэтов Америки, кому выпала такая высокая честь. «Своею мудростью ваша книга превосходит все, что до сих пор создавала Америка», писал Уолту Уитману влиятельнейший американский философ Ральф Әмерсон, едва только «Листья травы» появились в печати. - «Приветствую вас у порога великого поприща. Я счастлив, что читал вашу книгу, так как великая сила всегда доставляет нам счастье». И в то же самое время ни один из американских поэтов не был так нещадно изруган, как Уитман. С бешеной злобой писали о нем реакционные газетно-журнальные критики; «Вальтер Уитман столько же смыслит в искусстве, сколько свипья в математике»… «Его книга - навоз»… «Уж не 2 Литературная газета № 32
убежал ли он из сумасшедшего дома?»… «Если на базаре бесчинствует пьяный илот, в этом больше всего виноваты зеваки, не дающие ему тумака, чтобы он снова верпулся в свой мерзкий вертеп». Один популярный англиканский священник даже стихи напечатал об Уитмане, в которых называл его так: «грязнейшее животное нашей эпохи». Эта злоба понятна. Уолт Уитман выступил в «Листьях травы» как поэт демократии, и, конечно, реакционная буржуазия Америки была кровно заинтересована в том, чтобы до масс не дошел подлинный голос их родного поэта. «Они всегда боялись этого гордого, свободного, смелого, американского гиганта»… говорит Майкл Голд в «Дэйли Уоркер». «Но, восклицает он далее, - массы должны освободить Уолта Уитмана из могилы, в которой охранители буржуазной культуры схоронили его». Освобождение уже началось. Оно происходит на наших глазах. Никогда за все эти 84 года со дня напечатания «Листьев травы» народные массы Америки не выказывали такого тяготения к Уолту Уитману, какое наблюдается сейчас. Они словно впервые открыли его для себя и полюбили его новой любовью. В значительной мере это произошло оттого, что «добрый седой поэт» оказался их надежным союзником в борьбе с надвигающейся угрозой фашизма. Ибо хотя Уолт Уитман скончался около полувека назад (в 1892 г.), нынче он воспринимается широкими массами, как один из активнейших антифашистских писателей, В последнее время в передовой журналистике стали наблюдаться весьма любопытные случаи: едва только реакция предпринимает поход против трудящихся масс, рабочие газеты печатают у себя на страницах то или иное стихотворение Уитмана, и миллионы читателей воспринимают Гего, как животрепещущий отклик на зло-