ТЕАТР-КИНО-МУЗЫКА-ЖИВОПИСЬ «ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ» И для чего об яснять публике? Еe нужно напутать и больше ничего, она ваинтересуется и лишний раз вадумается. (Из письма Чехова). «Мы, учителя, боялись его. И даже дибоялся. Вот, подите жо, нашиэтом тля народ все мыслящий, глубоко порявоспитанный на Тургенове и Петине, однако же этот человек, ходивй всегда в калошах и с зонтиком, уржал в руках всю гимназию целых 15 что гимназию? Весь город! Наши ун по субботам домашних спектаклей устраивали, боялись, как бы он не ы и духовенство стеснялось при нем ьскоромное, играть в карты. Под лнием таких людей, как Беликов, за пеледние десять-пятнадцать лет в нашем кроле стали бояться всего. Бояться громповорить, посылать письма, знакомитьи чигать книги, бояться помогать беди учить грамоте… Да. Мыслящие, подчные, читают и Щедрина и Тургенева, пных там Боклей и прочее, а вот подлись же, терпели… То-то вот оно и ать». Предположим на минуту, что мы еще ичего не знаем о Беликове, кроме того, о сказано в приведенном отрывке из Человека в футляре». Предположим, далее, тоданную в отрывке ситуацию, трусливеопепенение целого города, в том числе перед мыслящих, порядочных людей, внм-то человеком, - предположим, что штуцию эту в дальнейшем разрабатывает Чехов, а какой-нибудь третьестепенный балетристических дел мастор, орудующий шнми шаблонами. В каком виде стал бы н рисовать фигуру этого Беликова, перед виорым все склоняется и трепещет? Бу известно в каком. Он наделид быя всеми адовыми силами; коварством, изнего искусного шпиона, ненасытного пицника, злобного вампира и т. д. Одним словом, это был бы миллионный вариант штного злодея, со всеми его казелныатрибутами. Чехов пошел по другому пути. Мы все хрошо помним его Беликова. Это - жалчеловек, ничтожество, трусишка, изэтом-то все дело, вся волшебная сила расказа. Беликов живет постоянно границе панического ужаса и этим ужаозаражает всех, весь город, - в этом вяегсила и власть. Чехов, так любивший обходиться легкими намеками на ту ии иную черту своих героев, в данном случле не поскупился даже и на подчеркивыне. Ни разу на протяжении целого росскава нет ни единого указания на свзонность Беликова к жестокости, шпиинтву, доносам, на его злобность или коварство. Зато сколько утодно указаний т, что из состояния отраха его дуианикогда не выходила. «Если кто из варищей опаздывал на молебен, или дподили слухи о какой-нибудь проказе тмназистов, или видели классную даму подно вечером с офицером, то он очень влновался и все говорил, как бы чего ввышло. А на педагогических советах просто угнетал нас своею осторожнотью, мнительностью… Своими вздохами, нытьем, своими темными очками на бледкммаленьком лице… он давил нас всех, мы уступали…» Вот те пути, которые приводили Бели-Я мва к власти над целым городом: Белиив был, вероятно, самый трусливый чеНА ЭКРАНЕ бой из них мог бы обратиться к автору сценария, к режиссеру и вообще ко всем, кто создал эту картину, примерно с тахими словами: Товарищи! Либо сами вы плохо разбираетесь в ясном, как день, рассказе Чехова, либо нас считаете не способными в нем разобраться. Вероятнее - второе, но в таком случае - за кого вы нас принимаете? Ведь и дореволюционный читатель легко воспринимал смысл чеховскөго рассказа: трусливый заяц овладел целым городом силою своей трусости. Тем легче и яснее в состоянии понять тот же рассказ советский читатель (или зритель), у которого политический и социальный слух никак не тупее, а, напротив, острее. Зачем же вы, товарищи, не верите в меня, и, якобы ради меня, огрубляете Чехова, тогда как вся его сила в ясной тонкости, и даете мне вместо здоровой пищи искусства жвачку шаблонного дидактизма? С чего вы взяли, что вы понимаете настоящего «Человека в футляре», а мне он требуется с «усилителем». Право же, вы и высокомерны и близоруки. Неужто вы усилили впечатление от чеховского рассказа тем, что вместо порабощенных Беликовым порядочных и мыслящих людей, воспитанных на Щедрине и Тургеневе, показали мне выродков, которым женыих, походя и не стеспяясь, отпускают оплеухи: Неужто в стиле чеховского «Человека в футляре» этот поп, которого за плутовство в игро бьют картами по носу? Неужто этот злой коршун, которого играет Амелев, и есть мокрая мышь Беликов? И посмотрите при этом, как мало потрудились вы над тем, чтобы достойно воплотить эту самую «футлярность» Беликова. Чехов работал словом, -- а мы ясно видим его героя в футляре, - вы же работаете, рассчитывая на наше зрение, ваши средства гораздо богаче, но кого же вы нам показали? Почти элегантного чиновника с чуть-чуть приподнятым воротником щегольской форменной шинели. Не назови его в афише человеком в футляре, мы бы вовеки о том не догадались. А в иные моменты мы, чего доброго, приняли бы его за Алексея Александровича Каренина… об явлениях о картине сказано, что сценарий сделан «по Чехову». Это несправедливо: он сделан против Чехова, в разрез с чеховым. В нем нарушены два главнейших принципа чеховского мастерства: расчет на активность читателя (в данном случае - зрителя) и вытекающая отсюда тонкость приема. Чехов своего читателя уважал, он рассчитывал на работу его восприятия, он считал недопустимымы кормить его разжеванной пищей, он полагал, что задача художника состоит в том, чтобы давать толчки воображению читателя - и только. Это раз. Второе - самые эти толчки не следует наносить дубиной. Внимательно присмотревшись к разного рода неудачам в области того или иного искусства, мы в ряде случаев обнаружим, что они обусловлены нарушением именно этих двух чеховских принципов. Вывод же, который сам собою при этом напрашивается, весьма прост: некоторым работникам искусства необходимо повысить свое представление о современном читателе, зрителе и слушателе и, в связи с этим, повысить класвоего искусства. Если, конечно, это в средствах данного представителя искусства. КИНОФИЛЬМ «ИСПАНИЯ» ЭСФИРЬ ШУБ П. ПАВЛЕНКО Заметки Фильм «Испания» скоро появится на советском экране. Фильм закончен, но особая взволновашность, охватившая меняво время боты, все еще продолжается. Тянет к монтажному столу, к мавиоле, в просмотровый зал. Кажется, не все, не все еще сделано, не все сказано. ичувством законной гордости за ского художника я рада сказать: Карменм и макасеев не только прекрасные операторы, они мужественные, храбрые и смелые товарищи, и поэтому им удалось печатлеть документы огромной силы и Десять месяцев тому назад Роман Кармен передал мне список кадров, заснятых им и Макассевым в Испании. Начались поиски материала. Цель была на - скорее иметь в руках первоисточник их работы негатив. Поиски были сложны. Потребовалось немало времени, чтобы собрать и с помощью Кармена и макасеева продатировать все снятые ими кадры. Кармен и Макасеев прекрасно спяли первый период борьбы (1937 г.) героического испанского народа с фашизмом. моих руках были и рабочие кадры семок һармона и Макасеева. советский народ сообщения. правды. Сразу стало ясно материала мало. События развивались. Каждый день припосил новые и новые, волнующие весь На помошь нам пришли республиканские операторы. Мы начали получать прекрасно снятый материал событий 1938, 1939 гг. Присылали песни, эвукошумовые фонограммы. И еще стало ясно: огромная тема. Тема народа, сражающегося за свою ду. Такую тему надо решить драматургически сильно, с новой для документального фильма выразительностью. Необходима помощь писателя, драматурга. Всеволод Вишневский согласился дать сценарий. Началась совместная работа. режиссера Ежедневный просмотр и изучение матери ала. Меня обрадовала совсем профессиональная огромная память Вишневского: он ра-поминает кадры - всю сложную смысловую и ритмическую особенность отдельного куска. Он прекрасно ощущает, в каком сочетании каждый отдельный кусок получит наибольшую силу выразительности. Эта особенность Всеволода Вишневского дала возможность гибко, быстро, на ходу работы, правильно решать целый ряд трудностей, ставших на нашем пути,
А. ДЕРМАН условиях царской Россин, это и была непреодолимая угнетающая сила, которой все покорялось. В весь изумительный эффект великого чеховского рассказа!
Поэтическое произведение Эсфирь Шуб, Всеволод Вишневский и Гавриил Попов создали из разрозненных документов прекрасное и поэтическое произведение. В руках режиссера была немая пленка, запечатлевшая тысячи различных событий испанской борьбы за республику и независимость. Режиссеру следовало отобрать типичнейшее и на основе спена рия и текста Вишневского и музыки Попова создать нечто единое, стройное, живое. Это уже не монтаж, а очень трудное и сложное творчество, цель которого заставить говорить и петь, действовать методами искусства кадр обычной хроники. И получился фильм, производящий на зрителя очень глубокое впечатление. То обстоятельство, что в основе лежит документ, волнует особенно сильно, потому что нельзя сыграть все те страшные сцены мужества, упорства и страдания, из которых создана картина, их нужно видеть такими, какими они оказались в действи тельности. «Испания» навсегда останется памятником великой испанской борьбы. Фильм возбуждает негодование против фашизма любовь к пародной Испании, … и будет возбуждать эти чувства тем сильней, чем ближе окажется во времени к будущей победе испанского народа над фашизмом и интервентами. Героика и трагедия, данные на экране, никогда не состарятся, не ослабеют в своем воздействии на зрителя. Фильм живет не только гневом и храбростью испанского народа, не только его волей к победе, но и особенным чувством веры в победу, и это последнее делает картипу очень близкой всем нам. Эсфирь Шуб, Всеволод Вишневский и Г. Попов внесли в фильм общесоветское отношение к испанской борьбе, как к делу нашего сердца. Музыка Попова очень сильна и красива, но мне кажется, что звуков вообще как-то многовато в картине. Конечно, фильм показывает войну, а войне свойственен шумный голос, но иногда он чуть-чуть утомляет. Эсфирь Шуб падо поздравить с большой творческой победой.
И как рано понял Чехов, что подчинение грубой силе еще не самое страшное на путях человеческого унижения. Всем известна его сценка «Толстый и тонкий». Но не все обращают внимание на характернейшее для роста чеховского мастерства изменение конца, сделанное им уже через три года после появления рассказа в печати (в 1888 г.). Первоначально было так, что «толстый» оказывался прямым начальником «тонкого», своего бывшего гимназического товарища. Узнав об этом при неожиданной встрече с последним, «толстый» сразу оставляет взятый было дружеский тон и принимается распекать «тонкого». «Так-с… Так это вы, стало быть, секретарем ко мне назначены?- сказал басом толстый, надувшись вдруг как индейский петух. - Поздно, милостивый государь, на службу являетесь… Поздно-с…» и т. д. Другими словами, двадцатитрехлетний Чехов давал здесь традиционную ситуацию «начальника» и «подчиненного». Но уже двадцатишестилетний Чехов смело от нее отступил: в новой редакции, как и в старой, но «толстый» в новой редакции тщетно пытается вернуть своего бывшего одноклассника к человеческому тону - и это сразу превращает рассказ из забавной бытовой сценки в яркую и злобную сатиру, в картину, где показано, до каких границ отказа от собственного достоинства доведен в России маленький человек. *
од-Оменялись события. Пришел тяжелый для испанского народа 1939 год. Приходил новый материал. Все новые и новые возникали решения - менялись отдельные эпизоды, целые части сценария. Новые решения возникали во время совместного просмотра материала, они возниза-моптажным столом и немедленно и терпеливо проверялись в разговоре по телефону. Все время, до последнего дня шла горячая, взволнованная, совместная и во многом обогатившая меня работа. С емки производились многими операторасовет-Они производились не по заданной Пеобходимо было подчинить разрозненно снятые кадры единому замыслу. Материал не подчинялся. По своему внуза-аровому содержанию его трудно быпереключить, трудно было заставить выразить нашу тему, наш замысел. Мы упорны. мызаставили материал выразить содержание, которое мы считали единственно правильным. Мы заставили его выразить мысли и чувства советского парода, мысли и чувства советских художников. Прекрасная музыка композитора Гавриила Попова во многом помогла выразить эти чувства. В этом фильме советский зритель увисвобо-как тероически, в течение трех лет. бородся и защищал свою свободу великий испанский народ. В открытом бою против генералов, против интервентов испанский народ всегда оказывался победителем. П только блокада, только предательство привели к временному поражению. В фильме «Испания» советский зритель воочию увидит, что такое фашизм, увидит его озверелый лик. Смерть фашизму! - вот о чем кричат, чего требуют кинодокументы, запечатлевшие кровавые деяния этих современных варваров. Группа, работавшая над фильмом «Испания», была переполнена любовью и восторгом к испанскому народу, который первый проявил героизм и мужество в открытом бою с фашизмом. Всеволоду Вишневскому и мне очень не хотелось закончить фильм обычным титром «Конец». Мы верим - настанет день, и кадры, демонстрирующие торжество и победу испанского народа, будут лежать на моем монтажном столе. И тогда, только тогда будет закончен этот фильм. Недаром была пролита кровь испанского народа, кровь лучших людей интернациональных бригад. Народ, вставший на защиту своих прав, на защиту свободы, не может быть побежден. Поражение временно. Конец фильма еще впереди.
Кажется, все это совершенно ясно, самоочевидно. Но вот вам показывают фильм «Человек в футляре», и вы убеждаетесь, что не так уже это самоочевидно. Перед вами не мышь, пугающаяся малейшего шороха, а хищник, с повелительной интонацией, с властным взглядом, с резким и определенным жестом. Он шпионит, выслеживает, ловит, он авторитетным тоном делает свои заявления, он угрожает… наооной стороны другой … окружение его составляет не «глубоко порядочный мыслящий народ», а сплошь карикатуры и пародии на человека, каполкие-то допотопные чулища, уроды, пейшие ничтожества, полуидиоты. И потому нет решительно ничего удивительного, что Беликову все подчиняется: так и должно быть, он на десять голов выше, чем любая фигура в этой человеческой кунсткамере. И мне кажется, что та причина, в силу которой весь замысел Чехова оказался здесь опрокинут на-голову, заслуживает самого пристального внимания всех, кому дорого наше искусство, потому что случай этот не единичный, потому что причина эта вторгается в другие сферы искусства, нанося ему явный ущерб. Эта причина - недооценка нашего зрителя, нашего читателя и вообще потребителя нашего искусства. твердо убежден, что на показе «Человека в футляре» были сотни зрителей, испытывавших какое-то чувство обиды. Лю-
6 июня участники декады киргизского напу Москва - Волга. На снимке: группа участников декады осматривает Химартист драмы Сарбагишев Бектелер, ар… кинский речной вокзал. Слева направо: тистка Уметалиева Беошегуль, Касимбеков Калий, артистка балета Моизогидова Фотохроника ТАСС. Гатай и артист Ишимкемов Токтосун.
краснофлотцев»- это не этюды, не картины, созданные ради решения ограниченных колористических или «тональных» заданий. Мы чувствуем широту тематического замысла художника.Но мы чувствуем также, что в естественном и неизбежном столкновении художника с егособственным замыслом победителем вышел в этих случаях не художник. В. Яковлев увлекается страстно, упорно, слепо деталью ради детали. Возможно, что в мастерстве обстоятельного, точного изображения детали натуры В. Яковлев не зпает соперников среди нас. Но устаповка «деталь ради детали» еще более порочна и ограничена, чем установка «природа ради природы». Я здесь упомянул В. Яковлева, но это не означает, что он является в нашей среде единственным представителем натуралистического подхода к картине. К сожалению, таких художников, сторонников натуралистического метода в своем творчестве у нас не мало. Но В. Яковлев является наиболее талантливым и наиболее художественно одаренным из них. Когда B. Яковлев преодолеет ограниченпость своего кругозора, пороки своего художественного метода (плечи этого художника шире, чем у многих его сверстников…), он, безусловно, обогатит наше советское искусство многими ценнейшими произведениями. Но пока B. Яковлев учится у классиков не вечно живым законам художественногомастерства, но конкретным «приемам». А приемам мастеров так же нельзя подражать (ибо это остается подражанием), как и нельзя копировать природу. ру-И в наследии величайших мастеров и в вечно окружающей нас живой природс мытолжны изучать. улавливать, постигать неповторимое, вечно живое, меняющееся, никогда не умирающее. Натура, если на нее смотреть, не будучи одушевленным широкой мыслью и замыслом природа вечно жива. Литературная газета эту мертвую натуру на холсте. Перед ним не стоит задача максимально точного и правдоподобного изображения мертвого тела в своей картине. Оп находит такое сочетание красок, такую игру светотени, такое взаимное столкновение оттенков и колористических тонов, которых ни прозектор и ни один из его ассистентов не заметит. И художник, изображая труп, создает живое прекрасное произведение искусства, отнюдь не имитируя свою мертвую натуру. Так мы подходим и к другой проблеме -- к проблеме «похожести» и «привычности» в искусстве. Имеет ли художник (и не только живописец) право искать в натуре то, что поверхностному взгляду совершенно незаметно или кажется ему часто «веестественным», «непривычным»? Не место здесь об яснять и аргументировать это положение. Но для художников совершенно очевидно, что в искусстве без этого права художнику делать нечего. Мужество открывать неизведанное, незнакомое привычному в взгляду, привычному пониманию, - вообще будничной привычке - одна из самых благородных прерогатив художника-мастера. В Англии говорили, что Тёрнер открыл лондонские туманы. Копечно, с точки зрения бытовой, это - чепуха, Лондон покрывался туманами столько же сотен лет, сколько существует сам город. точки зрения эстетической - в подобном утверждении глубочайшая правда. Тернер сумел так понять, живописно разгадать и воссоздать на полотне живую природу лондонских туманов, что многии показалось, будто они только на его картинах впервые с этим явлением природы столкнулись. Совершенно очевидно, что Тёрнер неписал свои пейзажи, ководствуясь установкой «природа ради природы». Яковлев-исключительно одаренный художник, мастер (с несомнепным чувством монументального) картины законченного тематического и композиционного целово. Но его внутренний художественный кругозор ограничен,мертва, это приводит к тем крупным неудачам, свидетелями которых мы являемся па выставках, стоя перед интересными по замыслу полотнами этого художника. «Операция профессора Юдина», «Купанье№ жение природы является как бы самопелью, своеобразным декларированием лозунга «природа ради природы». Это может дать великолепные результаты, в особенности, если мы имеем дело с крупным художником, по никогда подобный метод не приведет к созданию таких законченных и потрясающих произведений искусства, какие создавали в России Репин, Суриков, Левитан, Серов и др. Тончайшее колористическое богатство натуры не заложено в ней как нечто готовое, окончательно застывшее, которое художник должен только уметь «увидеть» и перенести на свое полотно. Художник может повесить перед мольбертом мятое полотенце, как будто бы лишенное всякой колористическойвыразительности. Тусклая, серая гамма - и больше ничего. Но если одухотворенный художник будет его живописать, он найдет и в этом мятом полотенце такую игру красок, оттенков, сочетаний и столкновений, тонов, что, переданное на холсте, оно станет великолепным и, главное, живым произведением искусства. Все дело в том, как глубоко видеть натуру, искать в ней, понимать ее, уметь «подсматривать» и вытаскивать в ней то, что скрыто от поверхностного взгляда, организовать его средствами искусства. На груде великолепных крымских яблок и груш, лежащих на столе, глаз может и не остановиться. Рука протянется и поднесет плод к зубам. Но эти же фрукты, изображенные одухотворенным художником в виде натюрморта на холсте, явятся предметом созерцания и люоования многих сотен людей. И дело вовсе не в том, что художник достиг большого мастерства в имитации натуральной чтоойонB. назы-советский шихся в природе яблок и груш. ХудожПочему?оапроизведениеискусства,икак быпрковывает к его картине внимание людей. Имитация, бесконечное подражание натуре - еще не искусство и даже вовсе не искусство. Труп умершего человека лежит на прозекторском столе. Это мертвая натура. Художник-мастер пишет
Б. ИОГАНСОН
НАТУРАЛИЗМЕ И НАТУРАЛИСТАХ Во всех областях советского искусства в наше время острейший гомонументальному. В живописи это голод к картине. Этюдов, и талантливых, обнаруживающих тонкое несомненное мастерство, у нахудожников не мало. Законченные наперечет. С первого взгляда может показаться, что проблема картины, монументального, не имеет прямого отношения к спорам о натурализме. Но и это не верно. Только в большом по замыслу, по идее произведении искусства строгость в подробном изображении отдельных черт натуры уместна и закономерна. Во всех остальных случаях художественной практики подобное любование рядеталью,очностью, «стопроцентным правдоподобием» является самым махровым натурализмом, т. e. искусством безыдейным, бесперспективным. _ Зачастую приходится встречаться, - в живописи может быть чаще, чем в дру гих областях искусства, - со своеобразым подходом к натуре. мой учитель, замечательный художник Константин Коровин, не одобрял моей тяги в годы ученичества к работе над сюжетными полотнами, к картине. Он говаривал мне. бачем тебе сюжет, чего беспокоишься, иди на улицу, гляди широко раскрытыми глазами, пиши природу такой, какой ее видишь, какой она встречает тебя каждодневно и на каждом шагу. Мы знаем, каких великолепных результатов в передаче колорита, настроения К. Коровин добивался в своих пейзажах. Но нам также очевидно, картинами мы эти пейзажи можем вать с гораздо меньшим правом, чем пейзажные композиции Левитана. Потому что у Левитана пейзаж как рассказывает о жизненном, глубоком мироощущении художника, пейзаж являет ив его картинах рассказанное живописсредствами отношение художника ничего зазорного. Не может быть задачи более почетной и более трудной, я бы сказал, более «бесконечной» для художника, чем «подражание» природе. Но я вскоре понял, что дело отнюдь не в термине, а в том, что этот термин обозначает. Ведь этак, если следовать только филологиче«реализм» ощущается лод к означает чутье и ших картины скому подходу, то и слово придется об яснять ского слова «res», что или продмет.
О
нздо сказать, что тезис великого реаекого (реалистического, а не натуатического, вопреки его теории «натрализма» в искусстве) писателя Эмиля о том, что «интерес произведения завлючается в необычайности… прореди наших художников становится иь распространенным мнение, что, посольку у нас нет оформленной «школы», птрыто декларирующей натурализм как тудожественный символ веры, то и споь не о чем. Это глубоко ошибочно ралистов по откровенному убеждению нет, но натуралистов в туложесенной практике у нас, к сожалению, более чем достаточно. Впрочем, вряд ли художники-живосоставляют здесь исключение в фронте работников советского исва. Натурализм среди наших писаи даже поэтов, режиссеров и актекомпозиторов и распространенное явление Одно сновных достоинств статьи «Литератрной газеты» (№ 30 от 30 мая «К ихо натурализме») в том, что она ним в живописи трактует не как розанную проблему, а рассматривает вак общее философское и художестявление, связанное со многими сежными областями искусства. твия, напротив, чем оно банальнее е, тем более будет оно типичне только не противоречит твовеличайших писателей реалистов, целиком исчерпывается их творчепрактикой, Уж до чего не любил бычного» Антон Павлович Чехов! может быть более банальным и чем сюжеты его «пестрых распописанная им жизнь «хмурых живущих «в сумерках» России. кто обвинит Чехова в натурализме? же, признаюсь, одно время поларазговоры о натурализме у нас ичены. Что, поскольку натурализм киду орнентировать художника на кодражание природе, натуре, то в этом нет
Все это неверно. И не потому, что точного естественных до дожник должен остерегаться
музыкантов,такжеоественной практике имеются в художественной прантике да крупнейших мастеров, которые, однако, натуралистами никогда не были. Все дело, вся тайна подлинного искусства заключается в художественном чувстве меры, в магическом (как сказал Константин Сергеевич Станиславский) «чуть-чуть». Если художник одухотворен самим им выношенной идеей, т. е. глубокой мыслью, сильным чувством, непоколебимым убеждением, то он всегда это чувство меры будет ощущать, и оно ему будет помогать. После Репина, Сурикова, Серова картина в русской живописи стала явно деградировать, Я говорю о картине, как о законченном сюжетном, мысле, ничего общего не имеющем с этюдом, фиксацией мимолетных настроений, упражнениями и экспериментами в обла-
b
и столь же оригина ными к миру, к живой природе, к окружающей действительности. У К. Коровина изобра
серьезно задуманной нально и великолепно выполненной холсте.