и. звАВич В английской литературе несколько лет назад появилось новое имя. Это был A. Кронин, врач по образованию, проме- нявший медиципу на литературу. Свой первый роман «The Hatter s Castle» (в русском переводе «Замок Броуди») Кронин опубликовал в 1931 году. Затем появи- лась его «Цитадель», имевшая необычай- ный для Англии успех. Книга разошлась в Англии и Америке в количестве более 600 тысяч экземпляров, создала Кронину широкую известность и пробудила интерес к ранним его произведениям. Биография Кронина стала достоянием широкой печа- ти; в бульварных газетах появились мно- гочисленные интервью с Крониным, его женой и близкими, замелькали хроникер- ские заметки о привычках и причудах пи- сателя, его путешествиях и т. д. пако- нец, в 1939 г. новый роман Кронина «Завороженный снег» начал печататься в желтой профашистской газете «Дейли Мәйль».
ЗА РУБЕЖОМ
ИОГАНнес беХЕР
ЛИТЕРАТУРА В ИЗГНАНИИ сборнику антивоенных рассказов «Не хочу быть трусом». Им написан сейчас большой роман, трактующий целый ряд бытовых психологических проблем из жизни ан- тифашистской немецкой эмиграции. Г. Вангенгейма советский зритель также помниттолько как автора сценария кино- фильма «Борцы», На-днях московский театр Ленсовета показал премьеру его пье- сы «Захватчики» на тему о порабощении Австрии фашистскими агрессорами, Ван- генгейм очень много работает и как дра- матург и как прозаик. Поэтические произведения Клары Блум принадлежат к лучшим созданиям совре- менной немецкой лирики. Особенно отли- чаются своей глубокой эмоциональностью, метафоричностью, сжатостью ее стихи, по- священные СССР. Недавно в Москве вы- шли два сборника ее поэзии - «Ответ» и «Вопреки всему», Гедду Циннер мы знали до сих пор только как лирика и переводчицу. В последнее время она на- писала превосходную драму о захвате Ве- ны фашистами, Среди немецких антифашистских крити- ков выдающееся место занимают рядом с г. Лукачем - Андор Габор и Альфред Курелла, Обоими налисана серия блестя- щих литературных очерков-монографий об отдельных крупных писателях и серии статей о наиболее актуальных современ- ных литературных проблемах, Расширение тематических, а также и жанровых границ является типичным, чуть ли не всеобщим явлением длявоехстов немецких антифашистских писателей, жи- вущих в СССР Адам Шаррер, писавший до сих пор только повести и романы, ны- не пробует свои силы, и весьма, успешно, также и в области драмы, Альфред Ку- релла, высокоодаренный эссеист, написал ряд интереснейших рассказов и романов. Широкая и многогранная переводческая деятельность, развиваемая немецкими пи- сателями в СССР, имеет огромное значе- ние для всей немецкой литературы. В последнее время издан ряд антологичес- ких сборников переводов из крупнейших советских русских и национальных поэтов. В лице А. Курелла, Г. Гупперта, Э. Вай- нерта, К. Блум, Г. Циннер, Ф. Лешницера Маяковский, Багрицкий, Пастернак, Су- лейман Стальский, Джамбул и другие со- ветокие поэты нашли своик поистине про- никновенных переводчиков. Гупперт пере- водит сейчас полностью всю поэму Мая- ЭрнотеооСя составлением антологии о Сталине, куда должны войти лучшие образцы литера- туры на эту тему всех народов мира. Ку- редта вместе с другими немецкими тами-антифашистами работает над полным переводом «Кобзаря» Т. Шевченко, Эта переводческая деятельность немецких пи- сателей имеет огромное значение с точки со-с зрения обмена творческим опытом между немецкой антифашистской и советской ли- тературами. Отдельно необходимо отметить деятель- ность немецких антифашистских писате- лей негерманской национальности. Среди них первое место несомненно занимаюв австрийцы Стефан Цвейт и Франц Вер- фель. Оба хорошо известны советским чи- тателям по многочисленным переводам их прежних книт, написанных еще до эмн- грации Новая книга Стефана Цвейга знЗвездные часы человечества»-это сбор- ник художественных очерков и биографи-
НЕУСТОИЧИВЫЙ ТАЛАНТ личности. С большой силой и психолои ческим проникновением изображает он этом романе главу семьи Броуди - вла- дельца шляпного магазина, тирана домат него очага, кичливого, наглого, жесток и в сущности никчемного человека, по вляющего все самостоятельное и духовное в своих детях, жене, матери. Броуди глу- шит и уничтожает волю своих детей; он выгоняет старшую дочь накануне родовна улицу, он доводит своо младшую, люби- мую дочь до самоубийства. В описани судеб семьи Броуди Кронин достигает боль- шой художественной силы; читатель про- щает автору некоторую мелодраматичность сюжета, искупаемую психологической зна- чительностью образов. Литературные достоинства «Замка Брог. ди» вызвали заслуженные похвалы крити. ки; актуальность проблемы, поставленной в «Цитадели», принесла писателю мате риальный успех и славу, Но и в «Зах. ке Броуди», как и в «Цитадели», талант- ливое изображение характеров дано без яркого направления.Кронин больше всето труда положил на доказательство того по- тожения, что общество не допускает го- подства «демонической» личности самог Броуди, хотя бы ему и удавалось подчи- нять себе многих. Вместо возвышения человека, которое мы хотели бы ожидать от Кронина, он дал в «Замке Броуди» ре- ман модного ныне «биологического» на- правления. «Звезды смотрят вниз» - второй и переведенных у нас романов Кронна- был расценен английской критикой, как свидетельство симпатий автора к социа- лизму. Действие происходит в небольши городкеодного из угольных районов Анг- лии, Автор хорошо знает описываемый и быт. Герой романа, борец за правду, соци- алист Фенвик погибает, теряя все: семъп, общественное положение, средства к суще- ствованию; его противник, никчемный жадный карьерист, бесчестный пеголяй Го- улан добивается успеха низкими средства- ми, которым все же аплодирует окружаю- щая Фенвика и Гоулана общественная среда. Симпатии автора к социализму вы- ражаются в том моральном осуждении, которое Кронин выносит Гоулану, когда го- ворит об его успехе, и в моральной под- держке, которую он оказывает усилияк Но эта моральная тенденция ро- мана тускнеет перед тем ощущением без- надежности в борьбе, которое передает кронин читателю. Вывод получается даже не тот, который мы встречаем у Тютчева: «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, хоть бой и неравен, борьба безнадежна», Вывод Кронина еще более мрачен: выхода нет. Есть два пути: сдаться и уйти в се- бя, в свой внутренний мир, или поступать, как Гоулан, как все. картинаРоманы Кронина «Три любви», «Канар- ские острова» и «Завороженный снег» не переведены на русский язык. В первом из этих романов Кронин описывает крах любви жены и матери, крах веры челове- ка-собственника: этот роман напоминет трагедию «Завороженный снег» следуют мелодрама- тической линии «Замка Броуди» и являют- ся попросту авантюрными романами, вороженный снег», печатающийся в «Дей ли Мэйль», несомненно гораздо ниже, чем «Замок Броуди» и «Цитадель». Кронина нельзя назвать блестящим сти- листом. Сила таланта Кронина не в ли- тературной форме, а в изображении душев- ных переживаний. Но талант Кронина неустойчив. Симпа- тии к социализму, высказанные в романе «Звезды смотрят вниз», не помешали ему продать свое имя «Дейли Мэйль». Ег возмущение коммерческой медициной не препятствует ему торговать литературой. Кронин не проявил себя борцом и за те идеалы, в которые он, казалось бы, вернт. Мы знаем, что в Апглии есть не только писатели-интеллигенты, вроде Олдингтон и Пристли, которые часто ошибаются, во остро мыслят и остро чувствуют; в Ан- лии есть писатели, поставляющие чтив для обывателей, такие чисатели, как Виль ям Локк, Филипп Гиббс или Оливия Узд- сли, распространяющие свои произведения огромными тиражами. Есть опасность, что Кронин станет одним из этой достой ной сожаления группы писателей.
ПОСЛЕДНЯЯ РЕЧЬ ТОЛЛЕРА «Нью мэссес» от 6 июня опубликовала последнюю речь Эрнста Толлера, произ- несенную им на международном с езде писателей в Нью-Йорке. Речь его была посвящена вопросу о том, могут ли ан- тифашистские писатели Германии созда- вать крупные произведения, живя в из- гнании и ожидая падения фашистского режима? Отвечая на этот вопрос, Тол- лер напомнил, что величайшие произве- дения германской культуры: «Кольцо Нибелунгов» Рихарда Вагнера, наиболее вдохновенные поэмы Генриха Гейне и крупнейшие произведения Карла Маркса были написаны в эмиграции. В апрельском и майском номерах аме- риканского левого журнала «Нью мэс- опубликованы две интересные «Ответ антисемитизму» фран- писателя-католика Жака Мари- тэн и «Последние дни в Испании» Аль- вареса дель Вайо.
Наша первая статья*, посвященная творческой деятельности немецкой ан- тифашистской литературы в эмиграции, носила скорее характер заметок на тему о творческом расцвете крупнейших масте- ров, которых режим фашистского варвар- ства лишил родины и рассеял по странам всего мира, Мы не ставили перед собой задачи нарисовать в ней исчерпывающую картину жизни и деятельности каждого из антифашистских немецких писателей. Однако же мы не должны забывать о неи- моверных трудностях существования ан- тифашистских писателей-эмигрантов вка- питалистических странах, в условиях, о которых читатели советской «Литератур- ной газеты» могут получить правильное представление только путем максимально- го напряжения своей фантавии, Нередко приходится наблюдать или слы- шать о том, как крупнейший писатель, чье имя уже стало достоянием истории, a. каждая новая книга является настоя- щим литературным событием, высылается органами полиции из одной капиталисти- ческой страны в другую из-за отсутствия достаточно «благонадежных» документов. Число этих скитальцев, которые, подобно летучему голландцу, мечутся по континен- там земного шара в поисках если не но- вой родины, то хотя бы временного при- станища, достаточно велико, Слишком часто эти писатели влачат поистипе адское существование, не полу- чая решительно никакой материальной, часто и моральной поддержки со сто- роны, Нередко приходится слышать о том, что квалифицированные профессиональные писатели переживают нечеловеческие мо- ральные страдания, не имея возможности работать, так как у них нет ни крыши над головой, ни рабочего стола, и часто даже бумаги. Но вопреки этим невероятным труд- ностям немецкие антифашистские писате- ли много и птодотворно работают, не счи- таясь с горестными условиями своего су- ществования, и создают литературные произведения, во много раз превосходящие по своим художественным, не говоря уже об идейных, качествам все, созданное официальной литературой в фашистской Германии, Мы хотим хотя бы в несколь- ких строках рассказать о деятельности тех крупнейших писателей-антифашистов, о которых мы не упомянули в предыду- щей статье, - о Леонарде Франке, Аль- фреде Деблине, Карле Цукмайере, Вайсе, Стефане Цвейте и других. Все эти писатели, кроме Эрнста Вайса, пользова- лись всеобщим признанием и широкой по- пулярностью задолго до прихода фаши- стов к власти в Германии. Замечательный литературный талант отличного немецко- го новеллиста Эрнста Вайса развернулся уже в годы эмиграции, Было бы в выс- шей степени интересно ознакомит,, и ветского читателя в переводах с отдель- ными новеллами и рассказами Вайса. Признаки подлинного расцвета творческо- го дарования проявляют в эмиграции и два других немецких антифашистских пи- сателя младшего поколения - Бодо Узе и Ганс Мархвица. Путь, проделанный Бодо Узе со времени появления его пер- вого автобиографического романа «Наем- ник и солдат» (нечто вроде истории жиз- ни германского офицера-фашиста), до его последнего блестящего романа «Наступле- ние на Вист», говорит не только о чительном расширении жизненного и ху- дожественного кругозора молодого писате- ля, но и о подлинной зрелости его твор- ческого метода и о мастерстве его стиля. Испанские рассказы Мархвица - лучшее из созданного в этом роде во всей миро- вой литературе. Особенно плодотворна, интересня, и поу- чительна литературная деятельность немец- ких писателей-антифашистов, живущих в СССР, Бела Балаш известен в Советском Союзе главным образом как талантливый кинорежиссер, автор очень интерес- ного фильма «Карл Бруннер» и некото- рых других, Но советский читатель мало знает о Балаше как о превосходном дра- матурге и романисте Пьеса Бела Балаша о Моцарте, серия его книг для детей и юношества и в особенности его недавно законченный роман, изображающий развития буржуазного интеллигента, ста- новящегося активным участником проле- тарского революционного движения, гово- рят, в сущности, о совершенно зрелом и многосторенне оларенном писателе. Фрица Эрпенбека в Советском Союзе знают по опубликованному в свое время * См. «Литературную газету» №
ческих портретов величайших представите лей гуманизма во всех областях челове- ческой культуры, В этой книге Ст, Цвейг дал выход своему пафосу гуманиста и мыслителя, противопоставляющего на ря- де блестящих примеров конкретные исто- рические результаты, которых человечес- тво добилось в условиях, пусть и буржуа- зной, но все же гуманистической культу- ры, - тому чертополоху и бурьяну, ко- торый растет на «культурных нивах» фа- шистских стран, Интересна и поучительна идеологиче- ская эволюция Франца Верфеля, ти- пичная для значительного крыла не- мецкой интеллигенции австрийской на- циональности. Советский читатель знает Верфеля только как романиста и дра- матурга. Но этот замечательный писа- тель выступает и как лирик. Недав- но появившаяся его книга «Стихи за тридцать лет» является значительным со- бытием в немецкой поэтической литерату- ре. Горячий прием встретила в западных странах также книга австрийского поэта- антифашиста Фрица Брюгеля «Стихи из Европы» Значение ее в том, что поэт су- мел соединить пафоо своих гражданских чувств, свои обжигающие человеческие сердца антимилитаристические призывы с чистой лирикой, касающейся важнейших проблем человеческой психики. Огромной потерей для всей мировой ли- тературы является смерть Иозефа Рота, одного из крупнейших мастеров-стили- во всей Западной Нвропе. Векоре со- ветский читатель получит возможность оз- накомиться с прекрасным романом по- следнего периода творчества Рота «Марш Радецкого», изображающим закат старой императорской Австрии. Трагедией Рота было то, что он сам стал персонажем этого затянувшегося на десятилетия заката и, великолепно пони- мая как художник смысл и направление развертывавшихся перед его сознанием исторических событий, не смог освободить- ся из-под власти консервативных тради- ций, «Могиле капуцинов», другом из по- следних его романов, Рот изобразил вну- треннюю безысходность тех клерикально- монархических кругов Австрии, которые в реставрации монархии ищут спасения от гитлеровского фашизма. Самому Иозе- фу Роту, безвременно умершему, не уда- лось до последних своих дней освободить- от этих реакционных иллюзий. Даже примкнув в качестве активного борца к антифашистскому народному фронту, Рот продолжал симпатизировать реставрацион- пов-омониямти между политической позицией Рота-пу- блициста и его глубоким реализмом заме- чательнейшего художника - одно из са- мых интересных и поучительных явлений в современной кашиталистической в современнойкашиталистической литера- туре Говоря об антифашистской деятельности немецких писателей, нельзя пройти мимо того факта, что писатели-антифашисты есть и в самой гитлеровской Германии и вахваченной Гитлером Австрии, Заслу- живает пристального изучения их легаль- попетальная деятельность. По впол- понилным причинам, в нашей статье не может быть назван ни один из этих писателей и ни одна из написанных ими книг. Здесь я хотел бы только отметить факт их существования и огромную вир- туозность, достигнутую ими в маскиров- ке своих оппозиционных по отношению к фашистскому режиму взглядов и наст- роений, находящих то или иное явное выражение и в их легально издаваемых книгах, Официальная литература фашистской Германии отличается тем, что она совер- шенно антихудожественна, Фактически она явление внелитературное. Опирается эта литература на небольшой круг, главным образом, литературных дилетантов. Рядом с ними живет и продолжает свою деятель- ность в тягчайших моральных условиях фашистского режима значительная группа писателей, которая в первый год гитлеро- вского режима искренне пыталась «уи- фицироваться», но быстро разочаровалась в демагогии официальных представителей режима и в своих литературных произве- дениях дает выход своим настроениям. Сейчас трудно, конечно, как-нибудь обоб- щить или оценить деятельность этих ан- тифашистских писателей «внутренней эмиграции». Но их литературный труд в будущем даст свои результаты, результа- ты, которые несомненно следует оцени- вать уже и сейчас не только с точки вре- ния литературы…
ФИЛЬМ О ГОРЬКОМ НА ЭКРАНАХ ПАРИЖА Левая французская пресса, долгое вре- мя выступавшая против запрещения во Франции советских фильмов, с удовлетво- рением сообщает, что киноцензура, нако- нец, разрешила показывать в массовых кино, а не только на закрытых просмот- рах, замечательный советский фильм по Горькому «В людях».
Наша критика до сих пор почти не уде- ляла внимания Кронину. Между тем, на- стало время поставить вопрос о том, ка- кое место он занимает в современной анг- лийской литературе. В отличие от популярных у нас Гексли, Олдингтона и Пристли - Кронин в го- раздо меньшей степени интеллигент и «вы- сокобровый». В своих романах и литера- турных выступлениях Кронин подчерки- вает свое родство с рядовым читателем, с «человеком улицы», с обывателем. На «человека улицы» рассчитаны и его книги. В наиболее известном романе Кронина «Цитадель» описана карьера молодого вра- ча Эндрью Марсдена. Окончив универси- тет, он поступает ассистентом к старому врачу с установившейся практикой. Мар- сден интересуется наукой и развивает ки- пучую деятельность, но затем, по мере успеха в жизни, становится циником-ком- мерсантом. Кронин не только психологи- чески верно изобразил переживания чело- века, которого само буржуазное общество делает карьеристом, но, помимо того, за- тронул специфическую проблему, волную- щую широкие круги читателей Англии и Америки. Успех молодого врача заключается в том, что ему открылся доступ в круг бо- литера-икобФенвика. гатых бездельников, изнуряющих себя развратом и страдающих нервным рас- стройством; для этих господ леченье яв- ляется видом спорта, занятием от скуки. Герой «Цитадели» Марсден становится хо- рошо оплачиваемым врачом-коммерсантом, , отпускающим рецепты по стольку-то шил- лингов и фунтов за унцию и применяю- щим патентованные средства, в действие которых он сам не верит, но на психо- логический результат которых он рассчи- тывает. Страшная по существу разложения интеллекта в буржуазном об- ществе, страшная картина торговли здо- ровьем! Но Кронин нигде не возвышается до подлинного обличения буржуазного обще- ства и порожденной им медицины. Более того, он стремится убедить читателя, что в создавшихся условиях одинаково вино- ваты все классы; и рабочие, которые вы- сказывают недовольство новым врачом, нелицеприятно оценивающим симулянтов, описаны Крониным, как не менее реак- ционный элемент, чем богатые бездельни- ки. В то же время Кронин исподволь про- поведует ту мысль, что личная карьера в конце концов полнаоятьна первом плане и что во имя личной карьеры нало и стоит применяться к людям, приспособ- ляться к обстоятельствам. Нечего изобра- жать из себя Дон-Кихота! Роман Крони- на не страшен для буржуазного общества, ибо его геротказывается от борьбы за переуутройство жизни. «Цитадель» - роман автобиографиче- ский. Читая его, мы догадываемся о мо- тивах, побудивших самого Кронина бро- сить медицину. Нам известно, что Кронин оставил практику и занятия в клинике после того, как чрезмерное напряжение сил привело его к первному истощению., По- видимому, нервное истощение явилось след- ствием попытки примирить требования своей совести с обстоятельствами жизни и работы; не находя в себе сил бороться до конца, Кронин вовсе отказался от меди- цины. В романе «Замок Броуди», вышедшем у нас в переводе в прошлом году, Кронин поставил проблему отношений семьи и
ФРАНЦУЗСКИЕ РАБОЧИЕa ИЗУЧАЮТ «ИСТОРИЮ ВКП(б)» Последние два месяца «Юманите» ре- гулярно сообщала сводки о размещении переведенного на французский язык «Краткого курса истории ВКП(б)». Чи- татели «Юманите» вместе с редакцией приняли горячее участие в кампании за стотысячный тираж этой замечательной книги, В сообщении от 13 июня указано, что во Франции уже разошлось 104.487 экз., причем спрос на книгу продолжает расти.
ТЕАТР АНТИФАШИСТСКИХ ЭМИГРАНТОВ
«Дейли уоркер» сообщает, состоялось первое представление театра, организо- ванного группой немецких и австрийских актеров, бежавших от фашистского режи- ма. Показан был «Вильгельм Телль» Шил- лера. В спектакле участвовали такие вид- ные актеры, как Александр Гранах, Лео Реусс, Эрнст Дейч и др. После двухне- дельного пребывания в Голливуде труп- па будет выступать в Сан-Франциско и Нью-Йорке.
ФЕСТИВАЛЬ НА РОДИНЕ ШЕКСПИРА Открывшийся 3 апреля в Стратфорде на Авоне шекспировский юбилейный фе- стиваль закончится в сентябре. В репертуаре фестиваля следующие шекспировские пьесы: «Кориолан», «Ри- чард III», «Много шума из ничего» (в постановке режиссера Идена Пэйна); «Укрощение строптивой», «Двенадцатая ночь» (постановка Ирен Генчель); «Как вам это понравится» (постановка Балли- оля Олловэй); «Отелло» и «Комедия ошибок». ЮБИЛЕЙ УОЛТА УИТМАНА США Нью-Йоркский «Дейли уоркер» посвя- тил специальную страницу 120-летию со дня рождения величайшего поэта аме- риканской демократии Уолта Уитмана: Элла Блуур, ветеранка прогрессивного движения в Америке, рассказывает о трогательной дружбе, завязавшейся ме- жду седовласым поэтом и ею - тогда 12-летней девочкой. Милтон Хоуард пи- шет в обстоятельной статье, что в наше время пора вновь открыть Уитмана. Це- лое литературное поколение послевоен- ной эпохи отрицает Уитмана как поэта. Реакционные критики избегают самого упоминания имени Уитмана. Для них до- статочно того, что он звал к борьбе за свободу, з у, за народ, за великое будущее Америки, чтобы предать его анафеме. Современники тоже плохо понимали Уитмана. «Пора, говорит Хоуард, по- настоящему открыть этого героического национального поэта Америки».
Гарсиа Лорка в кино
Впервые на экране появилось произве- дение Гарсиа Лорка, замечательного испанского поэта, расстрелянного фашист- скими мятежниками. Кинофильм «Крова- вая свадьба» (по одноименной трагедии Лорка) заснят в Аргентине. В роли Ма- тери выступает знаменитая испанская ак- триса Маргарита Хиргу, гастролирующая теперь в Аргентине, остальные роли ис- полняют участники руководимой ею груп- пы. Сценарий написал Эдмундо Гибург, путеатральный критик одной из крупней- щих газет Буэнос-Айреса - «Критика»; он же является постановщиком «Кровавой свадьбы». Диалог построен исключительно на тексте Гарсиа Лорка. Гибург написал пролог к фильму: в нем происходят собы- тия, о которых в пьесе говорится как о прошедших (убийство отна и старшего сына). В фильм включены также романсы 29.Гарсиа Лорка.
ЧЕЛОВЕК
С
ДУБИНКОИ фабрике, - рассказал он за обедом. БОДО УЗЕ Мы не знали толком, как обращаться с ним. жилах от страха. А Байерле совсем по-дру- жески говорит унтер- офицеру: - Жаль, по правде, бросать ее. Если завтра начнется, то вам же самому при- дется сделать себе дубинку, господин ун- тер-офицер. Унтер-офицер кричит, что подаст ра- порт на него. Мы прямо разозлились на парня, потому что до того у нас на бата- рее все шло гладко, тут сразу скан- дал. У Байерле были светлые волосы и тем- ные брови, и он, правду сказать, был че- ловек рассудительный. Всегда при нем бы- В свободное время он вырезывал на ней узоры, Когда он сидел с нами и сдирал ножом кусочки коры, так что просвечива- ло дерево, он рассказывал или расспра- шивал то того, то другого обо всем, что угодно. Откуда ты, кто ты, есть ли у твоего отца работа, что делает твоя мать, есть ли у тебя дома близкая девушка? Он выспрашивал тебя, душу твою вы- нимал, и все-таки манера разговаривать была у него не плохая. Скоро он знал уже все о нас. И, бывало, ты ни о чем не думаешь, а он проходит мимо и гово- рит: - Ты должен написать домой, там ведь беспокоятся о тебе. И если он знает, что у твоих родите- лей маленькая усадьба, то говорит: - Теперь они копают картофель. Тебя там нехватает, а. Это было потешно. Два года мы были в армии. Восемь дней был он у нас, и вот мы уже почти что перестали быть солдатами, и снова стали людьми. А тут как раз в эти дни становилось все горячее, и вокруг в один голос го- ворили: - Теперь, действительно, начинается. Мы же думали только о том, что де- лается дома. Настроение совсем упало. Мы В сущности он был со стороны, и мы могли бы подразнить его, поиздеваться над ним. Но это была старая окопная лиса, его нельзя было провести. У нас было очень воинственное настро- ение. Мы знали две песни: одна называ- лась: «Когда пруссаки подошли к Праге», другая была проще: «Раз, два, ты--ко- нец Чехословакии», Мы орали это с утра до ночи. В тот вечер в комнате, на сто- янке, новенький сразу завел с нами бе- седу. режил на фронте. И тут он начал. Рассказывал он вещи довольно страш- ные. Прорыв на Сомме в мае восемнад- цатого года. Три раза был он контужен. При их орудии уцелел он один. Он и тог- да был артиллеристом. Он рассказывал, как одного ранило в живот, как тот ле- жал, крепко придерживая руками выва- ливающиеся кишки, и кричал, кричал. Нам потом все казалось, что мы слы- шим. как этот парень кричит. Никто из нас не мог заснуть. Кюльман, наш на- водчик, по профессии часовой мастер, встал утром совсем зеленый. А Байерле с утра, как ни в чем не бывало, закурил, выпил две кружки кофе и отправился со своей дубинкой на учение. на дубинке он вырезал наверху из коры кольцо и под ним пару ромбов,-рисунок получился очень красивый. У нашего унтер-офицера дыхание сначала сперло, когда он увидел парня с дубинкой, затем он заорал: - Свиней вышел пасти ты, грязный мужик? Брось дубинку! Приказ есть приказ, так у нас ведет- ся в германской армии И когда тебе го- ворят, что ты должен прыгнуть с церков- ной башни, ты прыгаешь. Но Байерле не бросает дубинку, а мед- ленно вертит и вертит ее в руках. У ме-
Р А С С К А З
- Что, собственно, случилось у вас в батарее? - спросили солдаты других ча- стей. Артиллерист пожал плечами. Да,-сказал он,-это была стран- ная история. Вы, знаете, что наша бата- рея, первая батарея, всегда считалась об- разповой, И, правда, все у нас ладилось, шло, как по ниточке. Пока не принесло к нам этого старикашку. Чорт его знает, как это вышло. Мы стояли близ одной де- ревушки, в горах, неподалеку от грани- цы. По ночам на посту слышны были выстрелы. Там уже шла трескотня. Нач- нись война, мы попали бы первые. Однажды утром явился этот старик. Мо- росило, все кругом было окутано серой пеленой. Я и сейчас словно вижу, как он спускается по дороге. Сделал он себе буковую дубинку и так шел с ней. На вый, сутулый. Постоял немного и сказал мне: - Основательно ты это проделываешь. Мне и в голову ничего не пришло, и я крикнул ему в ответ: - Хочется быть чистым, мы в воскре- сенье войдем в Прагу. А этот там, на мосту, так гнусно ус- мехнулся и говорит: - Что ты так торопишься, сынок? - С чехами мы покончим в три дня, сказал я. Мы и, правда, так думали. Тот наверху опять усмехнулся: Подождешь,сказал он и спросил о нашей батарее: он, дескать, является, как запоздавший запасной. на него: уже был наверху и сразу накинулся Являешься к нам?-спросил я. Ты что же, солдат? - Я?-сказал длинновязый. - Я был уже на войне, когда ты еще под столом гулял. Сказал и пошел.
работал на папиросной
ня кровь застыла в
все еще пели, но только старые песни, вроде «К Страебуру, в окопы», «Три ли- лии, три лилии». Однажды на завтрак дали суп. Дерьмо, - сказал Байерле и стал искать мяса, которого, конечно, там не было. Тогда он сказал: Такая же жрат- ва была у нас в восемнадцатом году. Но это было все-таки на четвертом году вой- вы, тогда, в конце концов, ничего друго- го нельзя было требовать, А если на этот раз сразу так начинается, то это весело… И он рассказал о дохлой крысе, кото- рую они однажды нашли в пище. Он так умел рассказывать, что каждо- му из нас казалось, будто под следующим листиком капусты покажется крыса. Что с вами?-спросил Байерле. он взбудоражил всю батарею. Богда он с тобою говорил, казалось, будто он говорил то, о чем ты сам думаешь, но не смеешь признаться себе, что думаешь об этом. Вы сами можете себе представить, о чем. Так наша батарея перестала быть разцовой батареей. Дело уже не ладилось у нас. Если бы началась война, не знаю, что вышло бы. В конце концов, двое да- же дезертировали… Артиллерист минуту помолчал. Ну, и что же? - спросили солда- ты. Что же?-удивленно повторил ар- тиллерист.Ничего… А парень с дубинкой, что с ним стало? - Ах, этот, сказал артиллерист и до- пил свое пиво.-Его быстро убрали. Что с ним сталось-неизвестно. А я и сейчас словно вижу, как он поднимается утром по дороге. Дубинкой он размахивал, как странническим посохом. Вся дубинка была покрыта узорами, спи- ралями, кружками и, не знаю, какими еще значками… Вырезывать мог он великолеп- но, этот Байерле. Вы удивились бы, ес- ли бы увидели его дубинку. этими словами артиллерист встал и пошел. Перевод с немецкого Л. САВЕЛЬЕВА.
H
ба re B TE a
МЕСЯЦ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ постановке пьес великих классиков атру, но и высокая культура советских зрителей. Но что особенно восхитило меня как выражение бережного отношения к ду- ховной культуре, это необычайно кропот- ливое, умное и умелое комплектование сохранение всего, что относится к жизии и деятельности великих мастеров слова. Музеи Пушкина, Горького, Толстого, Шев- ченко (в Киеве) Чехова способны ока- зать не только на писателя, но и на каж-ми дого культурного человека большое восши- тательное воздействие. В наши дни националистической розни, расовой вражды и ненависти в других европейских странах так отрадно было видеть демонстрацию единства и крепкой дружебы разноязыких народов великого Со- ветского Союза, в которую превратился оШевченковский пленум правления союза советских писателей. И серьезные науч- пы доклады, и интерес киевлян к ра- ботам пленума, и невиданное внимание в писательскому труду со стороны укран ского правительства, предоставившего для заседаний пленума прекрасное новое зда- ние советского парламента, украшенного гербоУкраинской социалистической рес публики,-все это ярко свидетельствует высокой духовной культуре всего совет- ского народа. Беседа с литовским писателем ЛЮДАС ГИРА
не B
pr Th aa Ra Ді Д B Th ск ло Л
Около месяца прожил в СССР извест- мечательностями Москвы, принял участие в работах Шевченковского пленума ССП сССР в Киеве, побывал в доме отдыха писателей в Ялте. об-0 Москве, которую Людас Гира видит не впервые, он может говорить часами. В памяти его еще сохранился образ старой Москвы, где маленькие кособокие домиш- ки уживались бок о бок с новыми высо- кими зданиями, где по вымощенным бу- лыжником мостовым цокали копыта из- возчичьих лошадей, где на каждом углу можно было натолкнуться на часовенку, а c высокого места любоваться пестротой куполов многоглавых церквей. Как непохожа старая Москва на то, что я увидел теперь. Гигантское строительство до неузнаваемости измени- ло лицо столицы. Широкие асфальтиро- ванные авеню, по которым свободно дви- жется в несколько рядов вереница авто- мобилей, автобусов, троллейбусов. Огром- ные новые дома не только в центре, но и на окраинах и в предместьях города. Москва по праву считается первым теа- тральным городом мира. Высокое мастер- ство актерской игры, художественность оформления спектаклей, пачиная от Боль- шого и Малого театров и кончая театром Революции и Камерным, тщательность в
на
бе Ен Rp Hо Вa
Жи за1
Ше До Тр би бис Сл бо бис ин per
Причислили долговязого как раз к на- шему орудию. Фамилия его Байерле, Се- бастьян Байерле, родом он из Франконии, 2 Литературная газета № 34