мИРОН ЛЕВИн ИЗ Д. ДЗВИДСОНА Стакан вина? Мне б жить да жить. Других желаний нет. До сотни лет
короткие рецензии Заслуживает внимания творчество поэта-песенника Анатолия Софронова. Песня «Как у дуба старого», положенная на музыку композитором С. Кацем, стала популярной. «НАД ДОНОМ-РЕКОЙ» о границе и ее защитниках. Рассказ о поимке диверсанта напоминает десятки подобных рассказов. Пограничные песни лишены оригинальности. В одном из стихотворений автор говорит: Ты услышь эту песню простую И от сотен других отличи. сожалению, некоторые песни Софронова нельзя отличить от других много раз уже слышанных песен. В конце книги помещено несколько лирических стихотворений о море и о юге. Они показывают наблюдательность автора, радуют несколькими удачными строками, но не больше. Погоня за «красивостью» помешала поэту передавать свои чувства и переживания. Наибольшей удачи достиг Анатолий Софронов в песне. Видимо, таково свойство его таланта. Но и в области песни Софронов сделал лишь первые шаги. Углубленно изучая казачий фольклор, поэт несомненно найдет для себя много полезного, расширит и тематику и ритмическое движение песен. Ростовское областное издательство любовно оформило книгу молодого поэта. Но редактор ее, тов. Бусыгин, недостаточно строго и внимательно отредактировал книгу Софронова. Легко можно было бы убрать многие повторения и «проходные» стихи, дать автору переработать неудачные строки. Но, прежде всего, строже к своим стихам должен был отнестись сам автор. Евг. ДОЛМАТОВСКИЙ
к. осипов
Жанр художественной биографии
RI
Готов я жить На лучшей из планет. Но старость Чорт ее дери! - С котомкой и клюкой Стучится - Чорт ее дери! - Костлявою рукой. Могильщик думает -- «ну-ну! И твой пришел черед!» Но я до сотни дотяну Скажу вам наперед. До сотни лет Готов я жить На лучшей из планет. Стакан вина! Мне б жить да жить, Других желаний нет! Но час пробьет, И я умру. Поплачьте надо мной. И со слезами, поутру, Заройте в шар земной. Что б солнце, Чорт его дери! - Светило круглый год. Чтоб утром - свет, Чтоб ночью - тьма, а в шесть часов - восход. До сотни лет Готов я жить На лучшей из планет. Стакан вина! Мне б жить да жить, Других желаний - нет.
книги «Война и мир» Л. Н. Толстой писал: «Для историка, в смысле содействия, оказанного лицом какой-нибудь одной цели, есть герои; для художника, в смысле соответственности этого лица всем сторонамжизни, не может и не должно быть героев, а должны быть люди. Историк обязан иногда, пригибая истину подводить все действия исторического липа под одну идею, которую он вложил в это лицо. Художник, напротив, в самой одиночности этой идеи видит несообразность со своей задачей и старается только понять и показать не известного деятеля, а человека».
В нашей стране существует огромный познаем в точном, историческом интерес к истории. Да и не только история сама по себе интересует советского читателя: писатели, музыканты, художники, общественные деятели, ученые, полководцы все те, кто так или иначе вложил свой вклад в сокровищницу культуры, вызывают живейший интерес к своей жизни и деятельности. Весь золотой фонд человечества, все замечательные личности, когда бы и где бы они ни жили, интересуют нашего читателя. Как жили эти люди? Какие препятствия вставали на их пути? Как сумели они пронести через них свое дарование и много ли из него расплескали? И, наконец, что создали они, в чем их величиеи значение? Все эти вопросы закономерно встают перед читателем, и ответ на них он хочет получить из биографии. Таким образом, к биографии пред являются строгие и ответственные требования: она должна быть в полном смысле слова жизнеописанием, должна представить образ человека со всеми его индивидуальными особенностями, и вместе с тем она должна содержать краткую характеристику тех общественных сил, под влияние которых попадал данный человек. Здесь таятся две опасности биографического жанра: если не будет второго условия, то книга окажется легковесной и ненаучной, и читатель не поверит ее выводам; если же этот момент будет непропорционально раздут, то за деревьями не будет видно леса, иначе говоря, за событиями не видно будет человека. Еще заметнее проявляется эта двойственность в вопросах стиля: если нужно создать биографию, которую с увлечением прочтут читатели самых разнообразных кругов, то, казалось бы, надо избрать особо увлекательную манеру изложения; однако манера-беллетристическая … часто не может вместить сухие рассуждения и описания, без которых обойтись все же нельзя. смысле этого слова. Мы знакомимся с ними, как знакомятся на-ходу, вынося то или другое, хотя бы яркое, но общее впечатление и вскоре забывая о случайном знакомом, именно в силу неконкретности этого впечатления. В этих книгах нет связного изображения эпохи (нельзя же считать таковым сообщение, что Левитану не давали права жительства в Москве или что кадетов секли десятками); нет систематического онисания жизни героев, даны, в сущности, только фррагменты ее; нет, накопец, более или менее подробного описания их творений. Повторяю, может быть, авторы и не преследовали всех этих целей. В таком случае их книги очень удачные беллетристические произведения, но не биографии. В таком случае упрек надо обратить не к данным книгам (в смысле выполнения), а к жанру к определенному методу писания биографий. Вспомним Вазари. Его жизнеописания не увядают оттого, что они сцементированы плотной массой деталей, насыщающих характеристики, делающих их осязаемыми. Каждую работу того или другого художника Вазари описывает так, что мы как бы видим ее перед собой. Конечно, в настоящее время манера Вазари нас уже не удовлетворяет, но многое в ней заслуживает серьезного внимания. Коснемся еще одного произведения новейшей биографической литературы - книги С. Голубова о Бестужеве-Марлинском. Мы находим здесь обилие подробностей, систематичность изложения, но наряду с этим то же стремление к сюжетности, искусственное «олитературивание» всех и всяких событий и фактов, с которыми автор считает необходимым познакомить читателя. Вот, например, как изображает автор болезнь героя: «Страшныз пароксизмы лихорадки, во время которых он ясно слышал, как шевелился в его кишках вывезенный из форта «Слава» чудовищный солитер, перетащили (?) его из тюрьмы на квартиру к братьям и едва не уложили в гроб» (стр. 343). Нужно сообщить, что Бестужев вышел на улицу. Автор пишет: «По мостовой в грохочущих каретах скакали генералы. Офицеры звякали палашами по граниту широких тротуаров, заглядывая под шляпки встречных дам» (стр. 41). Нельзя возражать против оживления текста, но здесь уж количество переходит в качество; исторического романа все же не получаетсн (как видно из архитектоники книги, автор и не стремился к этому), но получается бледное подобие его. Книга C. Голубова заслуживает, в общем, несомненно положительной оценки, однако манера изложения, избранная автором, вызывает большие сомнения. Не характерно ли, что Пушкин не поддался соблазну написать «Историю Пугачевского бунта» в форме исторического романа или повести. Он выдержал это сочинение в тоне исторического исследования, а все богатство образов и сцен, запечатлевшихся в его творческом воображении, отразил через несколько лет в «Капитанской дочке». Не всякий материал следует беллетризировать, лишь определенные эпизоды органически укладываются в беллетристическую форму. Нам кажется, что художественно написанная биография - самостоятельный литературный жанр. Он столь же правомерен, как, скажем, жанр исторического романа, но отличается от него тем, что требует большей систематичности и обстоятельности в описании деятельности героя, более точного анализа социальной обстановки и большего соответствия историческим фактам; с другой стороны, к нему должны пред вляться меньшие требования в смысле сюжетности и занимательности, поскольку этотжанр допускает вымысел лишь в виде исключения и только для оживления деталей. Но если так, то в чем же художественность этого жанра? Ответим на этот раз чужими словами. В статье «Несколько слов по поводу
Книга «Над Доном-рекой», вышедшая в Ростовском областном книгоиздательстве, дает общее представление о работе Софронова и позволяет говорить о его возможностях. Наиболее интересен песенный раздел книги, Софронов чутко прислушивается к народной поэзии донских станиц, старается приблизить свои песни к казачьему фольклору. Стилизация была бы вполне уместна здесь, если бы Софронов не злоупотреблял ею и не заполнял строки штампами, взятыми из народных песен. Автор явно злоупотребляет «зорьками». «полюшками» и прочими далеко не обявательными и много раз встречавшимиси в песнях словами. Софронов, к сожалению, узко понимает оборонную направленность казачьей песни. Стандартные строчки, ставшие уже достоянием пародистов, портят многие удачные стихи Софронова. Поэту необходимо разнообразить свою тематику. Во всех стихах Софронова слишком часто повторяются темы расставания и встречи. Хороши лирические песни «Вышел месяц» и «Свадебная». Второй раздел книги, посвященный пограничной теме, гораздо слабее первого. Софронов не сумел сказать ничего нового _
-Для нас не очень убедительно мнение Толстого о неизбежной пристрастности историка. (С другой стороны, сам Толстойхудожник нередко «подводил все действия под одну идею», которую хотел внушить читателю). Не в этом сейчас дело. Для нас важно и ценно высказывание великого мастера исторических портретов: когда делаешь такой портрет, то надо не проско описать действия данного лица, анализировать совокупность побудительных обстоятельств и т. д. Нужно «понять и показать человека», то есть дать психологический рисунок личности, выпукло изобразить его характер, его нравственный облик. Здесь требуется совершенное художественное чутье, умение рисовать своеобразный, индивидуальный облик человека. Тут закономерен и некоторый вымысел, вернее, домысел автора. Следующее, что роднит этот жанр с художественной прозой, это стиль, форма изложения. Художественная биография должна в какой-то мере давать колорит времени и давать его с соблюдением художжественного чутья и вкуса. Автор ее не имеет правав век, в который он перенести читателя, перебираться «с тяжелым запасом домашних привычек, предрассудков и дневных впечатлений» (Пушкин). Необходимо стремиться к увлекательности изложения, стремиться, чтобы книга взволновала читателя, а не явилась бы для него только суммой сведений. Художественная биография уступает роману в отношении фабульности, сюжет-В ной композиции, но она имеет перед ним преимуществов отношении достоверности. В то время как правдивость романа основана на убедительности вымысла, правдивость биографии, как и правдивость мемуаров, зиждется на точных фактах. В основе художественной биографии должна пежать как бы стенограмма подлинной жизни, в то время как романическоеповествование далеко от протокольной точности излагаемых фактов. Итак, биография может и должна по многим основаниям представлять собой художественноепроизведение, сохраняя, однако, свою специфику, не сливаясь с историческим романом или повестью. Разумеется, нельзя установить какиенибудь совершенно незыблемые условия биографического жанра (как, впрочем, нельзя этого сделать и в других областях художественной литературы). Тут прежде всего играет важную роль об ект повествования: биографию Канта нельзя написать так, как биографию Пизарро. И все же ясное представление о том, какие общие требования вытекают из самой природы дела, необходимо иметь для чтобы наши биотрафии не создавали путаницы в голове читателей. Пушкин однажды заметил по поводу известного выражения Вольтера о том, что все жанры хороши, кроме скучного: «Хорошо было сказать это в первый раз; но как можно важно повторять столь великую истину? Впрочем, некто заметил, что и Вольтер не сказал: одинаково хороши». Это замечание очень уместно вспомнить в применении к жанрам, существующим в области биографии. Не все они одинаково хороши; и нужно отыскать лучший из них.
ХОТТАБЫЧ»
«СТАРИК
Веселая фаптастика для детей жанр, к которому юные читатели относятся с восхищением, а писатели - с холодным равнодушием. Поэтому у нас мало произведений подобного рода, а те немногие, которые появились за последнее время, пользуются большим успехом у детей. К числу таких произведений принадлежит веселая фантастическая повесть Л. Лагина «Старик Хоттабыч», опубликованная в трех книжках журнала «Пионер» 1 Старый джин Гассан Абдурахман ибн Хоттаб, ослушавшийся своего повелителя булеймала ибн Дауда, был заключен в бутылку, которую по истечении столетий нашел на дне Москва-реки пионер Волька. Освобожденный джин признает своим владыкой юного избавителя, сопровождает его всюду и в угоду ему творит всевозможные чудеса, весьма старомодные и доставляющие множество затруднений Вольке. Сюжетный прием, избранный Л. Лагиным, - пародийное использование мотивов «Тысячи и одной ночи» не нов; однако в пределах установившейся литературной традиции автор сумел найти множество свежих и по-настоящему забавных ситуаций, повесть написана легко, увлекательно и с хорошим чувством юмора. «Деятельность» Абдурахмана ибн Хоттаба или «старика Хоттабыча», как окрестили его ребята, протекает на фоне советской действительности, и в этом главный источник смешных недоразумений, к которым большей частью приводят все чудеса, творимые джином. Так, желая облегчить Вольке экзамен по географии, старик Хоттабыч прячется за дверью класса и вкладывает в уста своего юпого друга ответы, соответствующие уровню географических познаний героев «Тысячи и одпой ночи». - Что такое горизонт? - спросил Вольку учитель. «- Горизонтом, о высокочтимый мой учитель, - начал он и тут же облился холодным потом, -- я осмелюсь назвать, с твоего позволения, ту грань, где хрустальный купол небес соприкасается с краем земли». Так же неуместны и забавны прочие «услуги» джина: он заставляет Вольку высокомерно и властно разговаривать с 1 «Пионер», №№: 10--12 за 1938 г.
постовым милиционером; чтобы повести Вольку в кино, куда не допускают детей моложе 16 лет, он покрывает его лицо окладистой бородой, а затем, забыв секрет «расколдовывания», оставляет его с ней и т. д. В то же время Хоттабыч боится автобусов, троллейбусов, грузовиков, трамваев, самолетов, прожекторов, экскаваторов, пишущих машинок, телефонов, патефонов, радиорупоров, пылесосов, электрических выключателей, примусов, дирижаблей и резиновых игрушек «уйди-уйди…» И, конечно, он подавлен чудесами метро, по сравнению с которыми его собственные чудеса кажутся совершеннейшими пустяками. Даже когда Хоттабыч демонстрирует свои «высшие достижения», например ковер-самолет, которым он управляет, выщипывая волоски из собственной бороды, ему не удается избежать конфуза: потолок у ковра-самолета очень низок, скорость мала, и он плохо ведет себя в сложной метеорологической обстановке. Описывая полет на ковре-самолете, Л. Лагик удачно применяет авиационные и аэродинамические термины, что делает эту пародию еще более забавной. Очень остроумна глава о цирковом представлении, где Хоттабыч, оттерев на задний план фокусника, развертывает перед изумленными зрителями весь ассортимент своих чудес. Но и здесь он терпит фиаско: об евшись «эскимо», он заболевает в момент своего торжества… Добродушный юмор, ироническое отношение к Хоттабычу, ощутимое на протяжении всей повести, позволяют автору смешивать фантастику с реальностью без опасения, что нехитрые чудеса старого мага будут приняты всерьез. К сожалению, J. Лагин иногда отступает от этого правила и заставляет Хоттабыча свершать весьма полезные дела, - например снимать с мели пароход, передвигать дома и т. д. Повесть написана неровно, есть главы менее удачные. Пионер Волька маловыразителен, восточный колорит речи Хоттабыча не везде выдержан, наконец Л. Лагин не нашел остроумного решения … что же, в конце концов, делать с Хоттабычем. Несмотря на эти недостатки, повесть читается с интересом. A. КОЗАЧИНСКИЙ
ДИАФИЛЬМ О ПУШКИНЕ хочетКогда смотришь диафильм И. I. Фейнберга «В музее Пушкина», спачала кажется, что это просто снятый на кинопленку для проекционного фонаря подбор диалюзитивов, знакомящий зрителя с материалами Пушкинского музея. Но чем дольше смотришь, тем яснее становится, что И. Л. Фейнберг сделал нечто горазда более значительное и интересное. смене многочисленных и самых разпообразных кадров портретов, пейзажей, памятников, надписей, рисунков Пушкна, карикатур, рукописей поэта и т. д.и т д создается определенный ритм, преврашающий диафильм в художественный очерк. На экране встает сжатый иллюстрированный рассказ о жизни Пушкина. Многие знакомые вещи здесь выглялят неожиданно по-новому. Таково, например, замечательное изображение фальконетовского «Медного всадника», снятое в непривычном ракурсе и в своей необыкновенной динамичности прекрасно отвечающе образам пушкинской поэмы. Таково изображение Александровской колонны пере Зимним дворцом, служащее художествнным көмментарием тут же привеленным того,Диафильм, несмотря на то, что каждый из его кадров в отдельности неподвижен, воспринимается как движение. Это движение достигнуто тщательно созданным чередованием изображений, переходом от сунка к налписи, сменой рисунков ит1 Такой метод построения диафильма созь. ет из него новый жанр, требующий ру хуложника или даже режиссера. в новостьи значительность диафиль И Л. Фейнберга. словам Пушкина о своем «нерукотворном памятнике». «Вознесся выше он главою непокорной Александрийского столпа». Таковы, наконец, рисунки Пушкина, не обычайно острые и выразительные, хотя и набросанные рукой не-профессионала хуложника. На экране они необыкновенно выигрывают. Подбор их в диафильме А. Фейнберга сделан прекрасно. Учитывая дешевизну производства, портативность и легкость проникновения дафильмов в самые отдаленные углы нашей стуаны, надо пожелать, чтобы историколитературные диафильмы создавались и распространялись возможно шире. C. БОНДИ.
Вопрос о том, каким должен быть биографический жанр, представляется тем бодее актуальным, что за последние годы этот жанр занял очень видное место в советской литературе. У нас издается в течение ряда лет специальная серия книг: «Жизнь замечательных людей», а кроме того, то и дело появляются отдельные произведения, являющиеся чем-то средним между историческим романом и биографией (о Щорсе, о Стендале, о Паганини, о Федотове, Левитане и т. п.). Вся эта обильная литература разнится между собой и по качеству выполнения и по методике изложения. Одной из лучших биографий можно, мне кажется, признать работу Е. Тарле «Наполеон» Характер изложения, рельефность образов, чеканность формулировок, легкость и плавность языка - словом, высокие достоинства стиля наряду с блестящим знапием предмета делают эту книгу несомненно художественной биографией. А, между тем, Тарле не прибегает ни к какому беллетризированию. Ни слова вымысла нет в его книге, как нет вставных описаний, лирических или патетических отступлений, диалогов, монологов и других атрибутов изложения. беллетристической формы
Вот другие биографии - К. Паустовский «Левитан» и «Кипренский» и В. Шкловский «Капитан Федотов». Эти три книги являются, пожалуй, лучшими в своем жанре, потому мы и остановились на них. Конечно, уже по своему об ему они не могут претендовать на всестороннее освещение темы, но основная черта их, метод, по которому они построены, вполне выявлены. Это - стремление к сюжетности, стремление всячески беллетризировать произведение. В этом смысле цель авторов надо считать достигнутой. Книжки Паустовского исполнены со свойственным ему лиризмом, в «Капитане Федотове» успешно передан мрачный колорит эпохи. Но приходится констатировать: людей, которым посвящены эти книги, мы не
А. ДЕРМАН
вая жизнь», совершенно оригинальное по форме, смелое по мысли, подкупающее исключительно доверчивой авторской искренностью, богатое по привлеченному материалу, исследование это - одна из прекраснейших книг в нашей критической литературе, до сих пор еще недостаточно оцененная. А далее -- замечательные мемуары; переводы, в числе которых такой, «подвиг», как перевод всей «Илиады»; наконец совершенно оригинальная по замыслу книга «Пушкин в жизни». «Де-Подобного рода разносторонность быть обусловлена диаметрально-противоположными причинами, Порою она отражает чисто дилетантское безразличие автора. У Вересаева она вытекает из ощущения богатства жизни, захватывающей его внимание то одной, то другой своей стороной. Вот он принимается за перевод эллинских лириков Архилоха и Сафо, Какая на первый взгляд тихая гавань для гурманского эстетства, для наджизненного успокоения. Но прочтите две странички предисловия Вересаева к его переглубокогВересаев водам, -как насыщены они трепетом, какое живое волнение наполняет душу автора. Отметив с чувством нерожден удовлетворения многовековую живучесть поэзии Архилоха и Сафо, переводчик прибавляет: «И тем обиднее скудость поэтического наследства, доставшегося нам от них, тем возмутительнее небрежность,это какою позднейшее эллинство растеряло драгоценнейшие сокровища, бывшие в его руках. Ничтожный Анакреон и его подражатели были этому эллинству более по плечу, чем великие Архилох и Сафо. наш печальный уделтолько вчитываться в дошедшие коротенькие отрывки, стараться почуять сквозь них погибшую великую красоту и горько спрашивать: неужели же навсегда и бесповоротно исчезли для нас эти невозместимые сокро-ние вища эллинского гениясчастью, последние находки в оксирихских папирусах и огромное количеств палирусо, обследованных, дают нам право надсисателя что хоть некоторая часть погибших сокровищ все-таки будет еще вырвана из недр поглотившего их времени». Реакция автора на судьбу произведений Архилоха и Сафо, это негодование его против поздних эллинов, позволивших себе предпочесть ничтожного Анакреона любимцам Вересаева Архилоху и Сафо,
можетЗаВересаевым издавна укрепилась репутация, так сказать, улавливателя общественного настроения. Этот тип писателей хорошо известен в литературе, но и он, в свою очередь предстает перед читателем в двух диалектически-противоположных разновидностях. Одни «ловят момент» с холодной расчетливостью, поставляя читателю сезонный литературный товар. Другие живут передовыми интересами своего народа, кипят его волнениями, заражаются его настроениями, и то, что они в связи с этими процессами пишут, - соэто горькое чувство обиды об утратах и эта надежда, что не все еще, может быть, погибло, самая, наконец, лексика, посредством которой Вересаев выражает свои эмоции, ее наивная горячность, - все это, как небо от земли, далеко от привычного литературного антуража переводной античной поэзии. И причина этого ясна: из того же предисловия явствует, что для Вересаева поэзия Архилоха и Сафо есть нечто, прямо и непосредственно идущее навстречу его жизнелюбию. вершенно естественная эманация их твор-Та ческой души. - резко второго витель ранняя предстаЕго писателей, выраженный типа
наиградные заинтересованностьювремена, коллизиямогут саевская» искренность, если внимательно к ней присмотреться, оказывается прямым следствием его жизнеощущения. Она коренится в его насквозь оптимистическом доверии к жизни, в его непоколебимом убеждении, что ничто темное, влое, отвратительное не в силах обесценить жизнь. И поэтому он не страшится открыто говорить о самом страшном, низком и ужасном, о том, о чём говорить не прива то. Он без смушения разбирается в темных страницах биографии самых дорогих ему людей, например Пушкина. Он останавливается перед очень рискованны ми авторазоблачениями, иногда даже вп дая при этом в натурализм с его кзи шествами, позади которого ясно чуво вуется мнительность автора, его бовзн недоговорить из страха перед «условносн ми». Ведь знаменитые «Записки врач Вересаева _ книга огромного доверия жизни, в частности доверия к науке, торой самые беспощадные разоблачени не страшны, потому что несокрушим корень. же прямая нить к жизнелюбию ресаева протягивается от самой темативл его литературных трудов. Мы уже отычали, чем обусловлено было в его ку жественном творчестве обилие револьи онно-общественных мотивов. Революций это сама жизнь, а потому она и запои ет страницы книг Вересаева. В пов «На повороте» это отождествление ре ции и самой сущности жизни выступае полной определенностью. Представи рвущейся в революцию молодежи вос цает здесь под аккомпанемент провоо грозы: «Позор всем слабым и лодушным! Позор тем, кто перед лицом грозы отрицает идущую грозу!… Идет она, идет! Видите вы ее теперь, - вы, робкие, впечатле-сомневающиеся?… Пришла жизнь, пришла читаборьба и простор! Слава буре!»… герой в другом месте формулирует: бывают исторические эпохи. Бы когда дела улиток и мурава быть оправданы ничем. лаешь Так складывается жизнь? ливо Окончание см. 4 стр.
B. В. ВЕРЕСАЕВ реОно -- ключ ко всему творчеству Вересаева. «В чем жизнь? В чем ее смысл? В чем цель?» - задает себе Вересаев ряд вопросов в книге «Живая жизнь». только один: в самой жизни. Жизнь сама по себе представляет высочайшую ценность, полную таинственной глубины. Всякое проявление живого существа может быть полно жизни, и тогда опо будет прекрасно, светло и самоценно; а нет жизни, - и то же явление становится темным, мертвым, и, как могильные черви, в нем начинают копошиться вопросы: зачем? для чего? какой смысл? Мы живем не для того, чтобы творить добро, как живем не для того, чтобы бороться, любить, есть или спать, И мы твориы добро, боремся, едим, любим, потому что живем. И поскольку мы в этом живем, поскольку это есть проявление жизни, постольку не может быть и самого вопроса «зачем?». Чтобы в литературе, где в течение 70 80 лет вопрос о смысле жизни едва ли не доминировал над всеми другими, провозгласить незаконность самого вопроса, требовалось, конечно, совершенно незаурядное чувство духовной независимости. Но совершенно несомненно, что питалось оно у Вересаева его огромным ощущением ценности самого процесса жизни. Оно так велико в нем, что включает в себя явления, прочно ассоциирующиеся в нашем сознании с отрицанием жизни, как, например, старость. «Все мы растем, - пишет он в одном месте, - в презрении к старости и ужасе перед нею. Но если бы я тогда (в юности, - A. Д.) знал, - а кто это в молодости знает? - если бы я тогда знал, какою нестрашною, какою радостною и благодатною может быть эта грозная старость! Мне шестьдесят лет. Как бы я, семнадцатилетний, удивился, если бы увидел себя теперешнего, шестидесятилетнего: что такое?» И не думает оглядываться с тоскою назад, не льет слез о «невозвратной юности», а приветственно простирает руки навстречу «холодному призраку» и говорит: «Какая неожиданная радость!»
Но и это не все. Не только старость, по Вересаеву, не противоречит жизни, - сама смерть ей не противоречит! Эта Отвемысль высказывается у него неоднократно то от лица автора, то от лица его героев. В тонком, интересном рассказе душка» указанная мысль даже составляет главное содержание произведения. Здесь нарисован некий Андрей Павлович, старый революционер. физически-тяжко, но в то же время просветленно и жизнерадостно умирающий. Навестившей его в часы жестоких страданий девушке он читает то место из гетевского «Прометея», где в беседе с Пандорой Прометей определяет смерть как момент наиболее полного охвата мира в своем ощущении. «Но если бы мы это всегда понимали,-замечает при этом Андрей Павлович, - что за чудесная была бы наша жизнь! Живешь, радуешься на солнце, на землю, на душу человеческую, а внутри: погоди, душа, это не все. Ко всему этому будет тебе еще … смерть. Огромнейшее, яркое подытоживание жизни, молния, вдруг все назади озарившая, - «все что когда-либо изливало на тебя радости и боли». Самое малое станетвеликим и милым, вдруг поймешь, как значительна и глубока была жизнь, и спросишь себя в удивлении: как же я этого раньше не замечал? И как же я раньше не знал, какая радость в том, что передомною открывается?» 2.
«Помню, раз вечером сидел я в университетском парке на горе Домберге. Была веона, солнце садилось, в лиловатой мгле краснели внизу черепичатые крыши городских домов, из чащи кустов тянуло ласковой прохладой. Я думал мрачную думу о жизни. И вдруг, - вдруг непонятная волна захлестнула душу совершенно необычною по силе радостью. Мускулы напрягались и играли, грудь глубоко дышала. Как хорошо! Как жизнь интересна и прекрасна! И какая чушь все то, о чем я только что думал! В первый раз тогда встало перед сознанием ощущение чудовищной зависимости нашей «свободной души» от самых для нее обидных причин - не только общественного, но даже узко-физиологического порядка». Эти строки взяты из воспоминаний В.В. Вересаева о его студенческих годах в Дерпте. Они чрезвычайно характерны для его мироощущения, для его творчества, для всего его духовного облика. В перечне условий, в которых этот облик складывался, с полной наглядностью выступают моменты и «общественного» и «узко-физиологического» порядка. Мы не можем здесь входить в их подробный анализ, - это задача специальной монографии. Отметим лишь, что биография Вересаева, по сравнению с биографиями русских писателей дореволюционной поры, наредкость счастлива, Здоровая физическая природа; прекрасная, честная, культурная, трудовая и многочисленная семья; правильный физический режим в юности; многостороннее, серьезное образование; близкое знакомство с естественными науками; революционно-общественный под ем в пору серьезного приступа к литературному творчеству, - вот краткая схема этой биографии. И в полном соответствии нею находится то насквозь оптимистическое мироощущение, которое отличает Вересаева среди русских писателей его эпохи, мироощущение, острый всплеск которого посреди мрачных дум о жизни потряс его на заре молодости.
этого
беллетристика
… рассказы и по-
вести «Без дороги», «Поветрие»«Двя конца», «На повороте» и ряд других взволнованная летопись переломного момента русской жизни 90-х годов, когла треснул лед реакции и началось бурное половодье, летопись необычайной искренности, в которой даже самая наивность литературных приемов, ма или бесконечных лишь поведения героев различных словно чувствует, кровной тех вроде параллелиа природы с душевным соточного воспроизведаотцов и теоретических по детей
стоянием ния
споров
поводу - сий, тель
разноглаИ тон
усиливает искренности,
Отсюда, от этого универсального жизнелюбия и жизнеутверждения, включающего старость в состав жизненных благ и смерть - в состав жизни, расходятся, как радиусы от центра, все творческие линии В. В. Вересаева. Характерно в этом смысле самое их разно-и многообразие. Вересаев прежде всего беллетрист: но такая его не-беллетристическая книга, как «Записки врача», никак не менее, а скорее более значительна, чем его беллетристика; но его философско-критическое исследование «Жи-
этой
авторской что
взволнованный произведений не
названных и в
самых настроениях,
событиях, он
которые улавливает их
изображает. общественные не мопо-
Он
чутко и при что
менты тому, за ся их в
самом
зарождении в но спокойно потому, они что ком
пристально, а
следит находитзарож-
появлением, тех эта числе даются.
первых,
«вере-№ Литературная газета 35 3
Да
самая
общепризнанная