Великий поэт народов»осетинского народа А. МАЛИНКИН тельность Коста. Он несколько лет работал в газете «Северный Кавказ», сделав из либеральной газеты боевой орган, выдлвта шийся в провинциальной печати остротой поднимаемых вопросов и особенным вни к положению горцев Кавказа. Егокорреспонденции в «Петербургские ведомости» и «Сын отечества» произвели большой шум в свое время и раскрыли перед русским обществом отвратительный пинизм колонизаторской политики самодернария. Отрастный полеяический топ ориентироваться в обстановке и отличать подлинные народные интересы от громких либеральных фраз о «меньшем брате», вот своеобразие Хетагурова-публициста. Как и во всей деятельности Коста, За свое свободомыслие и энергичную поборьбу Коста подвергался неоднократно ссылкам и гонениям, причем в этой борьбе с любимпем народа проявили поразительное единодушие и представители влаи алдары. Первый раз Коста выслали административном порядке в 1891 гоиз пределов Терской области. Когда Коста сумел добиться отмены этого решения, то алдары просто решили его убить. Летом 1897 гна станции Дар-Кох полпоэта,- через год был состряпан лождонос, и по этому заведомо ложному доносу Коста выслали в Херсон на пять е так и в его публицистике центральное место занимает борьба с произволом царской администрации и засильем осетииской знати. Буржуазные националисты, долгое время фальсифицировавшие облик Коста, пытались доказатьчто он якобы дружил с алдарами. Они хотели сделать ведикого сына народа узкого буржуазного националиста. Факты бьют их. Воста в жизни и в поззии и в публицистике был революционером-демократом и непоколебимым противником осетинского дворянства. Ссылка подорвала здоровье Коста. В 1903 году он заболел и 1 апреля 1906 года умер. Хетагуров,несмотря на тяжелые условия работы, оставил большое литературв ное наследство. Им написано два сборника лирических произведений (примерно, около двухсот пятидесяти стихотворений), драматическая фантазия в 4-х действиях «Дуня», в которой в сильной степени отразилось влияние Чернышевского с его мечтой о равноправии женщины, о семье, в основу которой положено чистое, естественное влечение сердец, сатирическая поэма «Кому живется весело», изображающая нравы и приемы хозяйничанья на Кавказе царской администрации, большая повесть в стихах «Фатима» - одно из главных произведений Коста, -- заслуживающая большого критического специального исследования, поэмы: «Плачущая скала» из эпохи кавказских войн, «Перед судом», «Се человек», «Авсати», «Кубади», «На кладбище» и небольшой рассказ «Охота за турами». Самое ценное в литературном наследии Коста - это, конечно, его поэтическое творчество и в особенности его произведения на осетинском языке, собранные в любимой книге осетинского народа «Ирон фандыр». Являясь первым и талантливейшим поэтом осетинского народа, Коста, выступая со стихами, имел перед собой чистое поле. У него не было предшественников, если не считать Мамсурова, эмигрировавшего в 1864 году в Турцию и из творчества которого известно всего семь стихотворений. Коста был родоначальником поэзииВот на родном языке.
Вторая книа строен на совпадении обстоятельств, а не на глубокой жизненной ситуации и столкновении характеров. Рассказ жалостлив, но лишен глубины человеческого чувства. Интерернее рассказ Георгия Гулия «Встреча», может быть, менее литературнаный и искусный, но в нем есть искорка, осветившая на мгновение новую Абхазию. Богаче поэзия альманаха, Она подобрана не случайно, а с определенной целью представить поэзию народов СССР с той стороны, с которой ее меньше всего знают в переводах. Собрана лирика. Стихимногих национальных поэтов о родине, о любви, о матери, о детстве, о разлуке и естречах, о колхозной осени и о мае бы полагать. Открылись новые имена, например Ованес Шираз, армянский лирик, или Рахиль Баумволь, еврейская поэтесса. Замечательны ранее не известные стихи Сулеймана Стальского, особенно его хоровая песня «Юноша и девушка» - лирический диалог, в котором прорывается чувство любви, стремящееся скорей к робосчастью и сдерживаемое девичьей робо стью. Стихотворение поэтически наивно. и в устах поэта другого народа, с иной пережива-ролосмешно и аротношений прозвучало бы смешно и архаично и это сравнение девичьей груди с яблоками и мольба юноши: Сестра джейрана, милая! Соблазн велик. Отведать их Ужели рано, милая? Давно хочу плодов твоих, Но у Стальского это звучит непосредственно, потому что он удивительно чисто передает человеческое чувство в том виде, как оно появилось среди его народа. Перевод этого стихотворения, сделанный C. Липкиным, поэтически верно передает оригинал, чего нельзя сказать о другого стихотворения - «Коммунисту», где простоту поэтической речи Стальского Липкин осложнил инверсиями и переносами слов одного и того же поэтическото предложения из строки в строку. ственно отложилось в стихоКнимо но отнести стихотворения арры Каган «Родина» и «Лампаду просветителя» Ованеса Шираза. - Ованео Шираз сохранил в образе повергнутой легенды все то тепло надежды, которую берег в ней обездоленный народ. Но рядом с ними - стихи, лишь внешне социалистические по интонации, например, стихотворение Герберта Генке «Аистова печаль». В нем нет того лирического восприятия жизни, когда вся живая природа как бы озарена светом социализма и открывается как поэтический образ. Это новое чувство мира тонко передано в стихах Рахили Баумволь. Ребенок - вот, кто здесь прошел, Вот на тропинке - тонок Узор следов. Но чьих? Нет, это не зайченок, То лапок след иных. И это уже стих. …В альманахе нет критики. Есть информационные сообщения о той или иной литературе (например, «Заметки о белорусской литературе» Климковича), о предстоящих юбилеях. Такие статьи нужны, но они не могут заменить критики -- работ, в которых было бы прослежено движение стиля многонациональной советской литературы - сложный и своеобразный переход к новым литературным формам. Нет еще статей, в которых были бы не только очерчены общие контуры литоратуры братских народов, но и были бы разобраны идейные и художественные подробности ее бытия, Если первая книга альманаха … еще поиски того, что должно заполнить его страницы, то во второй уже виден опыт, но еще нетмастерства. Мастерства, которое, на наш взгляд, должно заключаться в том, чтобы из общего числа литературных произведений отбирать такие, которые бы открывали общечеловеческое содержание многонациональной литературы, чтобы в них узнавалась наша родина во всей многокрасочности форм, образованных строем, бытом, характером, темпераментом, историческим опытом, колоритом языка всех народов Советского Союза. «Дружба Г. КОРАБЕЛЬНИКОВ
поэтического мастерства. Следы русских поэтов нетрудно обнаружить творчестве осетинского поэта. Особет ему близок был Лермонтов. И свободоль бивый дух поэзии Лермонтова, и его чувственное отношение к горским дам, и трагическая судьба одинокого находили созвучие в душе Коста, монтов для него был залогом натите щей веры в торжество свободной мыса земле, воплощением живого реалит ского искусства, певцом свободы. ( щаясь к своей родине, Боста Гово о Лермонтове: Возлюби же его, как изгнанник-пат Возлюбил твои мрачные скалы, И почти, как святыню, предсмертны приве Юной жертвы интриг и опалы! Вторым источником формирования в таланта был богатый и многообразный тинский фольклор. Коста великоле знал народное творчество и интересовал пе только нартовскими сказаниями,ш делали многие его современники, всеми другими видами фольклора довой поэзией, народными поверьями, ве рическими легендами, прибаутками, позь вицами. Коста есть несколько прок дений, целиком основанных на фоль ре. Например, «Авсати», «Плачущая ла», «Хетаг», «На кладбище», Пе нее произведение, по своему сюжету даленно напоминающее дантовский ад,в ляется поэтическим изложением старнн похоронных обрядов осетин. В лирическ песнях он использовал отдельные выраж ния и эпитеты фольклора (например, т кой точный и своеобразный эпитетва «длиннобровая красавица» в «Тоске бленного»). Синтез первобытной пресп и глубины народного творчества с уче высокому мастерству у классиков русск поэзии помог Коста в его работе осни положника осетинского литературы языка и осетинской художественной ли ралры. лиризмом, величественная патриотичесы тема переплеталась с взволнованным вю приятием повседневных явлений жиз Он любил свои родные горы, чувствова их жизнь и воспевал ее с глубокой нешсредственностьюбыла ли это глубкая зима или поздняя осень, щебечущы за окном сакли синица или усталое ст до на ночлеге. Каждое явление родні жизни становилось поэтическим мотиви. Тяжелое положение горской беднотывало, однако, слишком мало радосты картин, и поэзия Коста, при всей п бокой любви его к жизни и оптимистичской вере в победный исход борьбы, расилась в тона грусти и рыданий. Ц лая галлерея образов бедняков нарисовая поэтом. Вот Кубади, слепой музыкан всю жизнь проскитавшийся в горах («h бади»); мать-вдова, успокаивающая ло ной надеждой голодных детей («Сидва гас»); юноша, не имеющий средств женитьбы на любимой девушке («Б ты?»); Ибрагим из «Фатимы» и цел ряд других. Их положение, их труд нужда заставляли рыдать большое серг великого поэта. За их долю он борол о них он пел, ради лучшей жизни бедноты сжег он свою жизнь. Я счастия не знал, но я готов своОтдать за шаг один, который бы набоду, дорожить, Которой я привык, как счастьем, porу Я мог когда-нибудь к свободе пролоЖИТЬ. писал Коста в стихотворении «Н сме не боюсь». И не один шаг, а огромны этап в освободительной борьбе осетинска народа связан с именем Коста. почему теперь, когда, казалось все, о чем пел Коста, ушло в далекое пршлое, имя его не только не перест звучать, а становится все ближе идо же для всех свободных народов. Кольцо-Верных своих сынов народ никогда
Во второй кните альманаха ярче, художественно более совершенно выступают те произведения, в которых патриотическое содержание их тем, сюжетов, идей воплощено в художественно разработанную национальную форму, и эта форма точно передана переводом. Где этого нет, там и содержание становится бледным неопределенным, даже в тех случаях, когда оно воспроизводит исторически извеотные, знаяительные события нашей жизни. Так и произошло с романом «Щорс» украинского писателя Семена Скляренко Роман занимает добрую половину всей книги. В нем описана Украина 18-х19-х годов, - героический народ, поднавщирвободительлую размаху, по обилию приведенных в романе событий народной жизни того времени, по количеству исторически существовавших и вымышленных персонажей роман мот бы стать эпопеей. В романе описан Щорс, любимый герой народа, о котором чем больше знаешь, тем более хочется узнать, почувствовать и размыслить. B романе все это есть и вместе тем всего этого нет. Собственное значение фактов несравнимо полнокровнее, глубже, убедительнее, чем оно выступает в романе. Хотя автор только и делает, что это значение всячески подчеркивает. У всех, кто видел фильм «Щорс» Довженко, навсегда осталась в памяти сцена, когда после страшного бердичевского боя Николай Щорс диктует письмо своей жене. Все пережитое, - и чувство любви Щорса, и весь его изумительный характер воина, вождя и человека художник сумел сделать видимым в этой краткой сцене. B романе Щорс тоже пишет письмо жене. В письме много фраз, говорящих олюбви, о силе цельного чувства, но автор вводит от себя еще одну деталь. «Я тобою живу, - снова пишет оно (Щорс) и несколько раз подчеркивает карандашом эти слова». И вот только одним прикосновением катирует действие собственного карандаша так: «Пишутся страницы пламенной, страстной любви, пишется великая поэма Николая Щорса про любовь…» - чувство Щорса уже отчуждено этой справкой. Такое отчуждение человеческого содержания от живой личности, которая его выражает, все время происходит в романе. Рядом с пером писателя действует синий карандаш. Дополнения, вносимые карандашом, испортили недурную деталь: командир конницы Женжера - весь еще в видениях ночного боя, и когда его будят, заснувшего от усталости на совещании Реввоенсовета, он кричит: «Вперед, хлопцы… - В атаку!…» Но тут же, на совещании, «громко, на всю комнату, кричит Щорс: «Вперед, ватаку!», что совершенно неестественно и никак не походит на Щорса. Та же работа карандаша видна в назойливом подчеркивании того, что при каждой встрече Щоро напоминает Боженко о его партизанских привычках. Описывая жизнь Щорса, полную самопожертвования и любви к родине, автор все время повторяет: «И вот теперь он услыхал зов родины. Родина звала его…» «Родина вовет» - так, кажется, кричит вся степь, кричат села, и эта мысль жжет мозг Николая Щорса». Все образы романа подчеркнуты тем же карандашом. Каждое описание сопровождено об яснением. Во всем видна забота, чтобы явление жизни было истолковано в соответствии с авторским заданием. Откуда же такое недоверие к своему собственному изображению? Здесь не место подробно разбирать все причины художественной слабости романа, Укажем только на одну из них, которая об ясняет, почему же при всех своих внешних данных роман не дает почувствовать все поэтическое своеобразие исторических событий, почему он не открывает пленительный образ Украины, ее людей, ее природы, В романе отсутствует форма. Он написан по тому всеобщему трафарету, который по характеру его всеобщности, может быть, следовало бы назвать космополитическим.
15 октября этого года осетинский народ торжественно отмечает 80-летие со дня рождения великого народного поэта, публициста и художника Константина Левановича Хетагурова. Уже сейчас широко развернута подготовительная работа празднованиюпричем она ведется не только на родине поэтав Северной Осе тии, но и в Южной Осетии в Грузии г рачае, на Украине в РСФСР и других братских песманием оратских республиках. национальный народный праздник осетин является большим культурным событием и в жизни других народов великого Советского Союза. и,h. Хетагуров, или просто Коста, как захушевно шота ссетинскай Как гнезда по крутым карнизам Необитаемых руин, Рядами на утесе сизом Лепились сакли осетин писал поэт о своем ауле. Очень рано Коста потерял родную мать. На своей родине будущий поэт насмотрелся на тяжелый труд горца, беспомощного перед грозными силами природы, придавленного гнетом чиновника и алдара (дворянина). Хетагуров мальчиком ходил на нихас (осетинскоесобрание) и вслушивался в беседы старших, в их рассказы о прошлой жизни, запоминал народные легенды, сказки, песни, остроумные изречения. Все эти детские впечатления нашли позднее яркое поэтическое воплощение в его творчестве. B 1868 868 году Коста поступил учиться в владикавказскую прогимназию, затемонольсвую имназию. десь у го проснулось художественное дарование. Коста страстно увлекался, даже во вред обучению, живописью, непрерывно занимался рисованием и, наконец, не выпереводеежаврести в1881о поств Сулейманаду домию, за отсутствием материальны лььных средств, ему не удалось, но, однако, трехКоста окреп, и такие картины, как«Лети на каменоломне» «Гонка аракиГо-ный рянка идет за водой», «Теберда», портрет Джускаевой и др., показывают, что этот талант был очень незаурядным. Коста был первым осетинским художником и положил начало осетинской живописи. За годы пребывания в ставропольской как,имасии лемии лост Констангимназии и Академии художеств Константин Леванович сблизился с русским революционным движенией, познакомился с революционно-демократической публицистикой Белинского, Добролюбова, Чернышевского и выработал твердый взгляд на задачи своей личной жизни. Он проникся горячей ненавистью к самодержавному строю. Вернувшись осенью 1885 года в Осетию, Коста в продолжение более пятнадцати лет является центром всего живого, общественно-прогрессивного и культурнопросветительного движения среди осетин. Большую историческую роль в жизни Осетии сыграла публицистическая деяПораженный тяжелым состоянием родного народа, его бесправием, бедностью, темнотой, он отдает все свои силы, весь незаурядный ум и кипучую энергию делу просвещения Осетии, защите осетинской бедноты от произвола царской администрации и гнета алдар. Круг его общественных интересов очень широк. Поэт устраивает выставки картин, организует спектакли для народа, принимает горячее участие в народных чтениях, в работе воскресных школ, в обществе распространения технических сведений среди горцев, работает над созданием осетинского шрифта и осетинской письменности, выступает с призывом создать горскую газету, становится во главе делегации, защищавшей осетинскую женскую школу от посягательств начальника области и грузинского экзархата. Все, что хотя бы в малейшей степени улучшало народную участь, внедряло в среду осетин знания и грамотность, поднимало их на борьбу с алдарами и царизмом, встречало в Коста энергичного сторонника.
Фраза безразлична к предмету, который ей суждено случаем выразить. иУанокая чесенния поч ней писано: «Выла темная хая ночь», И дальше: «Сначала на темном бархате ночи возникли темнозеленые вершины высоких сосен». Или - возвращается Сила Жердяга, украинский мужик, которому автор придал символическое имя; и даже в одном месте об яснено, почему он это имя носит; идет Сила Жердяга, ранее обманутый петлюровцами, а потом, проннолой Пореом, Сила Жердяга в море песен, ему казалось, что поет вся степь, просыпаясь после долгой зимы, и душа его пела вместе со степью». когда Сила Жердяга пришел с подмогой к Щорсу, он произносит следующую фразу: «Слава тебе, господи, - поднес ко лбу руку Жердяга. - Сподобились и мы попасть на фронт». И так во всем романе чужеродная лексика затушевывает или опустошает внутреннее значение человеческих ний, поступков, поведения. Она мешает образу Украины, только изредка прорывающемуся в романе и преимущественно в пародных песнях. …В той же книге альманаха помещен рассказ Шалва Дадиани «День поэта». Казалось, все далеко в нем отстоит от настоящего дня нашей родины. Далекий век, частный эпизод из жизни Шота Руставели, -- день поэта, утро, проведенное в игралищах при дворе, дневные житейские заботы, а под вечер - разбор спора старика-крестьянина со своим сыном о дележе имущества, потом об яснение с приемным отцом, который убеждает Шота сказать в своих стихах «что-нибудь небесном», чтобы поладить с «власть имущими» на земле. Ночью - свиданье с женщиной, благородной и красивой, но которой поэт принужден сказать, что ее коротком рассказе. И вместе с тем рассказ современен. Грузия в ее прошлом предстает перед нами, и в этом прошлом угадывается ее будущее. «День поэта» создан воображением советского писателя, и только кое-где он опирается на выдержки из стихов Руставели. Но это не цитаты. За ними открылись породившие их жизненные обстоятельства. И в этих бедных деталями фактах грузинский советский поэт увидел общечеловеческое содержание, - те ростки гуманизма, которые дали свой плод на очастливой советской земле. Родина расположена не только в пространстве, но и во времени. Во второй книге альманаха опубликованы отрывки из калмыцкого эпоса «Джангар» и отрывки из армянского эпоса «Давид Сасунский». «Давид Сасунский» - поэма армянского народа о титанической борьбе его за свою национальную независимость с полчищами иноплеменных завоевателей. Сквозь фантастику образов, созданных художественным воображением народа тысячу лет тому назад, сквозь могучие гиперболы силы, чувства и деяний выступает героический народный характер так, как он складывался веками и в быту и в воззрениях народа и закалялся в столкновениях с врагами, посятавшими на его свободное существование. Создавая образ Давида Сасунского - непобедимого богатыря, народ фантазировал лишь в отношении одной личности, но оставался реалистичен в отношении самого себя. Мужество, патриотизм, беззаветная преданность родине, исполинская сила, прямодушие и благородство, … все эти черты, воплощенные в Давиде Сасунском, выкованы народом в исторических испытаниях, и они так же бесемертны, как и сам народ. В прозе альманаха мало произведений о советской жизни, а из тех, что опубликованы, не все удачны. Рассказ Годинера «Простая вещь» написан о коммунисте, оказавшемся по стечению обстоятельств в положении человека, потерявшего доверие. Рассказ по
Не имея предшественников на родине, Коста, естественно, обратился к русской классической культуре и здесь, в поэзии Пушкина, Крылова, Лермонтова,
ва и Некрасова, нашел богатую школу забывает. чудесное место, потому что среди этих детей были «цветные», учительница привела их к себе в дом. И здесь старая бабушка постаралась возместить детям тяжелое огорчение рассказом о своем собственном детстве, в котором было еще больше несправедливости и горя и в котором все же никогда не было безнадежности и покорности. Бабушка рассказывает о рабстве,об освободительной борьбе негров, о восстании 1859 года под предводительством Джона Брауна, о том, как она сама маленьким ребенком была очевидицей этого восстания, находясь среди повстанцев вместе с отцомближайшим соратником Брауна. И раскрытие этой глубокой связи прошлого с революциопной настоящего составляет самую сильную сторону книги. « После обеда прискакал посланный от шерифа. Он привез еще сырое, пахнущее типографской краской об явление», ин-рассказывает, например, бабушка Сал-A ли. «бе-Дальше следует воспроизведение текста этого об явления, сделанного семьдесят лет назад хозяином бежавшего раба-негра. трудно становится понять, хочет ли таким образом автор уверить читателя, что бабушка, бывшая в те времена маленьким ребенком, сохранила это об явление? Или, может быть, она запомнила его наизусть? Плохо лишь то, что рассказ о прошлом вложен в уста бабушки Салли механически. Это, конечно, не бабушка Салли рассказывает. Не говоря уже о сказовом строе речи, в этом рассказе начисто игнорируются и психология рассказчика и круг его понятий и представлений. Глубокая старуха негритянка, всю жизнь проведшая в тяжелом физическом труде, рассказывает, как завзятый литератор, привычно оперируя чисто книжными речи; причем автор нередко даже вовсе забывает о том, что именно может и чего не может рассказать бабушка. И так строится все повествование бабушки от начала до конца. Рассказ ведется в хорошей литературной форме, - никак не хотим охаивать качество из-
H. ЧЕТУНОВА
борьбойПрекрасно вылеплена фигура вождя стания Джона Брауна. Не поступ исторической достоверностью, не выдав Брауна за последовательного револющи ра, Кальма сумела, однако, раскрыть Брауне и истинный пафос борца за боду, и непреклонную, до конца не сл ленную волю, и больпое человеческое дце, Так же ярки и самобытны образ ца Салли - Джима Бэнбоу, казне вместе с Брауном, и образ глухого на Наполеона, верного, преданного друга уна. оборотамиВолнуясь и сочувствуя, будет маленький читатель за судьбой героев вести и выйдет из пережитого выс пими обогащенным не только познаний но и новыми, прочно укрепившимися сознании симпатиями, стремленияи идеалами. ложения, - но только бабушка, как ра сказчик никакого отношения к этому вествованию пе имеет. И это разруша обязательную предпосылку всякой встен ческой эмоции - художественную до верность. Сам образ бабушки, намеченны было, вначале отчетливыми и верты чертами, распадается, перестает сущес вать как художественный образ. И все же, с досадой перешагнув че неловкие попытки автора выдать чт литературную речь за живой рассказ видца исторической трагедии, читата окажется перед четкими, а иногда и кими картинами рабства, бегства, вос ния, увидит рельефно вычерченные ч веческие образы. это значит, что детская лит обогатилась хорошей, нужной книгой. более, что «Черная Салли» несет не только литературный текст. Она еще прекрасные, по-настоящему художе венные иллюстрации, не только мл созвучные лучшим мотивам повество но и углубляющие, расширяющие эт шие мотивы.Созданныехудов H. Жуковым образы учительницы-пегр тянки Флоры Аткинс, маленького Чарти негра Наполеона и ряд других малевы читатели не только надолго запомна и полюбят, как хороших, умных друзей.
мес-Он видит, как тот самый Чарли, который должен был молча, опустив голову, повиноваться унизительному приказанию освободить место возле белой девочки, бесстрашно бросается с кулаками на полицейского, истязающего на глазах у толпы голодного мальчика, укравшего булку, читатель разделяет чувство высокой гордости, наполняющее сердца Чарли и его маленьких друзей от сознания, что этим своим сражением с полицией Чарли и Тони уже как бы приобщились к героической борьбе, за участие в которой томится в тюрьме отец Чарли, в которой - они знают - участвуют и мать Чарли, их любимая учительница, и те родители других ребят, которые пользуются наибольшим детским уважением. вожное чувство возмущения, негодования, протеста и горячее, большое сочувствие «черным мальчишкам». Ибо читатель все отчетливей видит в этих «черных мальчишках» и ум, и смелость, и благородный, самоотверженный характер. рассказ о жизни маленьких негров пронизан детским сочувствием героической борьбе за справедливость, борьбе, малопо-малу оформляющейся в детском сознании, как борьба революционная. Очень хорошо показала Кальма, что те глубокие трещины в детских отношениях, которые разделяют «черного» и «белого» (разделили они в конце концов Чарли и Мэри), возникают как следствие общих реакционных настроений в семье «белого», что наоборот, революционные сочувствия об единяют черных детей с белыми. И это глубокое единство жизненных тересов негритянского народа с наиболее высокими человеческими интересами лого» составляет основную поэтическую тему книги. И Именно этой темой определяется все содержание книги, определяется и ее основное своеобразие - переплетение рассказа о современности с рассказом об истории негритянского народа. Когда детей «школы для бедных», в первый раз в жизни получивших билеты в цирк - право на доступ в чудесное место, о котором они едва смели мечтать, - не допустили, несмотря на билеты, в этомы
ДЕТЯМ -О НЕГРИТЯНСКОМ НАРОДЕ сти строения склад перевели в другое то, но городской совет Нью-Иорка решил, что здесь можно с успехом открыть школу для бедных», Очень скоро читателю становится ясно, что открывающийся перед ним мир чужд и враждебен ему не только потому, что в этом мире негодные для бакалейного склада дома оказываются годными для школы, что в этих школах холодно и сыро, но и потому, что люди там по-другому относятся друг к другу, что одни могут там почему-то безнаказанно оскорблять других, а эти другие - и именно те самые, которым ты всей душой сочувствуешь, - вынуждены молча сносить оскорбления и повиноваться. « Вы, Аткинс, как видно, не в своем уме, что посадили мою дочь с чернымВесь мальчишкой», - слышит читатель вместе с притихшими учениками «школы для бедных» крикливый, властный голос. Это мать одной из учениц - повариха сенатора - пришла требовать своего «права» на бесправие «черного мальчишки»: «Я категорически, слышите, ка-те-го-рически запрещаю моей дочери водиться с цветными». И читатель видит, что это право белого на бесправие «цветного» полностью и немедленно осуществляется: вернувшись в класс, негритянка-учительница приказывает сыну («черный мальчишка» доводился ей сыном) пересесть на другую парту. «Чарльз, опустив голову, молча собирал книжки. Он собирал их очень медленно, надеясь, что Мэри не захочет, чтобы он уходил, скажет, что она не может сидеть без своего черного друга, что он ей нужен. Но Мэри сидела, оборотясь к нему спиной, и кусала кончик своей бронзовой косы. И Чарли, сгорбившись, поплелся на новое место». С каждым новым шагом, ведущим читателя вглубь этих уродливых человеческих своей обычностью, повседневностью. Ибо речь идет о повседневной нравственной пытке, которой с нечеловеческой -- механической - последовательностью подвергается народ - пелый народ! - точно так же, как подвергается ей еврейский народ в фашистской Германии. Сделать эту глубокую жизненную трагедию предметом искусства, чтобы вызвать в человеке чувства и мысли, нужные ему для борьбы за освобождение жизни от этой позорной для всего цивилизованного человечества трагедии, задача, которая во весь рост стоит перед мировым революционным искусством которую оно должно разрешить. Хочется поэтому горячо приветствовать серьезную и во многом успешную попытку начать художественное разрешение этой задачи, попытку, тем более ценную, что она сделана в одной из труднейших областей искусствав литературе для детей. Я говорю о книге Н. Кальма «Черная Салли». Пусть эта книга написана не везде рукой художника, пусть иногда с досадой замечает читатель неверный птрих, недостаточную поэтическую слаженность, - важно то, что писатель достиг основного: созданные им образы введут нашего маленького читателя в незнакомую жизнь, открывая эту жизнь широко и верно, вызовут нужные, здоровые чувства и мысли. С первой же сцепы читатель ощущает себя в чужом, враждебном мире: «Ночью шел дождь, и ветхое здание школы промокло насквозь. В углах проступила пышная зеленая плесень. Платья учеников отсырели, но никто из ребят не обращал внимания на такие мелочи. Все уже привыкли к тому, что после дождя в классе стоят лужи и вся школа бывает пропитана особенно крепким запахом сырз и соленой рыбы. Дело в том, что раньше в этом помещении был склад бакалейных Сдержанный, научившийся у своего народа не выдавать внутреннюю боль, Хьюз ничего не говорил о страданиях, не произносил даже самого слова «трагедия», он говорил, поскольку это было на с езде писателей, всего лишь о профессиональном положении негра-писателя. Сказал о том, что ни одно американское издательство, ни одна газета никогда не возьмет в свой аппарат человека, какой бы ни был у него литературный талант, если у этого человека… черный цвет кожи; о том, что ни одна американская киностудия за всю историю кино не поставила ни одной картины, в которой негр выступал бы как человек, не как предмет грубой забавы: «На экране мы слуги, клоуны, шуты. Для потехи», говорил Хьюз. Сказал о том, как известному писателю приходится отменять лекцию, на которую его уже ждут собравшиеся, но на которую его-писателя не пропускают в здание клуба за… черный цвет кожи. Сказал о невозможности писателю-негру переночевать в гостинице, войти в общий зал ожидания на вокзале, сесть за один стол с белыми… «Все проблемы, знакомые евреям сегодня в гитлеровской Германии, знакомы нам, неграм, здесь, в демократической Америке…», говорил недавно, используя единственное право свободного человека, предоставленное негру демократической Америки, - право говорить о своем трагическом положении,-писатель Л. Хьюз. Только перечень фактов. Но насколько страшнее многих и многих трагедий этот скупой перечень наиболее обычных, повседневных фактов! Страшнее именно этой Детиздат. H. Кальма. «Черная Сапли», 1939. 4 Литературная газета № 41 и гастрономических товаров. Из-за ветхоотношений, нарастает в нем большое, тре-