ЗА РУБЕЖОМ ДНЕВНИК ДАБИ Издательство Галлимар в Париже вы пустило об емистый том «Интимного дневника» Эжена Даби, умершего в 1936 году в Севастополе, во время путешествия по СССР. Дневник был начат в 1928 г. закончен за несколько дней до смерти Рецензия «Паризер тагесцейтунг» счита ет дневник Даби психологическим доку. ментом высокой ценности. БОЙКОТ ГЕРМАНСКОЙ ПОЛИГРАФИИ В США Об единение американских издатель «Форум графических искусств» обрать лось к излателям, художникам, гипогра фам, печатникам Америки с призыво бойкотировать типографский и рисоваль ный материал германского производства Призывая заменить германский полигра фический материал американским, во звание указывает, что «всякий заказ н германский магериал означает финансь рование фашистской агрессии». Воззва ние подписано представителями круп нейших издательств: «Харкурт Брэй: и компания», «Рэндом хаус», Алфред Кнопф, Вайкинг пресс, Патнэмс Сонс др «ГИГИЕНА» ИТАЛЬЯНСКОГО ФУТУРИЗМА 30-летие итальянского футуризна было ознаменовано в Риме опубликова. ниеманифеста футуристов. Манифест заканчиваетсяследующими словаки «Мы, футуристские аэропоэты, аэроху. дожники, аэромузыканты, считаем войн явлением, способствующим благу имп рии Муссолини. Война, как мы заявили 1году, елинственная гигиена мина Мы кричим: игальянизация Средиземного моря. Нежнейшее чувство, Взорвисьв совершеннейшей форме: Война. Война Французская печать, приводя этот бред, отмечает, что в Риме в этот день было 34 градуса в тени. НОВАЯ КНИГА ОБ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫХ БРИГАДАХ В издательстве Штауффахер в Цюрж хе вышел сборник «Швейцарны борютя в Испании». Книга выпущена «Содруже ством испанских добровольцев в Швей царии», под редакцией писателя Макса Вульшлегера. Швейцарские бойцы интер. национальных бригад рассказывают о своих переживаниях. Некоторые из торов сборника сидят в тюрьмах, куд по-засадили по возвращении на роди швейцарские власти, сочувствующие фа-H шизму О ВОЙНЕ НОВАЯ КНИГА
кларенс дэй Жил некогда англичанин один
к. зЕЛИНСКИЙ
ВОЛЬФ
ФРИДРИХ
Книга о
«ЧЕРных»
ГЕРОЯХ
ниться на ее дочери. но он не знал, за что взяться. Он забросил живопись и попробовал делать иллюстрации для
В 1776 году один молодой англичанин, сын священника, отправился в Индию в погоне за богатством. Там, несмотря на его молодость, он был назначен бернатором одной «неспокойной» провинции. К двадцати семи годам он «навел порядок» в этой провинции, торговыми махинациями нажил состояние и затем вернулся в Англию, чтобы зажить здесь праздной жизнью провинциального сквайpa. Шестеро его сыновей также уехали в Индию, чтобы повторить опыт отца. Но всех их постигла неудача. Одни погибли в сражениях с «непокорными» туземцами, другие стали жертвой климатических условий, а самый младший умер от пьянства. Один из этих предприимчивых молодых вояк, который уже чуть было не завоевал себе провинцию, влюбился в молодую красивую англичанку из Калькутты и женился на ней. Несколько лет спустя он умер, как и его братья, оставив после себя четырехлетнего сына. Этому малышу пришлось перенести много испытаний. Его мать со спокойной совестью, в сопровождении чернокожего слуги, отправила его в Англию, пде он долго мыкался, переходя от одной престарелой тетки к другой. Когда он стал посещать школу, ему и тут пришлось вытерпеть немало от своих товарищей, потому что
не до. До - вы будете только подавлены сгущенным драматизмом изображаемого. Но после - вы уже научитесь слышать эту характерную физиологическую тональность, в которой написана вся книта. Вы увидитеэто не люди; они - тела, туловища. Они потеют. Они непроизвольно мочатся. Они перестают думать обо всем. Человеческое отмирает у приговоренных при жизни. Вступают в свои права железы, секреты, рефлексы. Тело наступает и на всех героев книги. Люлю (героиня рассказа «Интимность») говорит о том, что любить надо всем и все, именно «физиологией» своей. И вот это все телесное, поднимающееся от кожных пор, от гениталий, от мышечных судорогоно постепенно вырастает со страниц книги и начинает тяготить вас безмерно. Как трихина, все это разлагает образ человека. Какая странная книга! Как все это непохоже на то, что мы встречаем у нас, в наших книгах, в нашем подходе к людям. Есть ли «черные» герои? Да, они есть. Но какой же странный раккурс взят при их изображении. Представьте себе, что, изображая человека, из области истории вы переходите в физиологию. Вы превращаетесь в кровяной шарик и начинаете циркулировать по всем самым затаенным уголкам человеческого тела. Что откроется вашему взору? Такова безрадостная физиологическая правда этой книги. Книги о людях сегодняшнего дня. В ней автор уходит из истории в мир иррациональных, не контролируемых разумом ощущений, в мир фрейдистского психоанализа. Почему? думаю, потому, что в эту «физиологическую правду» оп зарывает, точно страус, голову, дабы не видеть правды исторической. Знакомый рефлекс, знакомое движение. В нем есть что-то «мюнхенское», несмелое, убегающее от реализма настоящего. Сартр хочет сказать нам своей книгой: «Вот она, закулисная правда, вот она какова, ваша хваленая жизнь. Чего вы от меня хотите?» Чего? На это однажды хорошо ответил умный Ральф Фокс по поводу Джойса: «Джемс Джойс так преисполнен решимости изобразить обыденного человека, что он берет самого обыденного, «низкого» человека, какого он только смог найти в Дублине, и так страстно желает его нарисовать в «обыденных» условиях, что представляет своего героя читателю сидящим в ватерклозете. Это по существу отрицание гуманизма» («Роман и народ»). Мы часто не умеем ценить нашу советскую литературу, привыкнув к ее здоровью, как к воздуху, который мы не замечаем, потому что дышим им. А есть и такие, которые даже считают «хорошим тоном» читать только иностранную переводную литературу, пожимая плечами при упоминании литературы нашей. Читая Сартра, я с жалостью подумал об этих людях. Достаточен один глоток атмосферы этой книги, чтобы глубоко ощутить радость того, что вот мы все живем и видим мир совсем по-другому. Хорошо сказал Горький: «Мы в мир пришли, чтобы не соглашаться с мерзостями жизни, чтобы спорить с ними и победить их». Говорято художественных преимушествах западных писателей. Да, в рядовой массе пишут технически лучше. Но что вначит «художественнее»? Говорят книга Сартра принесла во Франции литературную известность автору. Она выдержала несколько изданий. Но, честное же слово, этот псевдооб ективизм, эта медицинскиспокойная манера повествования-это еще не настоящее искусство. Искусство - это человек. А человек -- это и романтика борьбы, и любви к человеку, и это несогласие с «мәрзостями» бытия. Книгу рассказов своих Сартр назвал «Стена». Образ стены проходит через всю книгу. Это символ извечной разобщенности человека и счастья. Как они там могут жить с таким ощущением жизни?
Недавно я прочел одну книжку рассказов современного французского писателя. Бывают книги, которые действуют на вас полобно скрытому отравлению. Читая их, вы сначала остаетесь безучастны к строю мыслей и чувств, заключенных в этих книгах. Но уже к концу неиз яснимая душевная тяжесть охватывает вас. Приглядевшись, вы убеждаетесь, что чувство это не случайно, и что перед вами явление, над которым стоит задуматься. Такова книга Жана-Поля Сартра - «Стена». Эта книга -- о «мерзостях жизни». Любопытная книга. Любопытная и по своей «натуре» и, пожалуй, еще больше по художественной позиции автора в отношении своей натуры. Вот один из рассказов. Некий маленький служащий по имени Поль Гильбер заболевает чувством все усиливающегося беспокойства. Это французский «человек из подполья». Родной брат Бардамю из «Путешествия на край ночи» Селина, Поль Гильбер ходит по улицам и вдыхает вместе с пылью улиц Парижа бациллы капиталистического разложения жизни. Он заражается беспричинной ненавистью к людям. К тому же в половом отношении - он психопат. Он унижает покупаемых им проституток серыми фаптазиями униженного. И вот он решает -- стрелять. Просто стрелять в людей на улице. Револьвер оттягивает ему брюки. Но раньше он пишет письмо-исповедь, обращенное к нескольким десяткам наиболее видных писателей Франции. Он хочет об яснить им свое состояние. Месье, - говорит он им - вы любите людей. Я их ненавижу. - Что касается меня, я люблю черных героев. Негров? спросил Масс. Нет, черных, как говорят черная магия…» Таков герой рассказа «Герострат» Поль Гильбер. Он выполняет свою тупую угрозу, этот маленький Горгулов или Ван-дерЛюббе, один из многих тысяч социальных сумасшедших, наполняющих буржуазные города. В книге пять рассказов. Три из них на половые темы, вернее, на темы, возникающие в результате «фрейдовского» подхода к человеку, Вот рассказ «Интимность», Женщина живет с мужем-импотентом. Все кругом хлопочут о том, чтобы прекратить эту противоестественную близость здоровой женщины и неполноценного мужчины. Устраивают ей связи. Но она… любит мужа. Искусно внушаемая автором мысль рассказа состоит в том, что в мягкости, податливости, консерватиз. ме привычек есть своя тайная притягательность. А все определенное - неприятно. В третьем рассказе («Комната») жена живет с мужем-сумасшедшим. Автор ведет читателя в затхлую, пропитанную какимто странным запахом комнату, в которой обитает этот «муж» с бессмысленной иронической улыбкой на губах. Этот образ начинает преследовать воображение. И, читая эту книгу, хочется так же распахнуть окно, как если бы это было в яви. Вы задаете себе вопрос: откуда у автора это его пристрастие к темам половой психопатологии? Может быть, эти темы перазрывны с харантером вго чорных» героев, людей, почти всегда наделенных какими-то уродствами? Нет, дело не в выборе даже героев. «Собака зарыта» в художественном методе автора. Если Сартр берется за изображение людей как будто бы полноценных, все равно он низводит их преимущественно проявлениям физиологическим и лишает идейного содержания, т. е. образа человеческого. В этом смысле в высшей степени выразителен первый рассказ книги, давший ей название, - «Стена». Он изображает тюрьму у Франко. Три республиканца жлут расстрела. Перечтите этот рассказ после прочтения всей книги. Именно после, а
3
гу-газет и журналов, но его заработок был Чарльз Диккенс, о котором до тех пор никто не слыхал, писал книгу, где изображал приключения некоего мистера Пикквика, и молодой художник сделал несколько иллюстраций для этой книги, но они не были приняты. Тогда он попросил своего отчима помочь ему найти какую-нибудь солидную службу, чтобы он мог жениться. Добродушный майор к этому времени потерял почти все свое состояние, благодаря краху банка в Индии, но он, не долго думая, перекупил на оставшиеся средства одну газету с тем, чтобы его пасынов мог п п0- сылать в нее корреспонденции из Франции. Девушка, ради которой все это необдуманно делалось, должна была стать для него прекрасной женой, - так думал молодой человек. Быть может, для другого мужа она и была бы такой, но, хотя он этого не замечал, она была очень ограничена и получила дурное воспитание. Ее грубая, вульгарная мамаша научила ее хитрить и лгать, когда она считала это для себя выгодным. Сама мамаша могла показать себя очень благородной и умела подойти к человеку, когда находила нужным. Но близорукий молодой человек не ным. По близорукий молодой чеовек разобрался ни в ее дурном характере, ни в том, что она всячески стремилась опутать его брачными узами. Что касается девушки, то она вообще старалась побольше молчать. Молодого человека она увлекла своим умением петь. Она пела простые народные песни, строила ему глазки, у нее были красивые нежные руки, и он женился на ней. В это время ему было всего двадцать пять лет, и уже через несколько месяцев он увидел, что обманут. Бедность смотрела ему в глаза. Газета, от которой зависело его существование, и раньше не пользовалась особенным успехом, а в неумелых руках вояки-отчима она через девять месяцев окончательно терпела крах.Когда теща узнала, что его финансовые дела пошатнулись, что семья его матери разорена, она начала так донимать и пилить его, что его жизнь стала сплошным адом. Он лихорадочно теперь гонялся за заработком, писал краткие отзывы о новых книгах, за которые получал гроши. Его леность и беззаботность исчезли. Он начал писать, дни и ночи просиживая над работой, но когда он предлагал свои произведения издателям, они относились к ним сдержанно. Жена родила ему двух дочерей. Одна из них вскоре умерла. Когда родился третий ребенок тоже девочка, с женой произошел припадок эклампсии, от кото-В рой она так и не оправилась. Изящный, светский молодой человек теперь превратился в рабочую клячу, В писаку. Теща постоянно грызла его. мена После многих лет напряженного труда и борьбы за существование ему это удалосьи даже больше. 0 нем уже говорида вся Англия, все читали его книги. Тем не менее, когда появился его первый крупны роман, тон этого романа не понравился многим критикам. Это было вполне зрелое произведение большого художника, который всегда обладал горячим сердцем, по в нем была пота цинизма и моланхолии. стала неряшливой и тупой, напоминая собой полоумного ребенка. Он работал с утра до поздней ночи, чтобы содержать ее и двух малолетних дочерей; кроме того, он считал делом своей чести понемногу выплачивать долги отчима. Человека этого звали Теккерей, а его роман известен под названием «Ярмарка Перевод с английского П. ОХРИМЕНКО тщеславия».
I
Ei
38
pl B BE 19
I
Обложка книги Фридриха Вольф «Двое на границе», выпускаемой в ближайшие дни издательством «Художественная литература».
ВЫСТАВКА СОВЕТСКОЙ КНИГИ В АНКАРЕ В течение двадцати дней в Народном доме Анкары, главном культурном очаге турецкой столицы, была открыта «Вы-
бо ка
ставка советской книги и художественмон он был близорук, слаб здоровьем, не умел был олизорук, слаб здоровьем, не умел ного фото играть в разные игры и не мог постоять С первого же дня эта выставка показала, какой глубокий интерес проявляет турецкая общественность к своему друза себя. Один из школьников разбил ему нос, на всю жизнь изуродовав его лицо, но он особенно этим не огорчался, лицеи-Спустя несколько лет его мать, вышедшая вторично замуж за пожилого майора, переехала жить в Англию. Она была очень религиозная женщина, религиозная ло жестокости, - так думал о ней сын,- он любил ее и ее мужа, своего отчима. В колледже он попал в круг светских молодых людей и вместе с ними прожигал жизнь - кутил и играл в карты. Здсровье его теперь окрепло, он был шести футов и четырех дюймов ростом, широкоплечий, с могучей грудью. Он стал настоящим светским кавалером - плотно охватывающие ноги рейтузы, фрак, высокий воротничок, широкий галстук, монокль в глазу. этот школьный товарищ был его лучшим другом. по-Когда ему исполнился двадцать один год, он вступил во владение наследством, завещанным ему отцом, но быстро спустил его. Один из его приятелей, молодой священник с внешностью святого и елейным голосом, впутал его в какое-то сомнительное предприятие, которое и разорило его. Не желая жить за счет отчима, он стал подыскивать себе какое-нибудь занятие. Сначала он попробовал было заняться юриспруденцией, но не проявил достаточно энергии, и у него ничего не вышло. Тогда он обратился к журналистике. Но он не выказал особени в этой области ного упорства и успеха не имел. Хотя у него не было почти ни гроша за душой, он все еще оставался светским молодым человеком, не любившим трудиться. Наконец у него возникла мысль, что ему следует заняться живонисьюпоскодьки всегда любил рисовать. он Здесь дело также не выгорело. Его рисунки были жизненно правдивы, полны свежести и юмора, но они были слишком непосредственны, чтобы удовлетворить требования тех традиционных времен. Тем не менее он не бросал мысли о том, чтобы сделаться художником, и с этой пелью уехал в Париж учиться живописи. Здесь он познакомился с одной красивой молодой девушкой англо-ирландского происхождения, в которую сразу влюбился. Мать этой девушки давно присматривала ей мужа. Она заявила молодому человеку, что он должен найти себе какуюнибудь постоянную работу, если хочет жежественному соседу - Советскому Союзу. В числе посетителей выставки можно было наблюдать людей самых разнообразных кругов и профессий. Врачи и сты, учителя и солдаты, офицеры и рабочие непрерывной вереницей проходили перед стэндами. Учителя внимательно рассматривали учебники и книги для детей, агрономы тщательно перелистывали труды Мичурина, Лысенко и Цицина. Музыканты знакомились с нотами советских опер «Тихий Дон», «Броненосец «Потемкин», и все без исключения восторгались прекрасным изданием Конституции СССР и первым томом Большого советского атлась мира. Отдел литературы на языках народов сССР вызывал искреннее удивление посетителей: большинство впервые узнавало о наличии таких народностей, как гольды, эрзя-мордвины, эвенки, и еще больше ражалось, видя изданными на этих язы. ках классиков мировой литературы: Шекспира, Гюго, Гейне, Пушкина, Толстого, Горького. Исключительное внимание посетителей привлекал специальный стэнд со щитами, на которых, также на турецком языке, был показан размах издательской работы в СССР: количество издаваемых книг по различным отраслям знаний, издание литературы на языках многочисленных народов, населяющих советскую страну. За двадцать дней выставку посетило 15 тысяч человек. По свидетельству представителей турецких культурных кругов, ни одна выставка в Анкаре не привлекала такого внимания общественности. впечатлениях, вынесенных посетителями, красноречиво говорят их записи в книге отзывов. Вот некоторые из них: «…Мы осмотрели выставку нашего друга, Советской России. Эта выставка нам очень понравилась… Мы хотим прочесть много ваших книт, в особенности книг товарища Горького!… Мы гордимся вашей дружбой и соседством». «…Мы, ваши братья, считаем для себя честью видеть вас идущими впереди. «…Дружественный русский народ! Я посмотрел выставку, которую вы устроили в нашей столице. Она демонстрирует дружбу между двумя большими государствами. Сделайте нас счастливыми, покажсите в нашей стране еще много таких выставок». Выражаю вам мое уважение и лучшие пожелания».
CB
T) I
H
ес р
эт
H) ME бе
Антифашистское издательство «Прон теус» в Париже сообщает о выходе новой книги Альберта Шрейнера «От то тальной войны к тотальному пораженни Гитлера», опровергающей утверждени военных теоретиков германского фаш ма о преимуществах тотальной войны Вескими и убедительными аргументам в Шрейнер доказывает, что тотальная вой на таит громадные опасности для ее ини циаторов и неизбежно должна привест к полному разгрому фашистского режк ма. предисловии к книге Шрейнер сообща ет, что политические и личные причины заставили его раньше издавать свои кн Теперь он может раскрыть соавтором ги под псевдонимами. свое инкогнито Шрейнер бы нашумевшей книги Дор Вудман «Гитлер готовит войну», выш шей в 1934 году в Лондоне, и автором данной также под ее фамилией книги воздушных вооружениях Германии, 1836 году, под псевдонимом Альбеп Мюллер, им была выпушена книга о мо торизованных ударных частях герман ской армии. УЛОВКИ ГЕСТАПО Германская тайная полиция дала указа ние дирекции прусской государственной библиотеки установить строгий надзор над читателями, интересующимися прои ведениями из эпохи буржуазной Францу ской революции. Обо всех читателях, которые делают выписки из книг о фран цузской революции, дирекция обязана со общать дежурящему в помещении библиотеки агенту гестапо. Путем таких мер гестапо пытается установить личность авторов, печатающих в нелегальных к даниях статьи о Великой французской ре волюции.
ле чо па гр ми Вb ну зн ве же ну ГЛ
В нс не
ш
ин че та Do
ст
ды, парижские театры, парикмахерекле оперу. Он идет по жизни, подобно «н воришу», меблирующему свою кварти всем, что есть наилучшего». Какая убийственная характеристика Но подождем: «Второй мистер Беннетт проще, наивае и больше заражен энтузиазмом. Он на тысячу верст ближе к душе литературы, у него есть качество, которое является непременным составным качеством большой литературы, способность уд ляться. Правда, способность эта ограничена: прошлое укрыто от нее, то живе прошлое, которое вошло в ткань традици и дает нам наслаждение ароматом, яркик красками и претением столетий. Автор удивляется многому, чему большинст других писателей. его коллег, перестал удивляться. Он все еще видит романтик в обыкновенном путешествии в столиу по удешевленному праздничному билету он является в столичный отель, гав Чайльд Гарольд в волшебную башню. стер Беннетт … провинциал в литер туре…» Но есть и третий Беннетт. «Этот третий Беннетт не способен скользить по поверхности, как двое др гих: он пе облодосонометали ческим оптимизмом. Все его храбрые аш курейские жесты не могут скрыть отва того, что он изрядно смущен в душе, что он полон жалости к людям и скептицизм его не холодный скептица равнодушия, а скептицизм человека потра сенного… У этого третьего Беннетта находим подлинную жизнь, озарен страстью, проникнутую красотой, прик шенную гармонией». Редко встречаемся мы с третым п стером Беннеттом. Он редкий гость в п изведениях, подписанных его фамилва Но третий мистер Беннетт - это Пристли, когда он сменяет острое п критика на широкую кисть художиы романиста. Он любит свой народ и остро переживает его тяготы и болезни. Вот шчему не случайно, что, начав с отвам от каких бы то ни было обществениы обязанностей писателя, Пристли тепер сам вступает в ряды писателей прогрс сивных. Он непоследователен, но эта последовательность ценнее холодного раннодушия пли примиренчества декаденти вполне последовательных и ограниченны в своем эстетизме.
тера. Ибо Пристли не только традиционалист, он и народный писатель, который умеет различить лучшие качества народной души не в тех, кто в лице верхних десяти тысяч представляет официальную Англию, а в подлинной английской демократии. В этом плане Пристли сознательно идет за Диккенсом, хотя как будто и чуждается его как социального реформатора. Как критик Пристли внимателен к стилю. Так, давая разбор произведений Арнольда Беннетта, Пристли пишет: «Даже в лучших своих вещах Беннетт традициона-р стили… Вместе со многими другими писателями Бениетт, повидимому, полагает, что стильэто попросту точное выражение содержания илимыслей произведения. Между тем стиль, в чисто литературном смысле слова, имеет троякую функцию: декадентывыражать путом логичоокото посттроения слов-имнолов; стиль выраДостоев-рниеавтора напрячь чувства поансов в выражении, путем намеков и вссоциаций всякого рода, и, наконец, стиль сам по себе возбуждает наслаждение как изящное сочетание слов, как рисупов ткани, как декорация. Большинство считает себя счастливым, когда ему удается выполнить первую задачу стиля, и Беннетту, как бальсу, но не как Гарди или Конраду, большего не дано». В этой программной статье об Арнольде Веннетте Пристли-критик отталкивается от самого себя как писателя. Он недаром избрал Арнольда Беннетта, ныне основательно забытого нами плодовитого прозаика начала река, в качестве об екта критического рассмотрения. Ибо между Пристли и Беннеттом есть немало общего: оба они вошли в литературу как бытописатели английской провинции, как барды английской демократии. Но тогда как Беннетт сугубо поверхностен, Пристли сознает необходимость более глубокого подхода к английской жизни. «Книги Беннетта являются произведением некоей троицы авторов. Первый из них, самый плодовитый и самый известный, это всеведущий мистер Беннетт, знаток жизни, способный всем и во всем давать советы, мудрец из тех, что «не ухом сморкаются», а из тех, которые тон задают и карьеру делают… Он повсюду был и все знает: он с любопытством изучал города, книги, поезда, супы, картины, мо-
Пристли, как и английскне XX века, перечитывает Диккенса вновь после того, как познакомился с со-ским и Чеховым, двумя писателями, оказавшими крупнейшее литературное влияние в послевоенной Англии. Пристли готов пожалеть о том, что сорременный читатель не находит у Диккенса чеховской гаммы настроений, нюансов чувств, сложности восприятия. Но Пристли понимает. что Диккенс пельный писатель, глубокий и значительный по-своему. дентов. И если для нас неприемлемы вышеприведенные ошибочные взгляды Пристли на английскую литературу, то для нас весьма интересны его позитивные критические наблюдения. Пристли все время в скоих критических статьях и работах ведет борьбу не с критиками-марксистами, которых он не знает, и не с писателями-общественниками, в последовательность которых (увы, для Англии часто справедливо) он не верит, а с декадентами, которые чужды двум основным началам литературы--народности и жизненности. Пристли не раз называли листом в английской литературе и сопоставляли его с Диккенсом. Это сопоставление законно, и Пристли действительно ищет в английской литературе здоровую народную традицию, представленную Диккөнсом при всех его недостатках. «У Диккенса детское воображение, и в этом его слабость. Но у Диккенса воображение ребенка, и в этом его сила. Диккенс не способен к тривиальности. Ему чужда всякая пошлость. У него великое любопытство к жизни, ему свойственны радость и непосредственность мальчишки, только что выргавшегося из школы. В свои книги Диккенс вкладывает столько страсти и жизни, что у него оживают даже вещи…» Этот гедонистический подход к жизни, умение схватывать лучшее и ценное, веселое и простое, отличает Пристли от нытиков и схематиков, которые вслед за Лоренсом и Джойсом копаются в глубинах психологии и ни на что не способны, кроме разглагольствований. В этом плане следует рассматривать и ту остроумную, незаурядную, хоть и ошибочную, характеристику Фальстафа, которую мы находим у Пристли. Его наибольшие удачи - в раскрытии литературных образов, за которыми ов умеет видеть черты национального харак-
И. ЗВАВИЧ
ПРИСТЛИ-КРИТИК Его основной недостаток как критика, с нашей точки зрения, в характерном отказе от изучения социальной значимости литературных произведений. Так, Пристли не хочет знать Диккенса как социального реформатора. «Диккенс часто писал, имея в виду определенную «цель», - указывает Пристли. - «Диккенс давал сплошь и рядом сатирическое изображение тех сторон английской жизни, которые, по его мнению, надлежало изменить, будь то школы и рабочие дома Иоркшира, или судебные учреждения современной ему Англии. Но мы не читаем его романы для того, чтобы изучать его взгляды на циальные реформы; да и наши деды интересовались не этим в его романах. Как социальный реформатор, Диккенс имел уснех потому именно, что романы его пользовались широкой популярностью; популярность романов об яснялась совсем не тем, что Диккенс был сопиальным реформатором. Как социальный реформатор, Диккенс мертв; а жив тот Диккенс, который для нас важнее всего, Диккенс, издевающийся над всеми, кто холоден и бездушеп, как машина, Диккенс, столь внимательный к проявлениям доброты сердца, диккенс, давший жизнь целому миру фантастических и милых образов, Диккенс, делящий смех и слезы множества бедных и простых людей, Диккенс - творец, образы которого всегда будут жить в нашем сознании рядом с феями сказок. Да, этот Диккенс не умрет в течение многих Среди критических работ Пристли выде-ность ляются три цикла статей, посвященных Диккенсу, Шекспиру и современной литературе. Ни в одном из этих циклов Пристли не выступает перед нами в качестве историка литературы. Он прежде всего современный читатель, любящий и ценящий литературу. Но как современный читатель Пристли интересуется образами традиционпыми, обогатившими английскую и мировую литературу. и многих лет». И в согласии с этим подходом к Дикфантастич№ 44 кенсу Пристли подчеркивает
()
Приведем характерное замечание Пристли по поводу современных писателей в предисловии к книге «Представители временной литературы», в которой собраны критические характеристики девятв писателей десятых и двадцатых годов нашего века: «Н надеюсь, - пишет Пристли,то эти критические статьи по своей тематике будут благосклонно встречены читателем, которому надоела обычная четверка Шоу - Уэльс Гелсусорси - Честертон, обычно представляющая писательскую галлерею современной Англии». Осуждение четверки Шоу Уэльс - Гелсуорси - Честертон характерно для Пристли как критика. Именно эти писатели старшего поколения хотели быть общественной совестью современной Англии, как бы разны ни были их взгляды, от реакционера-католика Честертона, своего рода литературного предшественникафашизма, от типичного радикала Гелсуорси, под конец жизни склои сказочность созданного Диккенсом мира, заявляет, что образы Диккенса важнее и значительнее, чем сюжет его романов (это верно, но не потому, что Диккенс создает фантастический мир). Пристли ставит вещи нагологу, утверждая, что можно отделить Диккенса-писателя от Диккенса-реформатора, что можно вылущить образ Диккенса из его представлений о благородной цели переустройства общества, к которой направлены его произведения. Пристли не понимает, что и в наши дни Диккенс-великий писатель остается нашим союзником в борьбе за лучшее будущее. нявшегося в лоно традиционного консерватизма, до фабианца Шоу и либерала Уэльса. Итак, критический подход Пристли характеризуется отрицанием общественной значимости произведений писателя и подчеркиванием их эстетической сущности, как будто бы одна может быть изолирована от другой. В то же время эстетические позиции Пристли более прогрессивны, чем эстетические позиции многих писателей-дека-
B современной английской литературе нет того резкого деления на критиков и писателей, которое стало у нас обычным. Многие видные английские писатели начинали свою деятельность в качестве критиков; многие, уже достигнув известности в качестве романистов или мастеров короткого рассказа, драматургор или поэтов, затем выступали с критическими работами или сборниками критических статей. Теккерей в XIX в. Бернард Шоу на рубеже XIX и XX вв., Арнольд Беннетт перед войной и Ричард Олдингтон в послевоенные годы подвизались в качестве критиков и эссеистов. Такое участие писателей в критике является литературной традицией, ведущей свое начало от знаменитых английских журналов, «Критических обозрений литературы» XVIII и начала XIX вв. Приобретший у нас известность своими пьесами английский писатель Джон Пристли, наряду с драмами и очерками, романами и рассказами, выпустил не один сборник критических статей В начале двадцатых годов Пристли был критиком в одном из лучших литературных журналов - «Лондон Меркюри». И теперь Пристли работает в либеральной газете «Ньюс Кроникл» в качестве критика и литературного редактора. В нашей печати не раз отмечались выступления Пристли по вопросам общественной жизни, литературы, театра и кино. На страницах журнала «Интернациональная литература» (№ 3--4 за 1939 год) появилась критическая статья Пристли под заглавием «Фальстаф и его окружение». Другие многочисленные критические статьи Пристли, помещенные в сборниках: «Комические образы в английской литературе»: «Ан глийский юмор»; «Английский роман»: «Представители современной литературы» и его критические работы о Мередите и Пикоке у нас совершенно неизвестны и не переводились. 2
I
Литературная газета