В. ГОФФЕНШЕФЕР. ПЕРСОНАЖИ ШОЛОХОВА
«ТЫ ЛЕТИ, АЗРОПЛАН!» Текст Я. Мухова. Рисунки М. Федорова.
Я. СМЕЛЯКОВ
Стихи Александра Коваленкова Гослитиздат выпустил книгу Александра Коваленкова «Перед боем». В эту книгу вошло и несколько стихотворений из его первого сборника. Так какаяротоонавестны и новые бел-оваешковберу на себя смелостговорить о всей его работе в целом. Отметив немалые достоинства (просто-б ту, нежность, лаконичность) пяти-шести лучших стихотворений Коваленкова, хочется сразу же перейти к ответу на прямой вопрос: почему и первая и вторая его книги все же оставляют читателя неудовлетворенным? На мой взгляд, дело заключается в успокоенности и безмятежности автора; пожалуй, даже в определенном благодушии, которое неизменно присутствует почти в каждом стихотворении. Все настолько понятно и обычно, что даже недоумеваешь - зачем, в таком случае, писалось то или иное произведение, что заставило поэта взять именно эту тему, работать над ней, отдавать ей время и силы. Я отнюдь не склонен упрекать автора книги в отсутствии набившей оскомину некоторой «лирической взволнованности и приподнятости», достигнуть которых необычайно легко каждому мало-мальски способному к версификации литератору. Коваленкову недостает большего: не приподнятости, а высоты; не взволнованности а неумолчного творческого беспокойства, яростной творческой неудовлетворенности; не робких поисков, а смелых открытий; не просто честного отношения к теме, а сжигающей сердце любви. Кстати, всего этого недостает и некоторым другим нашим поэтам. Нередко за стихами, претендующими па изображение человеческих страстей и чувств, мы видим апатию, равнодушие, скуку их творпов. Ведьникакой манерой, никакими приемами не скроешь от взыскательного читателя своего душевного состояния, своих достоинств и недостатков. В русском издании «Листьев травы» Уитмана помешены отрывок из поэмыНе «Камерадо, это не книга» и четверостишие «Дряхлый, больной, я сижу и пишу». Хочется сослаться на эти стихи в связи с вышесказанным. Вот достаточно ясное начало первого: И мне тягостно думать, что ворчливость и скука моих стариковских годов, Опепенение, боли, запоры желудка, унынье, плаксивые жалобы Могут просочиться в мои песни. Камерадо! Это не книга; Тронь ее - и тронешь человека; Это я у тебя в руках, Ты обнимаешь меня, я - тебя. и, полностью, второе: Дряблый, больной, я сижу и пишу: Мне глубоко понятна правда первого утверждения и тревога поэта, с такой прямотой и грубостьюю выраженная в четверостишии. Неужели вам не приходилось наблюдать, как иной раз на страницах журналов, раздвигая стихотворные строчки, вдруг проглядывают скука, оцепенение, уныние (я уже не говорю о другом)? А редакции этих журналов, не умея зорким глазом вглядеться в глубину такого произведения, услужливо дают ему место, способствуют появлению новых, подобных этому образцов. И уж, конечно, товарищ, читая любимую книгу, вы слышали сильное биение сердца автора, увлекались его умом, радовались его душе. Но все это сказано кстати и не имеет непосредственного отношения к Коваленкову, к его стихам. Если бы он был таким, как это может показаться читателю книги: благодушным, умиротворенным, застоявшимся человеком, - никакие статьи и советы не могли бы исправить дела. Напротив, для того, чтобы стать подлинным лирическим поэтом своего времеВ порядке обсуждения. Чем же Коваленков выказывает свое желание стать (понятно, в меру сил) водителем народа, т. e. подлинным поэтом нашего времени? стихи из Рассмотрим же некоторые книги «Перед боем». ни, у Коваленкова есть немало оснований и качеств: определенная поэтическая культура, тонкое знание природы, простота, умение писать кратко, большой запас слов; его рифмы хороши тем, что они не настолько неудачны и одновременно не настолько «неожиданны», чтобы задерживать и отвлекать внимание читателя. этом же свидетельствуют его лучшие стихи, такие, как «Лиза», «Истребитель», «Электричка», «Одна из причин», «Нянька», «Вновь моим товарищам не спится» и новое - «Мартынов». И, несмотря на все это, приходится полным голосом говорить, что подавляющее большинство опубликованных стихов отличается нетерпимым и губительным для поэта благодушием скучной умиро-Пыль творенностью, противной лирической зии рассудительностью этакого старичка, выехавшего под выходной день на подмосковное лоно природы. Дело в том, что поэт Коваленков не столько скромен, как робок, что он не верит в свои возможности и предпочитает творческому своеобразному преломлению увиденного так называемые зарисовки с натуры. Им руководит не жаркая потребность поэта обязательно рассказать читателям о взволновавшем его событии, поделиться с читателями своими мыслями, убедить - во что бы то ни стало! читателей в своей правоте, а просто желание сделать стихотворение, которое стояло бы по качеству не ниже любимых образцов. Для того, чтобы пояснить свою мысль, я приведу замечательное изречение Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы: взять их у нее - наша задача». Мог ли так сказать и мог ли так много сделать Мичурин, если бы он относился к существующемус раболенным подобострастием? Конечно, нет. Помыслы советского ученого, советского поэта, советского человека направлены на то, чтобы преобразовывать землю, чтобы сделать жизнь еще прекраснее, еще великолепнее. потому ли, что Коваленков относится к миру не как преобразователь, он предпочитает не диктовать, а писать под диктовку, не изменять и преобразовывать, a умиленно восхищаться. Пусть простит мне Александр Коваленков злое слово, но, по моему разумению, человеку с таким отношением к миру, какое представляешь, прочитав многие его стихи, куда больше приличествует фотографировать пейзажи, рисовать их же акварелью и наклеивать в большой альбом, способный доставить немало радостей всем знакомым. Слова товарища Сталина об учебе у масс, у народаслова большой правды полностью относятся и к художнику, в частности, к поэту. Да, мы обязаны, если хотим оставаться поэтами, учиться у народа. Но ведь народ-то нас будет уважать не только за то. что мы у него учимся, а за то, как иы используем свои знания, как мы учим читателя.
Вот что знал писатель NN Перед тем, Как сесть за свой новый роман «Ты лети, аэроплан!»
у Шолохова есть свой критерий качева человеческой устремленности: любовь пеловека к жизни и ко всему живому. по качество проявляется в отношении человека к труду, к окружающим людям, к семье, к детям, к природе, к животным. читателю предоставляется судить о чепо тому, как Шолохов изображает ато во всех этих конкретных проявлениях. Если при обрисовке одних персонажей он считает возможным ограничиться резкими, лаконичными и выразительными характеристиками (так, например, всего иишь в нескольких эпизодах перед вами тает во весь рост хищная, кулацки-эгоперическая и человеконенавистническая Атрура Митьки Коршунова), то людей, которых он ставит в центре повествования ик которым он хочет вызвать внимание тлюбовь, как к подлинным людям (Григорий, Пантелей Прокофьевич, Ильинишна, Аксинья, Мишка Кошевой), он изображает, раскрывая их характер постепенно и изображая их в их внешних действиях и слодяза их думами и переживаниями. Он не скрывает их недостатков и неблагооицных поступков. Но от того, что каждый из этих недостатков или поступков вытекает из ряда сложных причин, обусдовивших характер героя или поведения его в данный момент, вы воспринимаете человека не как суб ективное вместилище достоинств или недостатков, а во всей его противоречивости, соответствующей жизненной правде. И если в этом человеке заложено человеческое, то, подлинно человеческое, о котором так часто говорил Горький, если вы ощущаете в нем стремление к подлинной справедливости и любовь к жизни, то вы принимаете этого человека таким, как он есть, со всеми его противоречиями. Чувсвуя, что в этом человеке доминирует, чувствуя, как эти противоречия булут разрешены, вы вместе с автором тоже начинаете этого человека любить и волноваться за него. Вот перед вами Григорий. Вы никак не сможете втиснуть его в классификаторскую клетку «положительного» или «отрицательного» героя. Шолохов заставляет вас глубже вглядеться в этого человека, познать противоречие между его подлинным положением человека труда и его ложным положением в стане эксплоататоров, между его внутренними стремлениями и побуждениями и его внешними действиями. Драматизм этого положения, трагизм и мучительность поисков и ошибок Григория на пути к революционной правде вызывают в советском читателе сочувствие потому, что они отражают об - ективное противоречне, которое было характерно именно для трудящегося казачества, судьбу и мучительный путь которого в первые годы революции изобразил Шолохов в своем романе. Вопрос о развитии характеров приобретает в «Тихом Доне» особый интерес не тлько потому, что он иллюстрирует мастерство и стиль Шолохова, но и потому, что речь идет об изображении крестьян. 0 крестьянах было написано немало произведений и в русской и в западной литературе. Но, не боясь упреков в преувеличенни, можно сказать, что в «Тихом Доне» впервые в истории мировой литературы изображение крестьянина, его жизни, борьбы, психологии поднялось до уровня классического изображения типов так называемых культурных классов. Добролюбов когда-то зло издевался нал чуждыми народной жизни писателями, которые, не зная условий жизни народа, не умея проникнуть в его психологию, пытались изображать «простолюдинов» и крестьян. В результате крестьянству или навязывались утонченные идиллические сюжеты, чувства и мысли, которые ему вовсе не были свойственны, или же усиленно подчеркивалось, что оно «находится в первобытной непосредственности», и этотто примитивизм и брался за основу создания образов крестьян.
В том случае, если писатель не исходил из серьезной социальной тенденции, была, например, у Некрасова или у летристов-народников, в том случае, если автор не делал своего героя носителем проповедуемой им (автором) религиознофилософской идеи, каким сделал своего Платона Каратаева Толстой, в изображении крестьянина преобладал именно этот примитивизм. За редкими исключениии раз крестьянина оказывался мопо ным и ярким, чем образы представитолей господствующих классов. В его характеристике чувствовалось преобладание взгляда со стороны. С особой ясностью это выступает, например, в творчестве Мопассана, написавшего о крестьянах целый ряд произведений. Там, где Мопассан изображает аристократов или буржуа, он анализирует их психологию, описывает их переживания. Там, где им изображаются труженики земли, он рисует их только в их внешних действиях, в их «первобытной непосредственности», проявляя в подобном изображении людей огромпое мастерство. Современные западные писатели, вроде реакционного Жана Жионо, хотя и стремятся к более глубокому раскрытию образа крестьянина, все же продолжлют эту традицию и, более того, превращают эту «первобытную непосредственность» в некое знамя, в идеал, противопоставляемый современной культуре. К сожалению, и у нас, уже после того, как рабочие и крестьяне стали хозяевами своей жизни, принципы изображения крестьянина еще долгое время не только не выходили за пределы этого примитивизма, но получили еще большее развитие. Натуралистическое описательство деревенской «экзотики», биологичности, примитивности чувства и мысли и пресловутые «чаво» и «надысь» не только заслоняли изображение интереснейших процессов, происходивших в советской деревне, но обедняли и принижали людей деревни, их мыкли и переживания. Справедливое и гневное выступление Горького против натуралистического языка некоторых советских «деревенских» произведений имело, конечно, более широкое значение и вышло далеко за пределы вопроса о языке, ибо в художественном произведении язык является основным средством выражения мысли, описания событий и создания образов людей. Мы уже отмечали, что молодой Шолохов в какой-то мере тоже отдал дань этой натуралистической традиции, но современем преодолел ее. И сейчас вот, в особенности после появления четвертой книги «Тихого Дона», становится особенно ясно, насколько роман Шолохова противостоит этой традиции, как много сделано этим писателем для подлинного художественного воплощения жизни и характера крестьянина, изображение которых поднято им до той высоты, которая позволяет нам утверждать, что Шолоховым проделана здесь почти такая же историческая по своей значимости работа, какую проделал когда-то А. Н. Островский в смысле изображения жизни и характеров русской купеческой среды, или Горький - в смысле изображения рабочего. Никогда еще думы и переживания простого крестьянина не были представлены в столь широком изображении, в такой тонкой психологической трактовке, в таком многообразии социальных, психологических и лирических оттенков, как они представлены в «Тихом Доне» в думах и переживаниях Гритория. Никогда еще переживания простой крестьянки не были представлены так глубоко и в таком богатстве оттенков, как они представлены в образе Аксиньи, вырастающем до высоты классических образов. Путь к полобного рода изображению людей народа был открыт не только талантом писателя, но и тем коренным изменением истории народа, в результате которого рабочий и крестьянин стали хозяевами своей страны, своей судьбы и искусства.
Вот «Июнь». Стихотворение начинается так: «Живу, как все. Хочу не умирать». Кажется, этого маловато для того, чтобы стать поэтом и чтобы получилось стихотворение. И в самом деле, трудно понять конечную цель стиха, изготовленного из разрозненных бесстрастных строк, составляющих строфы, которые, в свою очередь, (так, кирпичик за кирпичиком) вырастают в данное произведение. в городе. Квас вышибает пробку. поэ-Дредноуты уходят в океан, Жасмин. На подоконнике стакан. Мальчишка посадил жука в коробку. Из всего этого неожиданно вытекает такое же разрозненное и неопределенное поучение читателя: Придумывай забаву. Отдыхай. Работай, спорь, узнай полет и тяжесть Всех наших дней. Ночей недосыпай И в салочки играй на пляже. Откуда у советскогоюноши такой флегматичный тон, такое унылое кокетничание с городским летом? Это просто неестественная поза, дурноеманерничание, литературщина, а нестихотворение моего сверстника. Перевернем страничку и попытаемся разобраться в стихотворении «Дорога». Паренек и девушка идут пю дороге. Пареньку было жарко, а девушке казалось, что за поворотом ее ждет дом; Каждый гость там - хозяин. Любому найдется работа. По душе и по нраву Забаву себе выбирай. Хочешь стать музыкантом? Пожалуйста - вот тебе ноты, Пианино открыто Садись за него и играй. Без труда мы угадываем железное единство миропонимания автора и героини. Неужели в этом доме - суть в мире все настолько просто, обыденно и готово, что нечегс добиваться, не с кем бороться, не на чем срываться и некуда стремиться? Кто-то даже предусмотрительно открыл пианино, так что остается лишь сесть, - и готов еще один лауреат. Бедная, бедная девушка! Как быстро опротивеет тебе все, дающееся так легко, без всяких усилий! A вот стихотворение о смерти. Умирает мужчина. И я жду - как же автор разрешит тему смерти, что нового узнаю я, читатель, от поэта моей страны? Какие новые силы вольет в меня он? Я с интересом вчитываюсь в стихотворение, Напрасный интерес, опять, сразу же, густо пошел пейзаж: лиловое лето, гром, дождик, гроздья черемухи. Но ведь почти все и почти всегда знали, что деревья и травы останутся после смерти, что и впредь так же будет светить солнце, и шумные дети, будут, «смеясь, выбегать на двор».
- Прежде чем создать роман «Ты лети, аэроплан!», Я, как это и ни странно, Как ни трудно, как ни скучно, Ознакомился пространно С голой техникой воздушной, - Так вот что на авиационном их языке «СЕЛ Обозначается словом ПИКЕ!
На тРи точКИ». каждой строчке, сижу.
- Или такое выражение:
Подумаешь - подвиг! По правде скажу: меня они присутствуют в Я всю жизнь на этих трех точках
- Вот КАПОТ. и он опасен? Не согласен.
РАБОТА С МОЛОДЫМИ АВТОРАМИ Издательство «Советский писатель» сдало в производство первую книгу альманаха «Звено», B 16-листном сборнике печатаются повести, рассказы и стихи 20 начинающих литераторов - воспитанников издательства - Г. Троицкого, Г. Коновалова, А. Левченко, Т. Назаровой, Г. Льдова, А. Степнова, Ю. Сотника, Р. Гинзбурга, А. Недогонова, Г. Метельского, В. Тельпугова и др. Книга этч - интересное явление в советской литературе уже потому, что она своеобразный итог работы «Советского писателя» и советских писателей с литературной молодежью. Следом за первой книгой альманаха готовится к печати вторая.
Я, читатель нашего времени, и вдобавок читатель нашей страны, должен узнать у своего поэта больше, чем я узнал у поэтов других времен и других стран! книге Коваленкова можно говорить еще много. Еще больше можно сказать в связи с этой книгой. Но главное, что побудило меня написать статью, уже изложено. Судя по последним стихам, Коваленков сам начал осозпавать свои слабые стороны, свои крупные недостатки и выходит на дорогу подлинной советской поэзии. буду по-человечески рад, если у него хватит сил и упорства навсегда избавиться от всего ложного, наносного, что в избытке было в его стихах, и начать создавать глубокую человечную лирику, которая так необходима нашему, особенно молодому читателю.
- Техника? Это не так уж
сложно, -
Только нельзя изучать ее робко. Вы же знаете, что В штОпор Войти
невозможно,
А штопор, как видите, входит в пробку.
странства разгораются пожары; в темных перелесках, посреди окопов, в тени горящих деревень змеятся ряды повстанцев с винтовкой в руке, с теплой кровью в сердце. * От бедных домов, от душных мастерских, от долгих ночей скитания, от голодных дней - пришли вы, братья мон многие, показать цену тихого труда, боль вашего тела, крик поколений и времен. слышу: начинает звенеть цепь поколений рабов с их бедными костьми, рассыпанных на усталых дорогах жизни, вскипает кровь толи моих братьев, - рука к руке и голова к голове зарезанных - на полях битв круглой земли. * Я знаю: б ю будет нежное человеческое тело еще трепетать в помеси из грязи и крови, и не праздник осветил среди почи горизонты, - но кто-то хочет муки и кто-то хочет крови. Мой взор стыпет, как седой день вскимосов в снежной ликой стране… - С винтовкой в руке, с лой кровью в сердце я притаился сеичае и выслеживаю врага». «Черная мать-ночь разрывается болью: Враг у ворот!-Из глубины сердца про-рвется дикий крик: Враг у ворот! стране на другом, золотом берегу. Тем значительнее на фоне этих «атавистических» образов звучали слова Шварцмана о предчувствиях революции, о «свежераспаханной земле», о «плодородно-тихой весенней ночи». Шварцман представляется нам поэтом пробуждающихся народных недр, осознающей себя стихии. Шварцман увидел в революции осуществление исконной народной мечтыо счастьи. А народная мечта ему была бесконечно близка. Ему даже были близки и те формы, иногда архаические, в которые эта мечта облекалась на протяжении веков. У берегов легендарной реки Самбатьона, с приходом субботы стихающей и прекращающей свое течение, поэт сам мечтает: …с душой, просветленной вдвойно, Последнее стихотворение Шварцмана, написанное перед уходом его на фронт, звучит как поэтическое завещание и призыв к неустанной борьбе против врагов революции: Скорей к коню, - сталью напряги руку, - нынче сабля, штык - наше знамя. - Враг у ворот!» Это прекрасное стихотворение Шварцмана навсетда осталось в золотом фонде еврейской советской поэзии, одним из первых зачинателей которой он был. Вместе с Шварцманом пришло так называемоепервое поколение еврейских советских поэтов: Гофштейн, Квитко,Маркиш. Шварцман ощущал крепкую связь с нарождающейся новой поэзией. К советским поэтам были обращены думы Шварцмана и тогда, когда он находился на фронте и сражался против петлюровцев и белополяков. «Делавоенные сейчас хороши», писал он жене в одном из последних своих писем, а потом, рассказав о фронто, с трогательной лаской поминал сверстников-поэтов: «… Если увидишь Давида Гофштейна или Квитку, скажи им, что я кланяюсь и люблю их, скажи, что тут огромной любовью и пониманием относится к Шварцману один из лучих украинских советских поэтов ПавлОни Тычина, который перевел на украинский язык 14 стихотворений Шварцмана. Пришло время перевести Шварцмана и на русский язык, познакомить с его творчелеса и поля, до города далеко, и в поспедний день беспричинный и бесцельный ветер все воет, воет и воет. Скажи им…» Шварцман до последних дней своих не тепереставал быть поэтом-мечтателем, влюбленным в блоковские цвета: голубой и синий. Он взял на плечи винтовку и заплатил своей жизнью за привольные синие дали, которые виделись ему сквозь пылающие пожары восстаний и которые открылись потом нам, счастливым современникам победившей Октябрьской социалистической революции. Поэзия Шварцмана глубокой бороздой вошла в еврейскую советскую поэзию, которая подхватила его лучшие заветы, сберегла их, расширила и углубила. Образ поэта, героически отдавшего свою жизнь за счастье родины и народа, продолжает вдохновлять еврейских советских поэтов. За последнее время написан ряд произведений, посвященных Шварцману. Поэмы и стихотворения о Шварцмане написали Квитко, Фининберг, Кушниров, Хащеватский и Росин. ством широкие круги советских читате-лей.
А. ГУРШТЕЙН
Шварцман
Ошер
небывалой человеческой войны. Ужасы империалистической войны предстали перед Шварцманом во всей своей обнаженности. Он становится социальным поэтом, отражающим боль и неустроенность человеческого общества. Образы войны вырастают у Шварцмана в страшные, кошмарные видения. Поэт увидел убитого брата с «синевато-жолтыми губами», с коченеющей рукой, пытающейся обнять землю. Страшное видение встало перед ним: «осиянный солнцем великан с распростертой над всем миром рукой». Поэт, спустившись «к стволу своих страданий», увидел всю их несоизмеримость со страданиями огромной человеческой массы: «и тяжело мне, и больно за весь большой мир, у которого перед ножом на устах молитва». Слора эти и настроения могут показаться пацифистскими. Но Шварцман никогда пацифистом не был. Образы статного всадника и любимого боевого коня не раз мелькают перед нами в его стихотворениях. Шварцман на самом себе, на своей собственной судьбе испытал закон превращения войны империалистической в войну гражданскую. Под воздействием революции Шварцман преобразился. Он увидел поднявшийся на борьбу народ. Видение убитого брата с «синевато-желтыми губами» сменилось новым видением, видением радостным: подымалось «великое воинство со славой и пением», молчаливыми полками и шумливыми батареями проходили «сияющие братья». Тема револю- Как играноного восотания бвтадета позтом, го глубокое этическое чувство нашло в на рошном восстании оправдание жизни. Швариман создает ряд глубоко проникновенных стихотворений о революции («В восстании», «Видение», «В печальной человеческой стране»). Вот прозаический перевод стихотворения «В восстании»: «В холодную зимнюю ночь, при сиянии вспыхивающих звезд на далекие
Двадцать лет тому назад, в августэ 1919 года (точная дата неизвестна), погиб на фронте в бою с белополяками еврейский поэт Ошер Шварцман. Литературное наследие Шварцмана в количественном отношении незначительно: всего несколько десятков стихотворений. Но поэзия Шваримана оставила глубокий, неизгладимый след в еврейской советской поэзии. A светлый подвиг его жизни - добровольное вступление в ряды Красной Армии, смерть в бою с врагами социалистической родины - окружает личность пота ореолом неувядаемой чистоты. Шварцман сражался за свою родину в ря дах 1-го Богунского полка. Он умер смертью храбрых. Первое стихотворение Шваримана относится к 1908 году. Три основные темы характеризуют раннюю лирику Шварцмана: природа, любовь, молодость. Темы эти не были частыми гостьями в еврейской поэзии XIX и начала XX века. Можно сказать с совершенной определенностью, что лишь у Шварцмана они впервые зазвучаво всей своей непосредственности, без аллегорий и иносказаний и без примеси той гейневской иронической горечи, которая, например, была характерна для стихотворений И. Л. Переца. К сожалению, прекрасные стихи Шварцмана до сих пор не переведены на русский язык, и мне придется ограничиться дословной прозаической передачей отдельных примеров. Очень любит Шварцман мотивы пробуждающейся, зреющей силы. Часто рион предгрозье, ожидание обновляющей трозы: «Перед сильной бурей притаились в ожиданьи и лес и поле… По ветвям пробегает ветерок и шепчет: вот сейчас, вот сейчас…» Бо взбудораженном ожидаемой грозой небе поэт видит «столько изумительных миров», а сердце полно «воли к действию и жизни…» шварцман пришел в еврейскую поэзию
- Итак, за роман! Никакой
проволочки!
Читатель не в силах томиться и ждать. сказать Я только об одном не могу
к чему авиаторам эти бочки И можно ль про бочки совсем не писать?
с необычной, эллинской «золотой игрою» прекрасный в сердце. Шварцман создал молодость! гимн молодости: «Молодость, юшая волна, радости твоя дая радость Как с кусочками коры, как слеза переполненной поступь, по весне и твоя молосок березы нечист и
крышей.
А в этот час над железной ПОД которой усталый страдалец творил, выше, парил, Летели летчики, зная, что Чем они, никто никогда не Герои нашей страны могучей не только умеют летать, но даже, говоря по чести, Чем иные писатели, книги писать,
чист
лучше,
(зато прямо с и терпковат на вкус (таков уж он). - Но него пахнет зеленым клеем почки. плотины криком шумит радость, мире…» Шварцмана современучастником солнце, и мир и я в этом Но время сделало пиком и непосредственным
от
Литературная
и
газета 3
№ 47