перечитывая книги и Ильфа Петрова Фельетоны -- почти редкость,
Собрание небывалое
сочинений в явление
геометрического центуа, как равновесие нарушалось, к столик валился на атласную кобетку» («Горю - и не сгораю»). Фраза Ильфа и Петрова - нарядная, но не щегольская. Она хорошо причесана и умыта, из нее убраны все лишние слова, то-есть повторения и все эти тяжеловесные связующие глаголы и местоимения, которые обычно сковывают легкую походку словосочетаний. Какие опасности подстерегали автора в то время, когда он писал фельетон «День в Афинах»? Вот они Афиныи вот он Акрополь, который каждый видел с детских лет в своем воображении, Так и хочется сказать о веках и священных камнях; большинство наших литераторов, в сущности, так и делало. Однако вот как происходит знакомство с Акрополем у Ильфа и Петрова и вот какие отличные результаты лает благородная сдержанность, которую выработал в себе этот тонкий и умный автор: «Что может быть дороже сердцу путешественника, чем первые минуты и часы, проведенные в стране, гле до сих пор никогда не был и о которой еще ничего не знаешь? То-есть знаешь из книг, что Акрополь стоит на возвышенном месте, но не знаешь, что эта возвышенность представляет собой раскаленную солнцем отвесную скалу, под которой
нашей
C. ГЕХТ
литературной жизни. В годы нэпа было, правда, так: наряду с достойными, прославленными и много поработавшими авторами, собрания сочинений издавал кто попало, даже начинающие. Известен случай, когда один литератор, сколотив кое-как из своих первых опытов книту, назвал ее «Том первый». А в наши дни-другая крайность. Собрание сочинений современного уважаемого писателя кажется издательствам делом непосильным, и если еще недавно уместно было выступать против переизданий, то теперь следует пожаловаться на то, что, лишая многие книги переиздания, издательства укорачивают их жизнь. Книга еще может долго жить и долго быть любимой, но она истрепалась и умерла физической смертью задолго до своей смерти духовной. И потому приятно увидеть исключение из общего и довольно грустного правила. Приятно убедиться в том, что «Советский писатель» выпускает четырехтомник Ильфа и Петрова. Радостно, например, увидеть у себя на столе третий том. в который включены рассказы, фельетоны и водевили, и убедиться, что время ничего не могло сделать с этой книгой. Мы любили ее когда-то, и вот она снова
ще. А плодовитый, неугомонный, постоянно разышляющий и негодующий автор продолжал подметать и вывозить груды мусора. Всегда отличали этого автора вкус к отбору фактов, умение обобщить, поставить проблему, желание разобраться в моральных основах быта, во всем, что нам мешает. Нередко об ином рассказе слышишь: «Да это же фельетон!» И слова эти произносятся с пренебрежением. Имеется в виду вещь, хотя и полезная, но неглубокая, затрагивающая верхний слой жизни и не проникающая вглубь. О фельетоне Ильфа и Петрова думаешь: «Этоне только фельстон, это настоящее литературное произведение». Идет к примеру речь о том, что наши тресты изготовляют безвкусную мебель, и вот по маленькому этому поводу автор проявляет замечательную наблюдательность. Перечтите один из первых абзацев, и перед вами возникнет мещанство с его нелепостями, вы почувствуете, как автор легко демонстрирует перед вами одно из своих лучших литературных качеств - острую память, Она
К 1000-летнему юбилею «Давида Сасунского» готовится иллюстрированное издание великого армянского народного эпоса. На снимке: две иллюстрации художника Ашота Мамаджаняна из юбилейного издания «Давида Сасунского», Слева … Давида перед своей невестой Хандут Хатун об уничтожении врагов ее отца»; справа - «Осада города
вышла в свет новинкой, и, читая ее, мы чувствуем, что любим ее и сейчас и что очень долго-неизвестно, до каких порне захочется нам с ней распрощаться. Я сперва перелистал книгу, помогает отобрать нужную деталь, сразу рисующую определенную эпоху и определенный быт. «Здесь царил буфет, огромный дубовый глубоко внизу лежат Афины, и что мраморы Парфенона - желтые, обветренные, шероховатые, а не белые и гладкие, как думалось всегда…» «Клятва Сасуна арабами». Б. ЯКОВЛЕВ с нишами, шпилями-башенками, барельефными Много читал я в наши дни описаний Акрополя, были более подробные, но впервые из этих строк я узнал по-новому то, что мне было известно раньше. Одна превосходная деталь - не та воображаємая гора и не те мраморы - делает с нашим зрением чудеса. Мы начинаем широко видеть за страницами книт, а это же и есть ощущение художественности. Как настоящий сатирик, автор умест пользоваться приемом художественного преувеличения, он до того обессмысливает бессмысленное, что все ясно понимают: нельзя с этим ни минуты мириться, сейчас же избавиться от этого уродства. Автор придумал знаменитый «Утиль-Уленшлитель» («Веселящаяся единица»), и благодаря этому умному гротеску всем стали смешны бюрократические взгляды нa веселье, распространенные срели гих нашихкультработников. Сейчас в парках весело, с «человекогуляющими» покончено, есть просто гуляющие, и когда смотришь, как им по-настоящему занятно и весело, думаешь о том, что немалая в этом заслуга Ильфа и Петрова. Я говорю все время об авторе «Ильф и Петров» в прошедшем времени. Понятно, почему. Потому, что вначале были в нашей литературе два талантливых, но еще не вполне зрелых и оригинальных автора. Одного звали Ильей Ильфом, другого-Евгением Петровым. Потом возник из их удивительно законното содружества новый литератор, гармоничный, зрелый, оригинальный. И этого нового автора звали И. Ильф и E. Петров. Два года назадО случилось несчастье Ильф умер. А вместе с его смертью перестал существовать автор Ильф и Петров. Теперь в нашей литературе успешно работает новый автор - Евгений Петров. И вот еще какие мысли приходят в голову, когда перечитываешь этот том, гле собралы фельетоны и газетные очерки: в то время как многие книти, писавшисся c расчетом на будущее и намеренно трактовавшие вопросы широкие, мировые, вечные, выглядят сейчас невероятно дряхлыми, старомодными, вот эти фельетоны, написанные для одного дня, уже прожили и пять и десять лет, и не найдешь в них ни одного, траченого молью места. Если бы они не были написаны и заголовки коротких, стремительных фельетонов напомнили мне о том времени, когда они были «злобой дня» и печатались в «Правде», в «Литературной газете», в «Советском искусстве» и «Крокодиле», Мы хорошо помним: появление каждого фельетона было праздником, Они превосходно помогали нам бороться с ничтожными, но цепкими и колючими, как татарник, бюрократами, с пошляками, с дельцами-мошенниками, приспособленцами, холуями, карьеристами, со всей той безнравственной сволочью, которую мы время от времени обнаруживаем прокравшейся в ряды новых, свежих, нравственно чистых и принципиальных людей революции, людей эпохи социализма. Итак, перелистав книгу, я подумал: «Вы хорошо послужили, старые, прекрасные фельетоны Ильфа и Петрова, но живы ли вы сейчас, не попал ли я в общество ветеранов отзвучавшей войны? А начав читать, я понял: «Увы, нет! Живы еще кое-где и мутят нашу жизнь «шкуры барабанные». Конечно, изменилась ситуация, и Выводов с Распоповым («Шкуры барабанные») безусловно намарали уйму фальшивых доносов, чтобы как-нибудь отстоять свое болотное благополучие, и к «Делу студента Сверановского» примазались не только дураки, но и тайные враги советской власти, которые очень ловко гримируются под архисоветских людей и всячески стараются запутать судопроизводство. Попрежнему - до сих пор это не вывелось - попрежнему «бродят по городу старухи», которые разносят повестки, усиленно вовлекающие людей искусства в халтуру, и на эстраде нередко слышишь ту же самую «полупетуховщину» («Ты из ландо смотрела влево, где высилось строительство гидро»). И те, кто в фельетоне «Равнодушие» отказались взять в машину роженицу, не желают сейчас выслушать честных, невинно оклеветанных людей. Не устарели - увы - слова из фельетона: «По своей толстовочной внешности и подозрительно новеньким документам он - строитель сециализма (хоть сейчас к фотографу!), а по внутренней сущности - мещанин, себялюбец и собственник». Владимир Маяковский сказал о себе: «Я - ассенизатор и водовоз, революцией мобилизованный и призванный»… Пожалуй, после Маяковского с наибольпим правом это мог сказать о себе честный, блестящий, воинствующий фельетонист, которого звали так сложно: И. Ильф и E. Петров. После каждого фельетона в наСТАРЫ И СПОР «…писать по-русски, а не повятски, не по-балахонски». A. М. ГОРЬКИЙ. Два литератора спорили о языке. Один из собеседников ополчился против нудного книжного жаргона и противопоставлял ему образное народное просторечие. надо«азак оседлал лошадь как можно поспешнее, взял товарища своего, у которого не было верховой лошади, к себе на круп и следовал за неприятелем, имея о всда в виду, чтобы при блатоприятных обстоятельствах на него напасть»… мно-Эту обыкновенную фразу сторонник народности предложил выразить иначе: «һазак седлал уторопь, - со вкусом смаковал он редкостные, непривычные словечки, - посадил безконного товарища забедры и следил неприятеля в назерну, чтобы при спопутности на него ударить». Такая лаконичность и такая выразительность нисколько не воодушевили второго собеседника. Он не без оснований заметил, что по рекомендуемому способу можно говорить только с казаками и притом о близких им предметах. Это справедливое замечание имеет солидную давность. Спор начался еще в 1837 году между Далем и Жуковским. Прошло более ста лет, а спор все еще продолжается, и спорящие стороны поочередно аргументируют самым убедительным доказательством - книгой. на таких книт спорных и талантливых, написал архангельский хуложникписатель и фольклорист-сказитель Борис Шергин. Многие страницы его книги, фигурально выражаясь, «оседланы уторопь» и, в полном соответствии с требованиями В. И. Даля, требуют от читателя «спопутности», без которой книгу, пожалуй, и не уразумеешь. Ведь не все же читатели «дети постановных матерых берегов» Белого моря, берегов, где «люди наставились хорсмами», и нелегко им, сухопутникам, понять, как это «лодочку доспели на креньях». Не сразу вообразят они и «взводень, что карбаса с людьми пружит», или улицу, под которой «постройнами грунта не огнело», или полы «левкашеные», что начисто моют «мягким вехтем». Большая литература хранится в народной памяти, бытует в народных устах. Услышать, а подчас и вызвать ее жини дано только настоящему художнику. Волпообразного ритма сказовой речи не передаст никакая стенографистка. Шергин соединяет в себе и собирателя и носителя фольклора. Замечательный артист-сказитель, он мастерски беседует со своими друзьями поморами. В таком творческом собеседовании и записываютя сказы. Многие сказы, собранные Шергиполучили широчайшую известность, вошли в изданный «Правдой» том «Творчество народов СССР» и перепечатаны в десятках изданий. Помните «Пуговку» - задушевный рассказ питерской гардеробщицы об Ильиче, помните, как «Федосья Никитишна у Ленина была»? Записал Шергин и множество образцов старого северного фольклора потрасающую поморскую причеть, мужественное «поморское погребение», лаконичную поморскую пословицу, энергичные «рифмы ху-мореплавательны» - песни промышленнидополнитель-ков-грумаланов, побывавших на Груманте, как называли поморы Шпицберген. Жу-«У наших поморов слово слово родит, третье само бежит» -любит повторать Шергин. Это подтверждают и приведенные в книге забавные припевки поморских юнг - «зуйков», и записи поморских разговоров и нежная поморская «байка», Шергин уже много лет слушает, «кав говорит народ и что говорит». Он сохранил в своих записях множество народных образных политических афоризмов. всехЯзык фольклорных записей Шергинз разительно противоположен стилю его собственных произведений. Речь сказителей образна и локальна, однако нет в ней никакой словесной «уторопи», вымученной и выисканной стилизатором. «Промеж Маркса ученьем и Ленина ученьем нитки не продернешь» - метко говорят на Севере. «Слово сказано, вак пуля стрелена», - точно определяют поморы сталинский стиль. «Пристрастие к провинциализмам, к местным речениям так же мешает ясности изображения, как затрудняет нашего читателя втыкание в русскую фразу иностранных слов», - много раз повторял Горький. Величайший знаток русского слова не был, как известно, на стороне Паля. продолжается, и книга Шердоказывает, что прав был, Впрочем, автор позаботился и о сухопутном читателе, испещрив книгу теми самыми примечаниями, которые Бальзак иронически называл булавочными уколами, пронзающими воздушный шар беллетриста. В кните Шергина около ста сносок и с их помощью нетрудно установить, что загадочная «вехоть» - это самая прозаическая мочалка, «кулемка» - ловушка, а «гбломень» - открытое море. Открывает книгу вместо предисловия некий «Морской зазыв». Предусмотрителным, ный автор так предваряет читателя: «И еще приложу сказать: где буду написал преизлишно и звягливо или какову грубость согрубил, и вы не глядите на меня комом, глядите россыпью». наНарочито деформированный, ультраархаичный синтаксис усугубляет соответствующая лексика. Жуковский недаром спорил с Далем. Книга Шергина еще раз доказывает, что путь, намеченный великим лексикографом,это путь превращения дожественной литературы в ную разновидность областного словаря. К счастью, Шергин полемизирует с ковским только в первой - автобиографической - части своей книги. На остальных ее страницах чудесной северной речи «силу и угодье» передает не претенциозная литературная стилизация, а точная и внимательная фольклорная запись. Писатель всю свою жизнь «охоч был ходить по морям, по болотам, по мирским дорогам». Он с полным правом уподобляет себя золотых дел мастеру, который из самоцветов мелких и крупных мастерит ожерелье. У Шергина десятки собеседников-поморов. Их образное живое слово он выслушал и сберег. Среди них - люди соверных «песенных рек». Особенно самоцветны многочисленные рассказы старой пинежанки Соломониды Ивановны Черной, настоящей художницы северной разговорной речи … «народного поэтического краснословия», по своеобразной терминологии Шергина. Записи, публикуемые Шергиным, показывают, какие неистощимые и неисчерпаемые поэтические запасы бережет живая народная речь. Вдохновенные сказы о Ленине и Сталине - своеобразная поэтическая публицистика этой устной лите-
изображениями битой дичи, виноградных гроздьев и лилий… Буфет походил на военный собор, какие обычно строили при кадетских корпусах и юнкерских училищах, и был разукрашен цветными пупырчатыми стеклами… На большом столе лежала парадная бархатная скатерть с бомбошками по углам. Вообще у бабушки все было с бомбошками. Дралри с бомбошками, гардины с бомбошками, пуфы - с бомбошками, Эти разноцветные плюшевые шарики приводили котов в ярость, Они постоянно их подстерегали, хватали когтями и раскачивали. Стол был так же величественен и бесполезен, как буфет, За него никак нельзя было сесть Коленки постоянно сталкивались с какими-то острыми дубовыми украшениями… Был еще стол … малый бамбуковый - зыбкое сооружение предназначенное для семейного альбома с тодстой плюшевой крышкой и медными застежками величиной в складские засовы, Но достаточно было сдвинуть альбом хотя бы на миллиметр вправо или влево от
На Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. На снимке: у входа в павильон Узбекской ССР.
шем быту действительно становилось чиФотохроника. ТАСС. когда-то, их надо было написать сегодня, Б. Шергин - У песенных рек. Гослитиздат. Москва, 1939, ратуры. Автобиографические рассказы-воспоминания - ее романы и новеллы. Старый спор гина снова разумеется, Жуковский. Название - Б. ЕМЕЛЬЯНОВ стихотворения В. Чугунова. «Сто берез». ДВА ЖУРНАЛА Номера 5 и 6 «Литературы и искусства Казахстана» залное. подтверждают все скаБюро национальных комиссий ССП буквально завалено записками возвращающихся из союзных республик московских писателей о том, что русские секции работают плохо, об единяют малоодаренных, кичливых и самоуспокоенных людей, что художественный уровень тамошних русских журналов крайне низок. Но эти записки больше констатируют факты, чем вскрывают причины их возникновения. Снова раздаются голоса, берущие под сомнение даже целесообразность существования русских журналов в братских республиках. Это не ново. Бывшее вражеское руководство союза писателей Казахстана (Джансугуров, Сейфуллин и иже с ними) не раз пыталосьНет, полнять вопросо непужности существопусских писзальных республиках даже Говорилось не больше, не меньше, нак ситеской» слабости начинающих ных республиках. А все дело в том, что внимание президиума союза писателей СССР и республиканских правлений к русским писателям в республиках ничтожно, что работы с этими писателями почти не ведется, что благодаря этому в русских секциях СОП отсутствуют критика, политическая и литературная учеба и что скрывать - установилось некое благотворительное отношение редколлегий журналов и издательств к плохим произведениям. Русскую секцию ССП Казахстана нельзя упрекать в том, что она не собирала и не об единяла талантливую русскую молодежь. Можно назвать немало имен людей, начинавших свою литературную жизнь в Казахстане ярко и интересно. Но многие русские молодые литераторы-казахстанцы не растут, не учатся, пишут так же, как и 7-8 лет назад.
неряштельно лучшее впечатление. В нём нет такого обилия литературных неграмотностей, стилевых ошибок, неряшливостей в языке. Журнал не ограничивает себя только кругом авторов-узбекистанцев. «Письмо узбекского народа товарищу Сталину», отрывки из «Ер-Таргына», переведенные Л. Пеньковским,это литература в большом и хорошем значении слова. Удачнее переводы, выше техника и культура поэтического мастерства. Удачны пекоторые стихи Б. Петрова. Рассказы В. Иванниковой, за небольшим исключением, интересны. Но и здесь вы не найдете критической оценки работы молодых литераторов, н здесь проявляются нездоровые тенденции самоуспокоенности, самохвальства. кажетсянеобходимым глубовое тическое изучение того, что делам ликах, те самые молодые писательские ССП, упрощенныередколлегий канских союнов были бесприврнын организационном отношении. Областные комиссии ССП не работали с ними никак, национальные комиссии, как мы уе зали выше, ни разу даже не стаа вопроса о их работе. бесчислен-Нам Для подавляющего большинства мололых писателей главным в ях литоротт патитаниях свнй яркий «образ», метафора, «эффектная» концовка рассказа, взятые сами по себе, по стию песскава, взитые сами по с его содержание. Всс это обеднлет ководти литературу. нисатели в национальных рас кадры, о которых идет речь в последнем постановлении ПК ВЛКСМ и президиума вынуж-Необходимо самое серьезное внимание к ним со стороны центральных комитетов комсомола республик. Очевидно также, напиопальныекомиссии союза писал должны будут созвать совещание русска секций при союзе, подготовить докл, русских журналов и по уже серъезно решить весь комплекс во сов связанных с тем, что у нас он лась беспризорной значительная ча молодой советской литературы.
ДВУХ РЕСПУБЛИК ценность и самостоятельность этой весьма значительной по об ему продукции? Узнавать негде. Критических статей о ней не появлялось в печати. Не было сказано ни одного слова и о качестве столь многочисленных местных литературных переводов с казахсвого. Замалчивание это отнюдь не является результатом отсутствия критических кадров в Казахстане. В казахстанской печати, хотя и не часто, появляются литературоведческие и критические статьи о класоическом наследстве и литературных современниках. Некоторые из них произвсдят хорошее впечатление культурой языка, мысли, знанием предмета. Но о казахстанских писателях критики не пишут. Ни в Москве, ни в Казахстане. Русские литераторы работают там в обстановке бесстрастного, преорительного осуждаемос ЦЕ КП(б) Казахстана в его ной ртурабсорно отдельными товарищами. Иначе откуда бы взяться и зачем бы продолжаться молчанию? Отсутствие критического анализа печатающихся русских произведений и переводов, отсутствие страстности и чувства критического долга приводит к плохим последствиям. Творческий застой, самохвальство, небретность язына полное отсутствие работы над стилем, экспентричные ноиски «рискованных» сюжетов и тем, потуги на убогую оригинальность, нежелание учиться и работать над освоением революционной теории и теории поэтического мастерства, вреднейшее потакание дурным литературным вкусам - все это слишком часто встречается на страницах русских литературных республиканских журналов, в том числе и на страницах «Литературы и искусства Казахстана».
Курганы, и ветер, и синие дали… Две длинные кромки накатанной стали. Я слышу сквозь гулкое пенье колес Название станции «Сто берез». Но, спрыгнув на землю с подножки вагона, Гляжу на окрестности изумленно: Деревьев не видно, лишь ветер колючий Пыль поднимает на черную тучу. _ Пророчество вижу в названии этом Хорошая тема дается поэтам. Те люди, что станцию называли, Смотрели уверенно в ясные дали. И время покажет. Мы этому верим _ Шуметь здесь широким, тенистым деревьям. прозы в Отдел ливость журнала принция. возводит Зачастую он
«Шелковая кисточка» Н. Титова, «Голодный год» Г. Шариповой, отдельные стихи В. Чугунова, переводы стихов Т. кова рассказах.
При республиканских союзах писателей почти всюду работают так называемые русские секции. Они об единяют русскую литературную молодежь и почти у каждой из них есть свой литературнохудожественный толстый журнал. Сразу же необходимо отметить два странных положения. a) В течение многих лет отчеты о работе русских секций не заслушивались ни правлением, ни президиумом, ни даже бюро национальных комиссий ССП СССР, б) ни разу критические обзоры русских журналов национальных республик не появлялись на страницах печати. * Республиканский литературно-художественный журнал не нуждается в скидках на стротество. пему может быть пригован ане перяется смыел сущестования не тол ко быть сродстоональной республике, но и пропагандистом национальной переводной литературы, но и учителем русского литературного языка. Журнал «Литература и искусство Казахстана» существует около шести лет В одном лишь 1938 году в журнале напечатаны два романа, две повести, четыре пьесы, более 80 этихотворений, 30 рассказов, поэмы, очерки, литературоведческие статьи, Помножим эти цифры на 6 и попробуем хоть где-нибудь, хотя бы в самом журнале, хотя бы в республиканских и центральных журналах и газетах, узнать, какова же художественная «Литература и искусство Казахстана» №№ 5 и 6, «Литература и искусство Узбекистана» №№ 2, 3 и 4. 4 Литературная газета № 47
Но журнал делается с такой потрясающей неряшливостью, что о нем трудно говорить спокойно. Вот, например, перевод «Привета учителям» Джамбула: Учителя страны моей, Сынов народа обучая… И окрыляя их мечты, Вы ростите их, как пветы, Пока октябрьская заря Над нами не взошла, горя» (?). никто не поверит, что этот лишенный размера и смысла раешни слагал вдохновенный Джамбул. Павел Кузнецов, ответственный редактор журнала. олии на лучших переводчиков мот напечатать эту стрянню пеВ том же номере помещены вольные переводы с казахского Дмитрия Снегина. Разве это строки талантливого и грамотного поэта? Разве можно писать, народное восстание «всколыхнется бедовой волной» И почему рядом, в двух строчкак, юноши полны, а старцы полны? чтоНужно технике поэтического мастерства у следует говомолодых поэтов Казахстана рить особо.
поощ-
ряет пошлость,
Так, например, журнал печатает безларную и пошлую новеллу Маслова «Пачкаирос». Исправивнийся беломорстроевец-геройхочет курить. Но у него Джалуб в карман,а он нео(2) курить папиросы ва 65 консек. Представляется случай украсть деньги. Он не крадет, а просит милостыню У отвратительного толстяка-соседа. Откуда взял этот издевательский сюжет Маслов, и почему напечатана эта «новелла»? ли ное также мпожество приводить
веркающих и искажающих русский язык?ские Серьезно и другое. Зачастую наивные обобщения выдают политическую неряшливых мелочей, коиз неграмногих Безыдейность, молодых вульгаризация мотность на
писателей. сказываются схемами глубокой похожие
Вот образпы рифи: «шагала - поднимали», «строки - далеко», «писал - описал», «своёй - на бой» (Пастушенков), «шеи - зреют», «слава - небывалый», эпитеты вроде: «очерненная могила» (Дм, Снегин), поэтические фразы: «никто не услышит, хоть тресни» (Пастушенков). Это могло бы стать безнадежным, если бы рядом не было настоящих стихов с ясным поэтическим нием жизни. Вот, например, строки
произведениях
многих
авторов, голыми вместо Люди, по
денных
довольствоваться человеческих отношений не характеров. бродят никак другого, и
разработки на один
литературным почему понять,
страницам, опи
такие одинаковые и вдруг совершают разные
поступки, происхождение которых понятно лишь автору. ощуще-Второй журнал«Литература и исизкусство Узбекистана» оставляет значи-