Я. СМЕЛЯКОВ
Ав. ИСЛАКЯН
БОЕВОЕ
Мысли об армянской литературе ВООРУЖЕНИЕ Политическое управление фронта выпустило книгу - сборник A. АДАЛИС Белорусского стихов, песен и очерков, Книга «одана в производство» 13 октября - менее, чем через месяц после начала освободительного похода Красной Армии. Некоторые из этих произведений были паписаны в грузовике походной типографии, когда красноармееп-наборщик держал уже в рамке первую строфу, а вторая только еще ложилась на бумагу. Другие возникли в блокноте на ходу автомобиля, который подпрыгивал на ухабах военной дороги, буквы не хотели выстраиваться в линию, разбредались по бумаге, нарушая ранжир и равнение. Третьи родились на плющадях освобожденных сел, когда митинг был уже начат и нужно было сказать люлям, празднующим день своего рождения, слова о жизни, которая для них началась. Есть и такие песни в этой книге которые раньше, чем были напечатаны, попали в походную колонну. Большинство этих стихов, песен и очерков написанотоварищами, которых мы знаем по произведениям другого, таж скааать, «иттатокого рода», и анаои, чтоно этим поэтам и прозаикам выдали воинзапасных Красной Армии. Как мы и надеялись, литература была учтена в мобилизационном плане. «К штыку приравняли перо…» Политотделы соединений и армий подведут итоги боевой деятельности отрядов литературной кавалерии и артиллерии, и можно надеяться, что эти итоги будут попожительными, но и история советской литературы не сможет пройти мимо того, что значительный отряд писателей участвовал в операции освобождения народов Запалной Украины и Западной Белоруссии. История литературы. вероятно. отметит влияние, произведенное этим обстоятельством на дальнейший ход развития советской прозы и поэзии. Для стихов, сочиненных в перерыве междубоями, нужны критерии особого свойства. У оружия своя эстетика. Между прочим, пулемет красив, но только тогда, когла он верно направлен … по врагам Армянский народ на горизонте истории впервые появляется в VI веке до нашей эры, и с ним, уже как политически сложившимся государством, борется персидский царь Дарий Гистасп. Однако из этой глубины веков до нас не дошло ни единого письменного свидетельства. Один только историк V в. н. э. Мойсей Хоренский, составляя бытоописание армянского народа, воспользовался всеми легендами, сложившимися до и после нашей эры. В пределах современного ему исторического понимания Мойсей Хоренский пытался всеми доступными ему приемами осветить вопросы о происхождении и последующем развитии армянского народа. Им была тщательно исследована армянская эпопея о победе нашего эпонима Гайка, одержанной над вавилонским Нимвродом - Бэлом. От этой легендарно-героической эпохи и до нашего времени дошли лишь отдельные, хотя и чрезвычайно ценные отрывки песен гохтанских бардов (гусанов). Историки наши свидетельствуют, что эти налокя потерянные богатотва, ивложенные языческими письменами, стали нарождавшегося вероучения, безжалостно уничтожались ценнейшие памятники древности. Наша документальная литература берет свое начало после изобретения нового армянского алфавита и перевода библии на армянский язык. Библия была переведена на язык классической армянской литературы, и перевод этот, по единогласному утверждению специалистов, считается «матерью всех переводов». Обстоятельство это дает основание предположить, что еще задолго до перевода библии орудием литературы являлся классический армянский язык (грабар). - иначе трудно об яснить наличие столь богатого языка почти тотчас по изобретении письмен. Пятый век, именующийся «золотым веком» в истории нашей литературы, явление в высшей степени замечательное. Начинается невиданный расцвет; появляются блестящие плеяды историков: Лазарь Парбский, Зеноб Глак, Фауст Византийский, Мойсей Хорепский, Егише. Философы: Езник Кохбский, Давид Непобедимый. Переводятся Платон, Аристотель и др. С того времени и до наших дней, в течение полуторы тысячи лет мысль и сердпе армянского народа продолжали нопрерывно мечтать, верить и тем или иным образом пытались разрешить вопросы внутренней и внешней жизни. То, что было осуществлено гением народа за этот долгий срок в области литературы, до того богато и многообразно, что литература эта сделала бы честь очень и очень многим народам, по своей исторической значимости и по своему возрасту не уступающим армянскому. Достаточно упомянуть, что, не говоря об огромном количестве бесследно исчезнувших письменных реликвий, до нас дошло свыше 22000 томов литературных памятников, писанных на пергаменте исторического, географического, религиозного и поэтического содержания; сюда же относятся своды законов, сборники притч, математических и философских трактатов. Все это является незаменимым подспорьем при изучении исторических судеб в жизни народов Ближнего Востока. Географическими особенностями той или иной страны обусловливаются характер и история данного народа. Родина армянского народа вечно служила ареной действия для всевозможных завоевателей. Когда, опираясь на многовековую историю ариянского народа и на его богатейшую литературу, мы пытаемся выявить их, так сказать, философскую сущность, мы неизбежно приходим к следующим выводам. Вечно пылающим содержанием нашпей литературы служила непреоборимая жажда свободы, борьба, любовь к родине и уважение к человеческому достоинству. Еще один из древнейших армянских гуманистов, Себеос, отмечает, что заветной мечтой нашего народа было жить и умереть за благо родной земли. Эта мечта. как молния, пронизывает нашу историю с начала и до наших дней. Армянский народ, а в лице его вся армянская литература, веками боролся за независимость и самостоятельность родной страны. Эпопея поэта-историка V века Егише является гимном в честь армянского народа за его борьбу с персидскими фалангами. Эту борьбу и эту песнь продолжали наши писатели до самых последних дней (Хачатур Абовян, Алишан, Рафаел Патканян, Раффи, C. Шах-Азиз, I. Прошян, М. Пешикташлян, Акоп Паронян, Мурацан, Сиаманто, Ов. Туманян). Огненные, полные жизни и сплы, эти заветные напевы способствовали освобождению нашего народа от ига арабских хищников, персидских шахов, монгольских ханов, турецких султанов и царей. Далеко не у многих народов, вечно омывавшихся в крови, постоянно угнетаемых, кожно пайти повни, такой стопени проникнутые любовью к отчизне, ного изгнания), как те, что встречаются нам в армянской литературе. Горькое сильное негодование и ропот против несправедливости, насилия, погромов, против бога - являются второй характерной особенностью армянской литературы; этот ропот простирается до отрицания мира, до жажды всеобщей гибели (ФрикХII век, Петрос ДурянXIX век). Борьба с христианским аскетизмом, требовавшим отречения от ралостной земной жизни, протест во имя любви, радости и счастья (Константин Ерзикаци, Г. Ахтамарский, Наапет-Кучар). Ропот и бегство из мира как своего, так и вселенского в воображаемый беспечальный и счастливый мир (Ов. Иоаннисян, В. Тэрян). Протест против господствующего общественного порядка, против социальной несправедливости, против классового угнетения, бунт во имя справедливого, свободного строя (М. Налбандян, Г. Сундукян, Ширванзале, Д. Варужан, Ш. Кургинян, Акоп Акопян). Гуманизм и народность являются главнейшей характерной особенностью армянской литературы: сострадание и любовь к отверженным, к жертвам общественной несправедливости, страдальцам и обездоленным (Левон Манвелян, Ерванд Отян, Гр. Зохраб, Нар-Дос, Дереник Демирчян). Армянская литература в первом периоде своего развития испытывала греческое и арабское воздействие. Позднее она многим обязана английской, фралцузской, немецкой, русской литературам. В ней сказалось много общего с их демократическими, гуманистическими и революционными течениями. Достаточно назвать Байрона, Гюго, Гете, Шиллера, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Тургенева. Однако все созданное армянской литературой - вполне самостоятельно. Мы наблюдаем злесь внутренний мир древнейшего народа, его скорби и стралания, расцвет его заветных идеалов, - все, что составляет славу и гордость армянского народа и является источником его существования. Советский строй, освобожденная Армения создали новую литературу. Новые писатели растут в благоприятных, здоровых условиях, при которых острые вопросы прошлого утратили свою жгучесть. Новые писатели, пользуясь богатейшим, многовековым литературным наследством, с большей или меньшей степенью удачи, создали вещи, национальные по форме и социалистические по содержанию. Они поют и отображают переустройство родины, кодлективизацию и вообще все новые явления жизни, воодушевляющие писателей всего Советского Союза. Советское государство всемерно идет навстречу нашим молодым писателям. Это обязывает их к созданию произведений, проникнутых титаническим духом Сталинской эпохи.
Преодоление страданий зал с седла и плакал, повисая на Вот до чего доводят отсутствие го отношения к слову, спешка все-таки нужно сказать эпитетаодинзаиховАлитер настольк так значительны, что часто пе за ешь многого плохого. Такие сти «Девушка», «Муром», «Старик» какбенно поэма «Зима этого года», ватывают, так волнуют, что читаш залим, с учащеннымсердебиенны же, как они и написаны стихотворений та же, что и тм преодоление страданий, рост людей, так называеная души. Поэма написана напряженно и стр но но, одним дыханием. На гөрөнда сомолку. педавно пережившую бод радости и ожидающую еще болыши рушиваются испытания и неат нелюджинной силой показывы душевный мир своей героини, во но и несправедливо получающей п за ударом. Но удары эти ва но ее не покидают верные друзя, в ящие советские люди, и она начины нимать великую цену дружбы, цену ришества, С другой стороны, понят становятся те, с позволения сказать, ди, которые трусливо бросили ее, нулись от нее. У молодой матеря ребенок. Кажется почти невозножн ренести такое горе, такой безжал удар судьбы. Действительно, что быть страшнее и несправедливеес ребенка? Нет смысла пересказывать героиня справляется со своим стра горем, какой выход находит она о я жен сказать, что глубоко оптимиети конеп поэмы ни в коей мере не фаль а наоборот, исполнен самого краслм благородства, силы и ума. Алие интересует только внутры состояние человека. Ни один из поя щихся в поэме людей не описан и тем но монее их различаешь, вии неповторимые особенности, веришь что люди эти не выдуманы. поэма, повторяю, налисанала ком под еме, что просто нельзя об отдельных ее главах, об отдль строчках. Очень точно и мудро перы смысл поэмы слова Горького, взятые гер, как эпиграф: «…я не очень испытал радостей жизни, но горьки ки ее казались мне случайностью, а законом». наПри всех отмеченных и неотмечен недостатках новая книга Алигер л вает пристального внимания чи благодаря своим достоинствам. Книг учит быть честным и мужественным, б несгибаемым борцом, быть вниматель и чутким человеком, быть верным пу и всегда видеть перед собою свою ную цель, учит не резонерски, не с ка, а по-товарищески, лирически в г шем смысле этого слова. Читатыь на в этой книге ответ на многие сокрен ные вопросы Вот в чем ее нееспор только зря занимают то место, гле следовало бы поставить единственно необходимое свое слово. Понимая это, Алигер возмещает низкое качество определенийИ количеством, давая сразу по три, а то и по четыре плохих другим; но этим ясно делу не поможешь го-так Вот обычные ее эпитеты (их даже нельзя назвать ее эпитетами, так они ходят из рук в руки, как разменная монета): живые, теплые сердца, густые огни, густая волна, голубая весна, лубая погода, потертая, порыжевшая, верная кожанка, заснеженный декабрь, невеселая нужда, высокое пламя, топкая шея, тонкое плечико, тонкие руки, широкая, стройная песня и т. д. Нужно ли было писать, что декабрь заснежен, не разумеется ли это само собой пужно ли было писатьчто сердца людей живые и теплые; можно ли до сих пор нешално злоупотреблять голубым цветом, который, право же оттого, что его совершенно захватали пальпами давкосто пневть, то на само собой разумеется, она порыжевшая и, очевидно, верная и безусловно своя; имеет ли поэт право сказать о песне так боспомощно: широкая, стройная? Конечно же все это чрезвычайно плохо, все эти и подобные этим определения только раздражают и отвлекают внимание читателя. качест-Алигер пишет длинно, повторяется, оставляет в стихах слишком много жалких строк. У нее нет дающегося упор ным трудом умения построить железную строфу. В стихах встречаетсябольшое количество так называемыхподсобных строк, существование которых оправлывается лишь тем, что они рифмуются с теми строками, которые и необходимы и хороши. Пренебрежение к тому. какое слово поставить в строчку, приводит к таким прискорбным случаям: в стихотворении «Муром» описываетсязакалка стали: «Доотказа нужно сталь густую раскалить» и после этого «делается крутой». Стоит ли ее закалять, если в результате густая сталь становится крустальВся той, то-есть по сути ничего не меняется? Чтобы мои упреки в небрежности не были сочтены излишними придирками, я процитирую несколько строчек из разных стихотворений: «Менялись владельцы и путались власти»; «Тут Киров закрыл аккуратнее двери»; «А нашу мечту корню убивают»; «Онраздумчиво курил». Или вот строфа из стихотворения «Матрос»: Он впервые сел на лошаль. и седло сползло в дороге. Перепуганный, аж синий, впопыхах полураздет, об ее бока крутые ободрал худые ноги и сползал с седла, и плакал, повисая на узде. Эта строфа просто ужасна по своей
Маргарита Алитер - подлинно новый писатель, поэт сильного лирического напряжения и страстной веры в справедливость Правда, голос ее ишогда срывается, иногда звучит вяло, но часто он приобретает такую внутреннюю силу, такой размах, что, слушая его, никак не можешь оставаться равнодушным: он будит в читателе самое лучшее. самое человеческое, самое дорогое. Маргарита Алитер - поэт настоящего советского оптимизма, преодолевающего все горести, все неудачи и всегда торжествующего свою победу, которая тем дороже, чем труднее она достается. Ее оптимизм нельзя назвать леткомысленным или напускным. Это оптимизм взрослого человека, который всей душой верит в обязательное торжество правды, который много переи самтоао дые минуты чувствовал вокруг себя друзей, не терял из вида конечной пели, находил радостный выхол в творчестве. Вот первые мысли, которые возникают почтеени кариги отихов Авигоо «Жоотихов Леси Украинки, нероведенных c уюраинского; среди них есть необыкновенно нежные стихи, как, например, «Забытая тень», или мудрые, величественные, как, например, «Забытая гробница»: очень хороша также небольшая поэма Леси Украинки «Одно слово» Незная подлинников, я не могу судить о ве перевода, но имею право высказать мнение о качестве стихов и должен сказать, что конечно Украинка, писавшая около сорока лет назал, подлинный большой поэт. Ее стихи эвучат и сегодня так, как будто они написаны вот сейчас. Безусловная удача переводов об - ясняется, повидимому, тем, что мысли и чувства автора волнующе близки переводчице и что Алигер по праву может назвать Лесю Украинку своей старшей сестрой. Переходя к конкретному разбору книги «Железная дорота», я вынужден остановиться на отнюль не малых недостатках автора. Алигер пишет стремительно
народа, О тостоинстве песен собранных в книгу «На Белорусском фронте», следует это даже хорошо, но, к сожалению, часто, и даже слишком часто ее чувстсудить с точки эрения бойца, утомленново, ставшее мыслью, из-за спешки выго пятидневным походом, с точки зрения командира, готовящего злаку иозабоченного ражается бледными словами, Словарь ее безусловно белен и в большой своей моральным состоянием части. Собраны стихи и песни Евг, Долматовчасти книжен, старомоден. В то время ского, Вл. Луговского, Пятруся Бровка, С. Кирсанова, А. Твардовского, Ильи френнеля, Г. Кривошеина, П. Слеварева, Очерка вея пылта поззия решительно избанляется от высокопарности, приближается к тому, чтобы стать разговорной, Алики: В. Ильеннова, А. Исбаха, А. Эрлиха, гер позволяет себе вдруг шегольнуть тастрочками: «Сухой Б. Горбатова, П. Быстрова, Ал. Тихомирова и некоторых из названных выше поэтов. кими, примерно. листвы багряные охапки» или «Блаженосенних рек». В предисловии к сборнику редакция «Красноармейской правды» - газеты Белорусского фронта - пишет: «Почти в каждом номере фронтовой и армейских гана медленность Эпитеты Алитер далеко не отличаются той, скажем, замечательной грубостью и неожиданностью, как у Маяковского, или зетпечатались произведения поэтов и писателей, непосредственные отклики их на происходящие события. Слагались пестой абсолютной точностью, как у Багрицкого; ее эпитеты ни в коей мере не помогают читателю воссоздать в своем
ни и через день-другой бойцы распевали воображении описываемую картину и воспитательное значение. косноязычности: седло сползло, он сполПутаники другойАлишер Что это за путаница? В каких целях запутывает читателя, Вот как знакомит с поэтом своих читателей «Кзыл Татарстан»: «Навои является основоположником чагатайскойлитературы и одновременно был крупным представителем фарсидской поезии. Вообще он (т. е. Навои. - Ред считался писателем «двух языков». С однойстороны, Навой считался основоположником турецкой поэзии, с талантливым продолжателем стиля Низами в фарсидской поэзии». Республиканская газета «Кызыл Татарстан» в № 338 ((5739) от 16 октября c. г. напечатала информационную заметку армияо500-летии со дня рождения великого мыслителя и поэта узбекского народа Алишера Навои. Намерения редакции были хорошие: она хотела познакомить своего читателя с творчеством великого классика Алишера до юбилейных дней поэта. Однако вышло обратное Указанная заметка не только не дает читателю правильного представления об Алишере, но искажает его, их на марше. Писались очерки, которые помогали политработникам, помогали бойпу и командиру громить врага». Нельзя не порадоваться этому авторитетному свидетельству, выданному боевой красноармейской газетой нашим товаришам - писателям и поэтам. Еще несколько слов о содержании стихов и песен. По вооружению можно судить об армии. Идеи, которыми вооружена, дают представление о ней наиболее точное.
искажается смысл творчества гениали классика Узбекистана? Разве реданац известно, что так называемая « исследовательская работа» буржуазны ционалистов долгие годы старалась вать великого Навои от узбекского в об являя его родоначальником чагат литературы? Навои был и остается ским классиком, как Низами был и остается классиком азербай ской литературы.
Песни, с которыми красноармейские полки шли против панов, учили их ненависти к угнетателям народа. Они славили свободу. Воодушевляли храбрость. Они восповали ярость атаки и нежность об ятия с освобожденным братом. C. Н.
ветской Армении;но беднее был лексикон, которым ее выражали; скупее образы; примитивней ритмы Когда радостные стихи написаны в крикливом трафарете - от них становится скучно; набор светлых, «солнечных» штампов, долженствующих выражать полноту и радость жизни, быстроабивает оскомину. Тем приятнее, если чувство света, чувство свободы и молодости является естественным дыханием стиха, а не декламацией. Именно так обстоит дело в большинствестихотворений данного сборника. В этом особенно сказалось влияние народной, ашугской песни: песня часто бывает восторженной, но эта детски-искренняя восторженне создает впечатления искусственного «одического» стиля. тех же народных песнях, где стиль напыщен, почти всегда без ошибки можно сказать, что они фальсифицированы. Стихи сборника также, как большинство известных нам песен армянских ашугов, не создают впечатления натяжки или декламации. И это для поэта - главное. все стихотворения сборника равноенны какориа равносмысле мастерства. Лучшие образцы разви-рд стихов Ованеса Шираза, «Любовь Давида» Вагана Арамуни, «Цисьмо молодых поэтов товарищу Сталину», «Певцы народа» Туманяна и другиеВсе много выше, разумеется, чем «Солнцу» Маргарян или «Девушка-колхозниМертиДовушка-колхознидю» Григора Артуни. путьНе Радостно удивляет то сравнение с прошлыми голами, богатство тем: смелость опытов, древнее преданье, античный миф, опыт философской элегии, живая, горячая еще легенда недавних времен гражданской войны, народная армянская сказка, признанье в любви … все найлешь в томике стихов молодых армянских поэтов! В культурном развитии это большой и твердый шаг вперед. иПереводчики работали над сборником старательно и честно. Они соблюдали трудные иногда ритмы, родственные народным песням, улавливали внутренний поэтический строй. И все же вопрос о переводах, который до сих пор не исчерпали десятки статей, остается открытым и для данного случая. Браня некоторые из
стихотворений сборника за штамп, фаретность, критик все же не чур себя уверенным, кого надо упрекав переводчика или автора? Не естест ли заподозрить штамп скорей в пер чем в подлиннике, если это штам сто языкового свойства? Такие фресш пример, как «Ты чаруешь улыбкойт том» или «Душе - парящих двв ла» и ряд подобных звучат невыно штампом на русском языке. Казое ни было их звучание по-армянски, ботливый мастер русского стиха ор чески не мог бы перевести подобныы разом. Так или иначе, это - небрежность и халтурность в Или возьмем стихи поэтессы них чувствуется глубокая и тонкая тичность, спрятанная где-то за жестью перевода. Там же, где в пе чике пробуждается поэт, стихи а чинают звучать истинным голосом линника. И так в ряде случаев. сти и качественные несоизмеримост дельных строфах Ованеса Шираза т наводят на мысль об усталости брежности переводтиков. сбор-Неумение переводчика прислуш звучанию портит или затемняет некоторых стихов. Эта небрежность на совести редактора. же общий уровень переводов ет признать выше, чем во многи сборниках национальной поэзин, сворниках национальной поззии B. Державин, и В. Звягинцева, и ряд вещей перевели не тольво чи и любовно Бнига «Молодая поэзия Арментт светлаясная книга. Струя нарот родства с фольклорной поэзией здесь с линией хорошего учент классиков. Для новых и свежих к лодые поэты пробуют множество от старинного восточного стихз стых, полупрозаических двустиши тура, исторические знания, слить чувствуется у молодых людей, написавших эту внигу. одно из тысяч замечательных свщет о правильности нашей политики, сти нашего исторического пути
ринных рукописях, но отрывочно жил в генции», подразумевали именно эту ее устах ашугов. В наши дни он весь целичасть. А гении и социальные пророки арком сталы гостоянием масс Армянмянского народа, его Некрасовы и Чернышевские - Туманян, Налбандян, Акоский театр имел скудные истоки в диалогах и сценах, разыгрываемых народными певцами; в музыкальных импровизациях и в робких прогрессивных попытках пян, Абовян, дальнозоркие и пламенноталантливые люди этого ряда чувствовали себя одинокими в признанной интеллитентской среде. Но именно они эта малая дореволюционной интеллитенции ставить часть - были солью Армении. Народные массы любили их и знали. С их песармянские спектакли. А в наши дни соединение народной ашугской песни с новой музыкальной культурой, слияние наистивнуашутская ного мастерства создает такие прекрасные спектакли, как «Алмаст». «Алмаст»ность Глаза армянского народа впервые широко отерынись и урилели вещей во время Октябрьской революции. Он не только принесла народу великий нями и стихами молодежь шла в революцию, уезжала в Петроград, Баку, Москву. праздник мирового оперного искусства. праздник освобождения, она дала ему урок Стихи, помещенные в этой книге, резразнятся от тех наивно-урбанистических исторической мудрости. Народ увидел, что националисты никогда не были патриотами. Люди, кричавшие о «Великой Армении», продавали Армению английским ин-ко тервентам. Люди, кричавшие об ужасах И маленькая книжка молодых поэтов Армении, лежащая предо мной. несет в себе тот же самый принцип. и плакатно-агитационных стихов, копорыыи начинали свой литературный порсних потромов, сами прокилирод уже зролые ныне армянские поты, Из посионнихлунцие стали подтинными ные села и сговаривались с тюркокиминапионалистами против красных армянских народа: другие приостановились в тии; худшие - свернули на пути, чужпартизан. Эта потрясающая историческая диалектика заставила прозретьи армянское дые народным интересам. Приходит молодое поколение, воспитанное мастерами. И трудовое крестьянство и лучшую часть армянской интеллигенции. Мы можем воз-Маро сказать, что единая Армения впервые роное участие не только старшие со-па и поситети проного никла лишь при советской власти: единая трору, но народной поэзии - эпической и лиричеАрмения рабочих, крестьян и трудовй интеллигенции. Это слияние и есть тот баской чувствуется почти во всех стизис, на котором возникает теперь подлинхотворениях книги «Молодая поэзия Армении». О нем говорит даже выбор неконая и замечательная армянская культура. торых тем - народных сказаний - и повествовательный стиль, которым эти сказания переданы. Несомненная - и довольно высовая - в прежнее время имелись сокровища старинной письменности, не известные неграмотному народу; имелся народный фольклор, не известный литераторам и широстиха есть у каждого из автоегопоокультура ров сборника. Каждый из них старается поднять тему, идейную по содержанию зированная литература романы, повести, достаточно интересную в чисто поэтическом смысле. В этих стихотворенияхприизысканные стихи, известные лишь узким кругам интеллигенции, Ныне же создаютсутствует та поэтическая радость бытия, которая свойственна каждому подлинному ся литература, поэзия, театр, общедоступные и родные д для миллионов чиралето для миллионов читателей поэту, даже в произведениях, передающих грусть или горечь. Радость бытия наи зрителей. Изумительный народный эпос ста-полняла и более ранние стихи поэтов Со«Давид Сасунский» веками спал в
Молодая поэзия Армении Армяне - один из древнейших народов мира; Армения - одна из древнейших стоянок человечества. Это общеизвестная истина; но ее стоит повторить, говоря об армянском искусстве, потому что оно неразрывно связано с удивительным историческим путем этого народа. Век, и два, и три века тому назад Армения была одновременно страной древней культуры и страной величайшей отсталости. «Культуру» создавали библиотечные сокровищницы прикладного искусства, традиции архитектуры и художественных ремесел. «Бескультурье» заключалось в беспримерной нищете крестьянства, в дикости свотоводов-горцев, в поголовной неграмотности. Армения имела два языкалитературный и народный. Наряду с монастырской письменностью существовала устная народная литература и поэзия - могучая, чистая река былин, сказок, народных песен, которые носили по горным деревням ашуги. Вот тут-то и сказалась чуждость части старой буржуазной армянской интеллигенции народу, ее отколотость, ее наивность. мянами и мусульманами - тюрками и арабами превращали несчастную горную страну варену кровавых побоищ, в сплошное пожарище. Религия была лишь предлогом, которым всюду и всегда пользовались правящие круги более сильных мусульманских и христианских стран, - со времен древних арабских набегов и вплоть до времен русской царской колонизации. Столкновение интересов Турции, России, Англии, Ирана оборачивалось для угнетенных народов тяжкими бедствиями. Армянский народ отчаянно и благородно защищал свою самостоятельность, свои жалкие поля и горные пастбища, своих детей и стариков. Но об истинной подоплеке вещей он не знал. Армянские промышленники, турецкие купцы и феодалы, запалные капиталисты, английский империализм, царское чиновничество провоцировали эти погромы и распри. А после погромов оставались озера крови, гигантские пожарища, тысячи сирот и печальные, ви простых погораиые псс ви простых людей, видевших муки своего народа и не понимавших, почему тяготеет нал ним «проклятье», откуда, почему, зачем эта странная судьба? Интеллигенция Армении резко делилась на две породы людей - ту, которая дейлюбила свой народ, жила горестями, скорбела об его прошлом и требовала человеческих прав в настоящем и будущем, и ту, которая швырялась словами историческому прошлому деле видела мир из рук отечественных купцов, русских губернаторов, английских и американских капиталистов. Численно ее было больше. Говоря об «армянской интелли-
F
Но витде не была так глубока, так не углублялась искусственно пропасть между людьми физического и интеллектуального труда!
В ряду причин трагической судьбы Арменин далеко не последней причиной был этот роковой, исконный разрыв межлу культурной традицией и реальной жизнью, между Арменией роскошных монастырей и Арменией двень ослетиствительно жду армянской интеллигенцией и народом. Сульба же была поистине трагическая! Вековые распри между христианами ар4 Литературная газета № 59