A. РОСКИН
Праздник
Бта Оленин из толстовских «Казаа впервые увидел вершины Кавказскохребта, оп не мог уже думать о чембль, не возвращаясь все время к мысо горах, На спектаклях декады армянского испотва ощущаешь чувство, несколько пона то, что описано в «Казаках». сцене развертывается многоцветное пелище, звучат обаятельные мелодии пеи арий, маршируют воины, пляшут вушки, но зритель, отдаваясь этим впеиениям, непрестанно возвращается к шой и той же мысли. Эта мысль -о прошлом народа, трагических судьбах, об изумительной йвости, с которой он пронес через все торические испытания свою простую и рекраеную любовь к песне, стиху и орменту. Ева па первом спектакле раскрылся , как зрителя уже охватило это денинское» чувство. B первом акто лмаст» М. Сарьян изобразил полуразшенную древнюю церковь. Эти наполону обращенные в щебень и прах станные армянские строения составляли бы подробность армяпского пейзажа. В библиотеках, хранившихся в армяних монастырях, удивляло обилие книг военной истории - начиная с «Непомных биографий славных полководцев» и рнчая безыменными трудами о ЧингисДостаточно хоть немного познакомиться прошлым Армении, чтобы понять этот штерес к военному делу. Один из истоов древпости, слодуя воззрениям, котое слишком напоминают политическую прыь буржуазии XX века, писал о том, по «всякое преступление на чужой земдолжно радовать нас». Эти проступлена чужой земле, кровавые и беспованые, и составляют историю страны Еыри. Армянские воины падали, защиная свою страну и свой народ от «претушний на чужой земле», от полчищ Тилат-Фелассара и Александра Македонсвого, Лукулла и Тамерлана, от ассирийдез, греков, римлян, монголов, турок, иреов. Когда просвещенный царский администтор Шопен по поручению Николая I оставил плное описание Армении, оп пришел к твердому выводу, что армянский народ обречен на вырождение. В свем обширном труде Шопен холодно, поновничьи писал: «Природных жителей Ірении надлежит считать упавшей нацией», «Надлежит считать упавшей нацией»… Оолько преступлений против народа и кродного гения было совершено под пришытнем этого будто бы научного вывода. I многие из тех поэтов, музыкантов, птистов, с которыми мы знакомимся в дни, успели слишком хорошо испыиь на самих себе, как царизм претвоулв политическую практику теорию выуждения народов. Столетиям «преступлений на чужой ило», столетиям войн, погромов и преований революция противопоставила вадесятилетия свободного и творческого ществования, Народ, равнодушно зачисный в «упавший» и совсем не равношо преследовавшийся в качестве супашего», демонстрирует теперь перед часть своих духовных богатств. Мне довелось побывать в Ереване в
тот самый год, когда там оперный театр только организовывался. Город строился - воплощался в жизнь вдохновенный план замечательного архитектора Таманяна. Среди кособоких лачуг с железными - на окнах громоздились туфа решетками
разноцветные
кучи
распиленного из
розового и бледнозеленого, которого воздвигались здания, полон шумов. И в эти шумы города, древнего и очень молодого, врывались мелодии «Алмаст» и «Кармен», в Доме культуры шли первые репетиции будущих оперных спектаклей. Все чаще в беседах ереванцев произносилось имя Спендиарова, произносилось C подлинным уважением. Как жалко, что этот скромный человек и большой художник не дожил до этих дней! В оперном спектакле существуют элементы, для которых время - фактор большой важности. Чтобы создать, например, хороший оркестр, который пе только чисто играет, но и живет в звуках сложной и творческой жизнью, недостаточно одного наличия отличных музыкантов, нужно еще время. Хороший симфонический оркестр создается годами упорного коллективного труда. Времени в распоряжении наших сегодняшних гостей было, в сущности, совсем немного. От первых, еще сырых оперных спектаклей в Ереване прошло только несколько лет. Тем более удивляешься высоким качествам оркестра. Его итра, четкая, выверенная, гибкая и, я бы сказал, поэтическая (ибо есть оркестры, страдающие прозаизмом своего звучания), заслуживает высокой похвалы. То же самое следует сказать и о хоре. Надолго запомнится хор девушек во втором акте «Алмаст». С совершенно исключительным мастерством был исполнен хор à сapella во втором действии «Ануш». Изумительное по тонкой и своеобразной тембровой окраске пение! Смело можно утверждать, что здесь есть чему поучиться лучшим музыкальным коллективам нашей страны. Исполнители «Алмаст» хорошо уловили одну из основных черт творчества Спендиарова благородную сдержанность, идущую не от сухости, не от педантизма, а от бережного и любовного отношения к музыкальному материалу. «Алмаст» предстает перед слушателем освобожденной от той преувеличенности, крижливости и позирования, которые все еще так часто дают себя знать на оперной сцене. В простоте и ясности общих линий, в отсутствги мелких театральных ухишрений, в чистоте общего тона сказывается не только хорошая музыкальная и сценическая культура. Ведь каждый из спектаклей, которые привезли в Москву наши гости, пропитан духом народного праздника. И этот дух не терпит ничего мелкого, суетливого, лишнего или смутного. Думается, что и не одни зрители, но сами исполнители, творя на сцене, невольпо в своей душе по-«оленински» обращаются к воспоминаниямо прошлом своего народа, и в этих воспоминаниях черпают не скорбь, а величайшее чувство радости, которое, говоря, собственно говоря, и является подлинным лейтмотивом показанных нам спектаклей. История в конечном счете дала все основания для этой радости.
Город был
В МОСКВЕ. Сцена
ДЕКАДА АРМЯНСКОГО ИСКУССТВА
оперы «Лусабацин». («На рассвете»)
Фото Р. Бенарио.
из пятого действия
Борис СКОРБИН Сердце Нет, ни за что, никогда не забуду, все, что увидел в походах, в борьбе. Сердце - комок кровеносных сосудов, какая великая сила в тебе! Первую радость любви беспредельной, которой полна и горда молодежь, Гневную ненависть, боль оскорбленья Ты все сохраняешь. Ты все бережешь. Под жесткой шинелью, в боях и походах, На всех перепутьях, где буйствовал враг, Несли мы прав-Танки прошли. Пронеслись батареи. любовь к трудовому народу, И ненависть к пану несли мы в сердцах. озна-Зная, что это - начало конца, Блестя галунами, глумясь и зверея, Паны у крестьян вырезали сердца. Кололи штыками, топтали упавших, Ломая запястья, кровавя висок… И падали навзничь товарищи наши, Руки свои протянув на восток. С востока мы шли сокрушающей силой. Паны перестали оружьем бряцать… Люди навстречу цветы выносили, Люди свои раскрывали сердца. Скоро чудесной предутренней ранью Наполнены счастьем, свободным от пут, К Народному (первому, братья!) Любовь, собранью благодарность они принесут, Желания строить, творить и бороться И славить того, кто на счастье живет. …В груди у народа великого бьется бессмертное сердце бессмертен народ.
а к Оыло О фильме «Минин и Пожарский» к холопам и крестьянам, к мордве, «черемисам», чувашам, татарам.
«Расскажи, Москва-красавица, про дела, про беды позабытые, про поля, победами покрытые…» Так начинается фильм. Поляки угоняют скот, вырезают крестьян, жгут деревни и села. Дым стелется над великим запустением и бедою. Одичавшие пчелы роятся не в ульях … в человеческих черепах. Автор сценария В. Шкловский и режиссеры В. Пудовкин и М. Доллер не сгустили красок. Они построили фильм какронику … почти Так было. Разорение Русской земли поляками было именно таким. Сухие акты обследования пострадавших районов отразили это в цифрах и фактах. Это … сплошной мартиролог земель, откуда, казалось, навеки ушла жизнь. Один из таких документов рисует разгром Переславскогоуезда. Оказывается, что Федоровская слобода была вся выжжена до кола, а крестьяне посечены; что в селе Ильинском все крестьяне с женами и детьми перебиты; что из тринадцати деревень - восемь сожжены без остатка, а в пяти деревнях осталось по одой нәба… Пытаясь сломить народ, поляки его истребляли. Они стремились лишить его напиональной независимости, подчинить и унизить. Ответом на это явился мощный под ем патриотического чувства, об единивший народные массы для освобождения страны. Одно важное обстоятельство имело здесь решающее значение. В начале XVII века в Московском государстве шла крестьянская война. Польская интервенция несла русским восставкрестьянам закабаление. Когда бояре-изменники сговорились с королем гизмундом - один из пунктов этого говора предрешал закрепощение крестьян. Но сговор бояр с панами был по достоинству оценен народом. Он отверг польские предложения и не признал вроменного московского правительства -- так пазываемой «семибоярщины». Отдельные области вступали в сношения между собою и об являли: «а бояр нам не хотеть, против бояр стоять нам всем заодно». Вот почему Минин и Пожарский обращались в своих грамотах к посадским,
нее лето у нас даром не пропало, надеючись на вас». И «выборные от всей земли»-Минин, князь Дмитрий Пожарский - и все русские воеводы отпустили посла, вручив ему (приблизительно) такой ответ: «Наемные люди других государств ныне не надобны. Пока Московское государство было в розни - были опасны для него поляки. А ныне все Московское государство учинилось в соединеньи и против польских людей стало единомышленно. Надеемся мы оборониться от поляков сами без наемных иноземцев. им бы в Московское государство не ходить и себосвоим приходом убытков не чинить…» Любопытная деталь: в этом же документе сказано о Пожарском, что он избран народом «за дородство и за храбрость»; но слова эти зачеркнуты и вместо них написано: «за разум и за ду». «Дородство» в данном случае чало родовитость и не имело существенного значения. Храбрость же была настолько общеизвестна, что о ней не стоило особо говорить. Ее проявили на деле вожди ополчения и русский народ в боях с поляками под Москвою. Автор сценария и постановщик показали батальные эпизоды очень добротно, с тщательной разработкой деталей и подлинным мастерством. Отдельные кадры великолепны. Своеобразные запоминающиеся образы созданы актерами: Чирковым (Роман), Горюновым (гетман Ходкевич) и Свердлиным (стольник Орлов). Массовая сцена в Нижнем не вполне удачна: нижегородские купцы слишком толсты и бородаты; они изображены не очень всерьез. и Но в общем кинокартина «Минин Пожарский» реалистична; бутафория в ней сравнительно мало ощутима. И это приближает к зрителю фильм. Одно из главных его достоинств это - новизна в трактовке темы. Героическая страница русской истории прочитана заново: изгнание польских интервентов показано как самоотверженный подвиг народной массы и одновременно как заключительный этап первой в России крестьянской войны. ГЕОРГИЙ ШТОРМ
Стихия крестьянской войны влилась в русло всенародного национально-освободительного движения, и демократические злементы сыграли в нем главную роль… Герой фильма - народ, герой, беззаветно любящий свою родину, страдающий, борющийся и побеждающий. И, как олицетворение этих качеств, вполне историчен придуманный персонаж кабаль ный человек Роман. Роман - беглый; он - сбежавшая документально.оОроваого бывший владелец принадлежит к категории «перелетов» - тех предателей, что в погопе за «жалованьем», т. е. за поместьями и крепостными, переметывались из одного лагеря в другой «по пять и по десять раз». Пути беглого холопа, ставшего правой рукой Пожарского, и стольника-изменника центральном месте фильскрещиваются. В ма происходит встреча классовых врагов. Пойманный ополченцами стольник вылезает из стога сена. - «Кто такие?!»- «Свои… русские» - многозначительно говорит Роман, обнажает саблю и бьется за свою обиду, за обиду народа и государства. Он слишком прав и не может не победить… Этот замечательный эпизод из истории ополчения 1612 года чрезвычайно харакоп терен как яркий пример проявления русской национальной гордости. Многое в фильме построено на документе и потому особенно ценно. hтаким удачным находкам надо отнести кадры, где отряду иноземцев-наемников отказывают в приеме на службу. Впрочем, исторический источник излагает дело несколько иначе и, надо сказать, с большей остротой. Си-А до-В было это так. русский лагерь прибыл иноземный посол по имени Яков Шоу и привез грамоту от грушпы «заморских» военных специалистов - просьбу принять их в идущие освобождать Москву войска. Предложение было отиюдь не бескорыстным; «ратные иноземные люди» откровенно писали: «о том нам ответ учините по нынешпей летней дороге, чтоб можно было притти корабельным ходом, чтоб нынеш-
Ірибоедов в Московском университете Университетские годы А. С. Грибоедова злитературе освещены чрезвычайно скуm. Почти никаких документов о пребывнии его в Московском университете не охранилось. Причина тому - московский южар 1812 г., в огне которого погибло ючти все имущество университета и арив с интереснейшими материалами по пории первого в нашей стране универчета и «личными делами» его бывших читомцев»-студентов, в том числе Фонвина, Радищева, Н. И. Новикова, Жуковвого, Грибоедова. Каждый сохранившийся документ счиется теперь большой редкостью. На-днях чли найдены неизвестные до сих пор териалы, относящиеся к студенческому зриоду А C. Грибоедова. Обнаружена была случайно уцелевшая от пожара рукописная книга, в которую записывались мена получивших от ректора письченное позволение слушать профессорские лекции». Эта книга начинается записями с 1 сенторя 1810 г. Под № 47 мы встрем собственноручную запись студента C. Грибоедова: «Александр Грибоедов Асковского Университета Кандидат Слоности» В следующем разделе этой шиги, в списках студентов на 1811-12 год I. под № 156 мы читаем снова: «Александр Грибоедов», а в графе, где студенты вписывали фамилии профессоров, лекции которых они желают слушать, Грибоедов пишет: «Рейнгард, Стельцер, Шлецер, Сандунов». В Московском университете Рейнгард читал философию, естественное и народное право; Стельцер (вернее Штельцер) - энциклопедию всеобщую и энциклопедию права, римское право, законодательства средних и новых веков; Шлецер - политэкономию; Сандунов - систему российского законодательства. Среди других студентов в этой книге мы встречаем записи: Никиты Всеволожс-шим кого, друга А. С. Пушкина и основателя общества «Зеленая лампа», и декабриста Никиты Муравьева Любопытно, что вопреки традиционным правилам писать в этой кните на латииском языке, Грибоедов (и некоторые другие студенты) пишет по-русски, несмотря на блестящее знание языков. Этот интереснейший документ уцелел от пожара, будучи взят с некоторыми немногими книгами и рукописями при эвакуации университета в 1812 году из Москвы в Нижний-Новгород. B. СоРОКИн
Мариэтта ШАГИНЯН
в постоянном сопровождении хора герой Татул, все они борются и творят историю ради ясных, понятных, общих целей, и безмерно одинока Алмаст, нет ни одной любовной сцены ее даже с мужем, - и даже там, где напрашивается дуэт, его не возникает («Как ночь тиха, умолкли громы гроз…»). Только в одном месте игра Татевик Сазандарян (очень талантливой актрисы) неожиданно дает зрителю облик Алмаст - в армянском танце рук. в себе что-то влубоко пеломудренноеотошел, вастенчивое Рка говоритпотомуто глаза опущены рука говорит рабочимми лым жестом,бы все врем свяамдалеки со спутником, приглашающим и отстраняющим его, ведущим его за собой в танце. У Сазандарян немая, изысканная, изгибающаяся жестикуляция, которая не ведет, не просит, не устанавливает связи. Она уничтожила, если можно так выразиться, народную солидарность этого танца, в пустоте изгибаются одни ее руки. Беспокойный образ, созданный Сазандарян, запоминается, и хотелось бы, чтобы актриса поработала над ним еще и еще. О постановке в целом, о мастерских декорациях Сарьяна писалось уже очень много, и не стоит повторяться. Сарьян дал монументальную армянскую архитектуруи орнамент, отведя природе очень мало места; повидимому, над работой его довлели сбраз крепости Тмкаберт и желание дать зрителю представление об армянском зодчестве. Не покориться ему нельзя - декорации прекрасны, хотелось бы только видеть эти каменные интерьеры, хоть однажды несколько более разомкнутыми для неба и нагорий, потому что основное впечатление даже от четвертого акта - чувство камня. Но о чем пришлось пожалеть особенно, это о том, что театр не привез для декады чудесного театрального занавеса работы Сарьяна, тепло и яркоспеть
дающего почувствовать современную Армению. Из чисто режиссерских находок - хорошо ритмическое прохождение, по частям, персидских войск в знаменитом марще. Маленькими группами воинов вместе с музыкой дается нарастающее чувство массы. Публика очень тепло принимает пляску полныйретем мужчин в третьем акте. Между тем именк сожалению, слишком сильно от народного танца и крепко его балетизировал. Синие костюмы мужчин тоже очень от народных. В сцене петушино-пической го боя есть что-то от «Золотого петушка»И в облике второго петуха, и вся сцена носит чересчур стилизованный характер, в ней гораздо меньше крепкого народного юмора, чем могл бы и должно быть. Вот те немногие замечания, которые хочется по поводу постановки сделать, если быть уж очепридирчивым. II.
вающей ее Гаянэ. И это было бы одной из тех оперных традиций (петь среди спящих, не будя их), которые и привели к существованию оперных «вампук». Но музыка, тут тихо переходящая в симфонию, передает слушателю тревожную тему измены, а действие разыгрывается безмолвно, как пантомима, и после шумного и веселого акта (хор, пляска) именно эта тишина, лишенная голоса, и производит осюбенно сильное действие на зрителя. спенический прием будет, без сомнения, подхвачен и попользован будущими совет скими операми в местах наибольшей, транапряженности действия. еще на одну деталь хочется обратить внимание молодых музыкантов. В опере персидский марш звучит второй раз, но при другой обстановке. В первом действии персидокий марш победно и радостно сопровождает выход персидских войск на штурм крепости. Слушатель, вместе с войском на сцене, слышит его заразительным, прозрачно-бодрым, поднимающим, И вот в конце третьего акта, при помощи предательства Алмаст, то же войско и с тем же маршем входит в захваченную крепость, где пробудившиеся обманутые армянские воины, взятые врасплох, начинают отчаянно защищаться. Казалось бы, марш должен звучать попрежнему. Но его слушают побежденные, и он воспринимается ими, а вместе с ними и в зале, уже не как победный марш, а как нежеланное, трагическое, вражеское нашествие. Та же знакомая мелодия, B же ритме -- звучит совсем другою - мрачной, разлаженной оркестровой краской, - так изумительно владеет Спендиаров тайною тембра. 5 Литературная газета № 59
«А л м а с Т» щественного строя; при другом, лучшем, строе его стремление жить хорошо, его сильный характер и смелые, ловкие качено, из-за самого зла, он слабоволен и даже лишен чувства личной выгоды, борьбы за себя, он выдумщик от пустоты, у него психолоия паразита, И таким оп останется при всех обстоятельствах. Этот анализ разницы между дрянным и дурным классический в нашей литературеоткрывает глаза на социальное происхождение характера и дает художнику калючскую трактовке «отрицательного персонажа». Кто же Алмаст, главная героиня драмы? Как ее трактовать на сцене? Может быть, это демоническая женщина с яркой волей к действию и соананием цели, в своем роде армянская лэди Макбет? Может быть, ее таланты и характер рвутся на широкую арену, ищут себе выхода из женской половины феодального замка? Тонко и беспощадно, - в раздвоенно-актрисы сти, бессильном суеверии, внутренней пу… стоте и незанятости, в лихорадочной бесцельности, … встает образ Алмаст, нарисованный Туманяном и оживленный звуках Спендиаровым, как тип, очень новый в литературе, но уже ставший нам исторически очень знакомым, во всей страшной внутренней опустошенности. И мы знаем, что в блестящем анализе Чернышевского этот тип пошел бы по рубрике не «дурных», а «дрянных». В ее предательстве ни читатель поэмы, ни слушатель оперы, ни даже сами герои не мотут найти никакой реальной мотивировки.
Ты знала блеск, и счастье, и покой. Ужель тебе той славы мало было? Так почему ж своим ты изменила? сколько-нибудь понятный реальный стиАлмаст. «Прощенья мне мул поступка нет», -- говорит она сама. Ни один голос не поднимается в ее защиту. Страшная сила последней страницы драмы как раз в том, что Алмаст осуждают на смерть даже не как человека. Ее бесцельный поступок, ворвавшись в живую историчеборьбу реальных сил и интересов
y «Алмаст»-это счастливый образец подом характеров и положений, отдал им свой человеческий и музыкальный он вложил в «Алмаст» больше, недаже сам думал, - все, чем жил вследние годы после переезда в Арме, все, что незримо и невесомо накапвалось в нем от новых, необычайных мвеских впечатлений, от нового чувства лины, от выросшей к себе требовательости. лендиаров не дожил до нашего времеогда корни искусства обнажены и пемственность между прошлым и настощим видна отчетливо. Но в самой его созданной на гениальном туманя… ом тексте, заложены начала, немирастущие вместе с советским ариилем, его вкусом и опытом. «Алмаст» бужить, она будет всегда говорить с аременностью. нем сила характеров «Алмаст»? У ышевского в «Что делать?» есть зачательный анализ, который нужно бы оть выучить всем нам, работникам отва. Говоря об одной из своих героьчуть было не продавшей собственную Чернышевский, неожиданно для чи, вдруг произносит ей хвалебное . Ты, - говорит ей Чернышевский, дурной человек, но не дрянной челоэто значит? Дурной делает зло, на ему выгодно, и не станет делать зря и ради самого зла; он сделан дуротрицательными сторонами своего об-
Создать образ Алмаст на сцене таким, каким он встает из текста, без всякой внутренней попытки чем-то оправдать или приукрасить этот образ, - для оперной необычайно трудно; здесь нужны годы поисков, материал для сравнительной оценки, установление традиций, критика, дискуссия, что, конечно, придет со времевнем. Важно для нас, что театр в «Алмаст» получил богатейший драматургический материал, над которым нельзя не егозадуматься при постановке. Как же решил задачу Армянский государственный театр? Не углубляя Алмаст игрой актрисы, он дал тем не менее яркую ее характеристику в противопоставлении ее линии (и в постоянном сценическом одиночестве этой линии) всему остальному действию. Живет хор, живут коллектив воинов, Гаянэ и Рубэн, живет
О музыке «Алмаст» нужно говорить отдельно. Это - своеобразная энциклопедия восточного мелоса в филигранной европейской оправе. И для молодой армянской оперы, для новых композиторов она будет еще долго служить неисчерпаемым источником. Скажу только несколько слов о двух моментах, не подмеченных критикой или неправильно оцененных ею (Гольденвейзер). Как новшество, Спендиаров ввел в оперу пантомиму и ввел ее не вставным эпизодом, а по ходу действия,том в самую напряженную минуту действия. Когда Алмаст начинает свое предательство - крадется ночью, среди заснувших в воинов, на миг задержавшись взглядом на освещенном лице мужа, с факелом и орудием предательского сигнала - в руках, она, конечно, могла бы арию или даже дуэт с останавли