2 апреля 1949 г., суббота, № 77 (3181)
КРАСНЫ
й. Флот
Te ey Le ee ae
К 81-й содовщиие со дия рождения А. М. Горькооо
К ин
..Аюгда возок выкалилея
опушку, Исай привстал на козлах, вытя-
нул шею, посмотрел вдаль и сказал:
— Ах ты, чорт, кажись, тронулаеь!
— Hy?
— А право... как будто идет...
— Гони скорее!
—
9-эх ты, мар-рмаладина!
Коротенькое и толстое животное, с осли-
ными ушами и шерстью пуделя, от удара
кнутовищем по его крупу отскочило в сто-
рюну © дороги, остановилось и, перебирая
А ногами, обиженно закачало голо-
вой.
— Н-но, я тебе пококетничаю! — крик-
нул Исай, дергая вожжами:
Псаломщик Исай Мякинников-—уродли-
вый человек, сорока лет от роду. На левой
щеке и под челюстью у него росла рыжая
борода, а на правой вздулась огромная ки-
ла——она, закрыв ему глаз, опускалась мор-
щинистым мешком на плечо. Отчаянный
пьяница, недурной философ и насмешник,
он вез меня к своему родному брату и мое-
му товарищу, сельскому учителю, умирав-
шему от чахотки. За пять часов времени
мы не проехали и двадцати верст, потому
WDO дорога была скверная, а то фантасти-
ческое животное, которое везло нас, име-
ло дурной характер. Исай называл его
шишигой, жерновом, стушой и другими
странными именами, причем каждое из
них одинаково шло к этому коню, метко
подчеркивая ту или иную из особенностей
его внешности и характера. И среди людей
часто встречаются такие же сложные cy-
щества, которых Kak ни назови — все
будет втюру, лишь имя человека к ним
нейдет.
Над нами навиело ‘серое небо, сплошь
покрытое тучами, вокруг фаспростерлись
луга в темных пятнах проталин. Впереди,
верстах в трех, возвышались синеватые
холмы горного берега Волги, тяжелое небо
опиралось на, них. Река была невидима за
косматой гривой прибрежных кустов.
юга дул ветер, вода в лужах морщилась
и гримаеничала, в воздухе металея скуч-
ный сырой звук — хлюпала грязь под
ногами лошади... $
— Задержит нае река,—товорил Исай,
подпрыгивая на козлах. — А Яков не до-
ждется и пюмрет... тогда, из всего нашего
странствия выйдет одно бесполезное утруж=
дение плоти... Но, ежели мы и застанем
его в живых — какая польза? Одна поме-
ха и больше ничего... в чаю емертный не
следует. торчать пред глазами ютходащегоь
нужно оставитв» человека’ одного, дабы не
отводить ето взгляда во внутрь себя на
предмет посторонний... В час смертный че-
ловек должен смотреть в’ глубину евоего
сердца, а не на пустяки, ибо живой для
умирающего есть пустяк и лишний пред-
мет... Положим, оно так уж полагается за-
KOHOM жизни, чтобы у одра предетояли
близкие покидающеге юдолБ сию... но
ежели рассуждать © употреблением разума,
а не мозгом пяток наших, то опять-таки
окажется, что в этом обычае нет пользы ни
живым, ни мертвым, & одно излишество в
терзании сердца. Живой не должен и вепо-
минать © том, что есть смерть и ждет ето
она... Живому это вредно, потому что отем-
няет радости... Ты, чортов пест! Играй но-
гами веселей!.. Н-но!..
Исай говорил однотонно, густым, виплым.
голосом, и его нелепая, длинная фигура, з8-
кутанная в широкий, дырявый рыжий ap-
мяк, неуклюже болталась на козлах, под-
прыгивая, порегибаясь с бока на бок, кла-
няясь и откидываясь назад. Широкополая
черная шляпа, подарок батюшки, была при-
вязана тесемками под бородой, и ветер бро-
сал в лицо Исая концы тесемок. Псаломщик
тряс острой головой, шляпа с’езжала ему
на глаза, полы армяка раздувались от ветра.
Исай вертелея, ежился, ругался, а я, глядя
на него, думал о том, как много человек тра-
тит энергии на борьбу с мелочами. Если бы
нас не одолевали гнусные черви мелких
будничных зол, <—— мы легко раздавили бы
страшных змей наших несчастий.
— ИШет! — уныло воскликнул Исай.
— Видишь?
— Вижу в кустах лошадей, и люди около
них... Значит — нет езды!
— Может быть, как-нибудь перепра-
BUMCA.
“— Толкуй! Известно, переправимся...
когда лед пройдет. А до той поры что будем
делать? То-то... И потом — есть я хочу.
Так я хочу есть, что даже сказать этого не-
возможно простым языком. Говорил я те-
бе — давай закусим... Нет, вези... На, при-
вез ..
‘— Есть и мне хочется... Ты ничего не
ВЗЯЛ с 6060й?
— Ежели я позабыл! — сердито ответил
Исай.
Выглядывая из-за его спины, я ae
ляеку, запряженную тройкой лошаде a
плетеный mapaban парой. Лошади смотр ie
навстречу нам, а около них стояли р.
то фигуры: одна высокая, © рыжими уе
ми, в фуражке с красным околышем, ‹дру-
тая — в черном длиннополом сюртуке. на
меху.
— Земекий начальник Сущов, & это
мельник Мамаев, — пробормотал eo ao
оборота ко мне и почтительным то
казал своему коню:
..— Тиру, радетель... Опоздали = и
быть? -—сдвинув с головы шляпу, 0 ee
он к Толстому кучеру, стоявшему у тр :
го.голый, яй-
. взглянул на ©
Кучер хмуро вз у отвернулся в
цеобразный череп и молча
сторону,
— Не потрафили,
купец Мамаев, низеньки
век © красным лицом
ласковыми глазами.
— улыбаясь, ответил
й и полный чело-
И мошеннически-
из леса ma]
` М. ГОРЬКИЙ _
члены мужичонки. Вирилка двинулея Ha
самый край бугра, прикрыл глаза ладонью
и стал, наморщив л0б, смотреть вдаль, за-
рилка
Земский начальник, облокотясь на крыло
коляски, курил и крутил ус, исподлобья
поглядывая на нас. Тут было еще двое лю-
дей: кучер Мамаева, рослый малый с куд-
рявыми волосами и с огромным ртом, и му- >
жичонка на кривых ногах, в рваном полу- ах:
шубке, туго подпоясанный, перегнувшийся Кирилка вздохнул, почмокал губами и
вперед и как бы застывший в поклоне не сказал ничего, ;
нам. Маленькое, еморщенное лицо его по- __ Ну, вот ты грамотный, — строже за-
росло редкой серой бородкой, глаза спря- товорил земский, — ты должен знать —
таны в мешках морщин, тонкие губы ело-
3 RUT ты грамот-
жены в улыбку, и в ней одновременно сое- Я Rate ete Sere, FO т
динялись почтительность с насмешкой и
глупость с плутоветвом. Он сидел.на кор-
точках, был похож на обезьяну и, медлен-
но поворачивая голову то туда, то сюда,
следил за всеми, не показывая никому сво-
их глаз. Из «бесчисленных дыр его полу-
шубка высовывались клочья грязной ов-
чины, и вся фигура. мужика производила
странное впечатление: он казался изжеван-
ным, как будто только сейчас вырвался
из какой-то огромной пасти, пытавшейся
сожрать его... Высокий бугор песку, за
которым мы стояли, скрывал нас от вет-
ра и реку: от нас.
— Пойти, взглянуть, как там дела-
to? — сказал Исай и полез на бугор.
ли плотно сжаты и лицо решительно ни-
чего не выражало.
— Й вот мы спросим его — Кирилка!
Скажи, — какая польза в грамоте, в шко-
наклоняя голову еще ниже.
— Да нет все-таки — ты читаешь, ну,
что же, какая польза от этого для тебя? -
— Пользы, оно, конечно, нет, чтобы,
значит, прямо взять ее... но ежели paccy-
дить, TO... учат, стало быть, в пользу
это им...
— Кому — им?
— Учителям, стало быть...
значит, и вообще... начальетву!..
— Дурак же ты! Тебе-то, тебе — есть
польза?
земству,
За ним утрюмо двинулея земский на-
чальник, потом я и купец. Мужичонка
встал на четвереньки и тоже стал ка-
рабкаться на бугор. Когда мы взлезли на
его вершину, то все сели там, мрачные,
как вороны. Пред: нами аршинах в четы-
рех расетояния и сажени на три ниже нас
— широкой синевато-серой полосой ‘лежа-
ла река, вся в морщинах, в язвах, в коч-
ках мелко истертого льда. Дед покрывал
ее, как болезненной коростой, и двигался
медленно, но’ — несокрушимая сила была
в его движении. Скрипучий шорох стоял
в воздухе, холодном и сыром.
— Кирилка! — позвал земский началь-
НИК. .
Мужичонка вскочил на ноги и, стащив
с головы шапку, согнулся пред земеким
так, точно подставлял ему свою голову на
отсечение. P
— Uro xe — скоро?
— Не задержит, ваше благородие, сичас
встанет... Изволите видеть, как прет. В
этаком густом ходу. не может он не ветать...
Там, на версту выше — коса. Вак на нее
навалит — так и готово дело. Вся штука
в большой чке... ежели чка увязнет в во-
ротах около косы — тут ему и препона!
Тиснет ее в узину — она весь ход и 3a-
держит...
— Ну, ладно...
Кому угодно?..
Вам... значит, как вы начальник...
Пошел прочь!
У земского концы усов вздрагивали и
лицо покраснело.
— Вот видите, он ничего не сказал, но
его ответ ясен. Нет, господа, прежде, чем
‚учить мужика азбуке, нужно — дисципли-
‘нировать его!.. Он — испорченный ребенок,
да! но он и — почва!
Основание пирамиды — государственного
строя... и вдруг — колеблется! Вы пони-
маете серьезность такого... 9... 9. беспо-
рядка?
— Дело ясное, — сказал Мамаев. —
Hi, действительно, следует ‘укрепить:.:
Так как и я интересуюсь судьбой мужи-
Ka, я тоже вступил в разговор, и скоро мы
в четыре голоса горячо и озабоченно ре-
шали судьбу его. Истинное призвание каж-
Horo из нас — установлять правила пове-
дения для напгих ближних, и несправедли-
вы те проповедники, которые упрекают нас
‚в эгоизме, ибо в бескорыстном стремлении
= людей лучшими мы всегла забываем
0 себе.
Мы спорили, & река, как огромная змея,
ползла пред нами и терлась о берег своей
‘холодной, серой” ченгуей: о
И ‘наш разговор извивался змеей, раздра-
женной змеей, которая бросается из сто-
роны в сторону в своем стремлении схва-
THTh 10, что ей необходимо и что усколь-
зает от нее. От нас ускользал предмет раз-
говора — мужик. Вто он? Он сидел на
песке недалеко от нас; он молчал, и лицо
его было бесстрастно,
Мамаев говорил:
— Не-ет-с, он не глуп! Он даже о-очень
не дурак... его довольно трудно об’ехать на
кривой...
земский начальник раздражался:
— Я не говорю — глуп! я говорю —
распущен! Поймите! Живет без должной
опеки над ним, как несовершеннолетнии—
вот в чем корень неурядиц его жизни...
Мужик, шлепнул. тубами и умолк.
— Нет, это чорт знает что! -——` возму-
щенно заговорил земский. — Я же ведь
говорил тебе, идиоту, переправь две лодки
на эту сторону, а? говорил?
— Говорили, это верно! — виновато от-
ветил мужик.
— Н-ну, а ты?
— Не успел, — потому — тронулаеь
она сразу...
— БРолван! Нет, — обратился земский
к Мамаеву, — эти ослы совершенно не
могут понимать человеческого языка!
—щ Сказано — муж-жики-е, — любез-
но улыбаясь, прошипел Мамаев, — раса
дикая... племя тупое. Но вот теперь будем
ожидать от усердия земства и распростра-
нения им школ — просвещения и 0бразо-
ванности...
— Школы, — да! Читальни, фонари—
прекрасно! Я понимаю это... но, однако,
хотя я и не противник просвещения, как
вы знаете, а все-таки ха-аро-ошая порка
воспитывает быстрее и стоит дешевле...
да-с! За розгу мужик не платит, а на про-
свещение с него шкуру дерут хуже, чем
розгой драли. Пока просвещение только:
разоряет его, вот что... Я, однако, не го-
ворю — не просвещайте, я говорю — по-
жалейте, подождите...
— Совершенно так! — е удовольствием
воскликнул купец. — Очень бы следовало
подождать, потому что тяжело мужику по
нынешним дням... недороды, ‘болезни,
слабость к вину — вс6 это, так сказать,
под корень его сечет, а тут школы, чи-
тальни... Что с него взять при таком по-
рядке? Совсем нечего с него взять, — уж
поверьте мне!
— Вам это известно, Никита Пав-
лыч, —= ‘убежденно, но вежливо сказал
Исай и благочестиво вздохнул.
— Еще бы! Семнадцать лет хожу во-
круг него. Я насчет учения так полагаю:
ежели во блатовремении, то оно может
принести пользу всякому человеку... Но
ежели у меня в брюхе, извините, пусто —
ничему я учиться не пожелаю, кроме как
BODOBCTBY...
-— Зачем вам учиться! — почтительно
и ласково воскликнул Исай.
Мамаев взглянул на него и искривил
губы.
— Bor мужик... Кирилка! — позвал
земский. — Вот мужик, — обратился он
к нам с некоторой торжественноетью на
лице и в тоне, — это, рекомендую, недю-
жинный мужик, бестия, каких мало! Когда
торел «Григорий», он, оборванец этот...
собственноручно спас шестерых пассажи-
ров, поздней осенью, часа четыре кряду,
рискуя жизнью, купался в воде, в бурю,
ночью... Спас людей и скрылея... его
ищут, хотят благодарить, хлопотать о ме-
дали... & он в это время ворует казенный
лес и схвачен на месте преступления! Xo-
роший хозяин, скуп, сноху вогнал в. гроб,
жена, старуха, бьет ero поленом. On
пьяница и очень богомолен, поет на кли-
росе... Имеет хороший ичельник и при всем
этом ‘— вор! Паузилась тут баржа, он по-
пался в краже трех мест изюму, — из-
вольте видеть, какая фигура?
Все мы вгимательно посмотрели из та-
— Ая, с позволения сказать, полагаю
так, что он — ничего! Божия тварь, как и
все.., Но — извините! обалдел он.., от He-
устройства бытия своего лишился надежд...
Это говорил Исай, говорил голосом елей-
ным и почтительным, сладко улыбаясь и
хотели смотреть прямо, а кила сотрясалась,
вырваться на воздух и не смел. Я же ут-
верждал, что мужик — просто голоден, и
что если дать ему вволю хорошей пищи,
то он, наверное, исправится...
— Вы говорите — голоден? — раздра-
женно воскликнул земский. — Но, чорт
возьми, почему? Нужно понять, по-че-му
он голоден? Почему, скажите ради бога,
сорок, пятьдесят лет тому назад он не
знал, что такое голод? Я говорю... я... я
вот сам голоден! Да, чорт, в данную мину-
Ту я сам, по его милости, голоден! А? Как
это вам нравится? Я приказывал — пере-
править сюда лодки и ждать меня... При-
езжаю... Силит Кирилка. Тьфу! Нет, это, я
вам скажу, просто идиоты... i 3
— Действительно, — очень бы приятно
покушать! — меланхолически сказал Ма-
маев,
— Н-да, — вздохнул Исай...
И всб мы, раздраженные спором, уже не
раз сердито фыркавшие друг на друга, 3a-
молчали, об’единенные желанием есть, и
посмотрели на Кирилку, который под на-
шими взглядами передернул плечом и стал
медленно стаскивать шапку се своей голо-
ВЫ...
— Как же это ты, брат, насчет лодки-
`‘т0?.. — укоризненно сказал Исай.
—. Да ведь что же лодка?.. хоша бы она
и была — ее не с’ешь... — виновато отве-
tux Кирилка. :
Мы все четверо отвернулись от него...
— Шесть часов сижу здесь, — об’явил
Мамаев, взглянув на золотые часы, выну-
тые им из кармана — из своего кармана,
должен я прибавить.
— Вот извольте видеть! — раздраженно
воскликнул земский и повел усами. — А
эта бестия... говорит — скоро образуется
затор... Ты! скоро, что ли?
Очевидно, земский полагал, что Кирилка
имеет некую власть над рекой и движени-
лантливого мужика. Он стоял пред нами; ем льда по ней, и было ясно, что Кирилка,
— Всяко бывает, — сказал Кирилка,
Это—как угодно, ваше благородие...
Вы понимаете?..
- похвиматься в его’ сторону, обернув лицо к
чем-то дрыгая левой ногой и шевеля губа-
ми, как будто он шентал заклинания реке,
Лед шел сплошной массой, синеватые
льдины с глухим шорохом лезли одна на
другую, ломались, трещали, рассыпались
нз мелкие куски; порою между ними появ-
лялась мутная вода и исчезала, затирае-
мая льдом. Вазалось, огромное тело, пора-
женное накожной ` болезнью, всё в струнь-
ях и ранах, лежит пред нами, а чья-то мо-
гучая, ‘невидимая рука очищает его от
грязной чешуи, и казалось — пройдет еще
несколько минут — река освободитея от
тяжелых оков и явится перед нами широ-
Кая, могучая, прекрасная, — сверкнут из-
под снега и льда ев’ волны, и солнце, про-
рвав тучи, радостно и ярко взглянет на
Hee, :
‘— Теперь уже — сичас, вашбродие! —
‘оживленно воскликнул Кирилка. — Реде-
‘61, — эна там! вона у косы!
‚ Он простирал руку с шапкой вдаль, где
я, ничего не видел, кроме льда...
—— До Ольховой далеко?
— Ежели прямо итти, верст пять, ваш-
бродие... -
— Ч-чорт... пи Может быть, у тебя
есть что-нибудь? Картофель, хлеб?
— Хлеб?.. Это точно, хлеб есть... А кар-
тофелю нету... не родилось его ныне, кар-
офелю-то... : i
— С тобой хлеб?
— Хлеб-то? за пазухой, вот он..;
— На кой чорт ты носишь его за па-
3yxou?
— Да его немного, вашбродие, фунта’ ©
два... и опять же-— теплее он от этого...
— 9, дурак... Надо было давеча еше ку-
чера послать в Ольховую! Молока бы, что
ЛИ, ВЫШИТЬ... НО ЭТОТ в66ё твердит — чи-
час! чичас!.. Эдакая мерзость!
Земокий начал’ зло дергать усы; з Ма-
маев ласково уставился на пазуху мужи-
Ka, который стоял, понурив голову, и мед-
`ленно поднимал к ней руку с шапкой. Исай
делал Вирилке какие-то знаки пальцами’
мужик взглянул на него и стал бесшумно
спине земекого начальника.
Лед редел, между льдинами. являлись
трещины, точно морщины на скучном, бес-
вровном лице. Играя на нем, они придавали
реке. то.одно» то. друтое выражение, всегда
одинаково- мудрое, всегда хололное, но—то
печальное, то насмешливое, то искаженное
вздыхая, его глазки робко щурились и не .
‘болью... Сырая масса облаков смотрела на
‘игру льда неподвижно, бесстраетно, шорох
Льдин © песок звучал, как чей-то. робкий
пот, и наводил. уныние. .
‚ — Дай мне, брат, хлебца! — услыхал.
Я подавленный пюпот Ивая. =
И вто же время Мамаев густо крявнул,
‘а вемский громко и сердито сказал:
`-— Кирилка! дай еюда хлеб...
Мужичонка сорвал одной рукой шапку с
головы, другую. руку сунул 8a пазуху и,
положив. хлеб на шапку, протянул его к
земскому, изогнувшись чуть не в дугу.
Взяв хлеб в руку, земский брезгливо ог-
лянул ето и с кислой улыбкой под усами
сказал нам:
— Господа! Все мы, я вижу, являемся
претендентами на обладание этим куском, и
все мы имеем на него одинажовое право,
— право людей, которые хотят есть... Что
ке? разделим пополам... сию скудную тра-
пезу... Черт возьми! вот смешное положе-
ние, но, поверите ли, торопясь застать до-
рогу, я так спешил... Извольте...
‘Отломив себе, он подал кусок хлеба Ма-
маеву. Бупец прищурил глаз, склонив голо-
ву на бок, и, измерив хлеб, откромсал — Уж это веетда так: ждешь, ждешь
свою agi ея взял Исай и разделил и... дожденься! Всему. есть свой -конеца.
со мною. Мы снова сели в ряд и стали __ в
дружно, молча жевать этот хлеб, хотя он , т Ро утедтительно, —— о, BURR:
был похож на тлину, имел запах потной ; a
овчины и квашеной капусты и... и неиз’- -^ Еще бы-с!
— Ежели бы не это — многие совсем.
яенимый вкус...
Я ел и наблюдал, как по реке плывут АЙ a Oat HERS ESE oT Caen
грязные лохмотья ее зимних одежд.
У того берега реки среди льда копоши-
— Вот, — говорил земский, с упреком лись две тлинные, темные точки.
глядя на кусок в своей руке, — извольте и : ;
видеть — это хлеб! В vo Bpema, Kak ga `` `Лезуту— сказал Кирилка, посмотрев
границей крестьянин имеет вино, ‘сыр, На НИХ. ic
пиеничный хлеб — наш мужик ест... эту `Земокий начальник искоса ваглянул на
гадость. Мякина в нем, кислота какая-то... него и спросил: _
и этим питаются накануне ХХ-го стол мы 5?
тия!.. А почему?
Биритка виновато ответил:
— Ежели когда случится... выпиваю..:
— А лес воруешь?
— Зачем мне лес, ватбродие?
Так как вопрос был обращен к Мамаеву,
купец тяжело вздохнул и скромно ответил:
— Пишша не тово... не располагает...
— А wo-we-my-c?
— Истощала почва земли... так сва- ^^ Не отнако? ay oe eee
Валь, Е : — Никогда я, валтбродие, не займовался <
— Хы! Полноте! Эти разговоры 06 исто: 1е60м! — сказал Кирилка и даже головой -
щении земли — просто выдумка земских ПОТряс отрицательно. о
статистиков.., — А стдил я тебя за что?
— Известно... судили вы, это точно...
— За что?
’ — Ты! Скажи — земля родит? — 0608- — Как вы начальники. то’ вам и по:
тился в нему земский, ложено судить нае. =
— Да-ить... онз всяко... кома ей в ‘т ета
—= И- 3 г 1 >
мочь, то она — сколько утодно! es By 3° oe
: во время паузка, тоже воруешь попрежне-
— Не виляй! Говори прямо — родит?
му?
— То-есть... стало быть, ежели... — Я, вапбродие, один раз попробовал.
— Врешь! — Даи 10 попал; ха, ха, ха!
— Ве привышно нам это — потому и
попал. 2
Вирилка вздохнул и поправил шапку Ha
голове.
— Ежели руки в ней, то она — ниче-
16
— Ara-a! Вы слышите — руки! Вот `^ Н8Ж приучиться? ха, xa, xa!
потому-то она и не родит, что рук к ней — Хе, хе, хе! — смеялся Мамаев.
некому приложить... Что мы видим? Пьян- Лодки, отталкиваясь ‘батрами от льдин,
ство и распущенность... леность. Руково- напиравших Ha борта, подвигались в наз”
дителя — нет. Недород; — на сцену вы- шему берегу. Мужики в них что-то крича-
ступает земство; ‘на, сей, батюшка, на,\ли друг другу. Кирилка тоже приставил ко
ешь, батюшка... Не-ет-с, это не порядок! Фту кулак трубой и неожиданно сильным
Почему до 61 тода родила? Потому что-— Голосом ‘крикнул им: Не
всли недород — сейчас его, голубчика... — На ветлу потрафля-ай!..
мужика, то-есть — пожалуйте-ка сюда! Крикнул и почти кувыркои свалилея
: ? ? fi ‘=
Вы как В Вы как сеяли? Потом да- вниз © бугра в реке... Мы тоже поеледова-
дут ему — сей! И — родит, о, поверьте! ли за ним.
А теперь, живя за пазухой у земства, он б i
спрятал все свои способности... потому что io: ea Manner pg ge a
a9 »
не знает, как употребить их с большей
пользой для себя, а указать некому... — С богом, ребята! — сняв фуражку в
крестясь, скомандовал земский.
— 9% — точно, помещик мог заставить
веб, что угодно, — уверенно сказал Ма- Двое мужиков на его лодке тоже истово
маев. — Он что хотел из мужика делал... перекреетились и стали тыкать баграми’ во
3 льдины, сжимавшие лодки. А льдины yra-
— Музыкантов, живописцев, актеров, — т bis
рялись © борта и раздавалея зловещий,
хрустящий звук. На воде было холодно. Ли-
цо Мамаева, я видел, как-то побурело.
Земекий начальник, хмуря брови, строго и
беспокойно смотрел вверх по течению, от-
куда на наши лодки неелись огромные го-
лубовало-серые куски льда. Маленькие
‘льдины пгуршали о киль — казалось, буд-
a 0 чьи-то оетрые, крупные вубы грызут
Всему выучился подражать! Не ток В
мо звукам, которые от человека и скота...
но даже деревянным и иным... изображал,
вав доску пилят или стекло бъется. Надует смотрели за борта‘ на этот грязный, холол-
щеки и — хорошо выходило! А то, быва- ный лед, такой могучий и глупый. Но вдруг
ло, граф скажет: Федька! лай, как Злобная в шорохе, окружавшем нас, я услышал
лает! Федька! лай, как Перехват!.. И лает! голос < берега и взглянул туда. Берег был
Вот до чего достиг! Теперь бы за этакое! еще саженях в десяти от нас, на нем сто-
искусство мно-ого денег можно взять! ял без шанви, Кирилка; я видел его се:
рые, бойкие и насмешливые глаза и елыз
maa Вирилкин странно еильный голос:
— Дядя Антон! 3& почтой поедете. —-
хлеба мне привезите, елышь? Господа-то,
путя ожидаючи, краюшьу У меня ©’ели, &
‚ — одна была...
ге
танцоров... — © жаром подхватил зем-
‘ский. — Всё, что угодно.
‚ — Истинно-с! Я, вот тоже помню, ког-
ца еще мальчишкой был... так у нас.. у
графа... в дворне был один... подражатель,
Tak сказать... .
— Н-да?
Было сыро, шумно и жутко, и все мы
— Лодки едут! — возгласил Исай.
— А! Наконец!
— Вот и дождались... — ес улыбкой
сказал мне Мамаев.
Е
От
точно в ней было ‘много’ смеха, он желал!
вет на анкету
американского журнала“
Вы спрашиваете:
«Ненавидит ли ваша страна Америку и
что вы думаете о цивилизации Америки?»
Уже в самом факте постановки таких
вопросов и в такой форме заключено нечто
по-американски уродливо преувеличенное,
‘раздутое. Не могу представить себе евро-
Telia, который способен поставить такие
вопросы: ради. того, чтоб «сделать деньги».
Разрешите сообщить, что на первый ваш
вопрос, — так же каки на всякие иные; —
я не имею права отвечать от лица всех 150
миллионов гражиан моей страны, ибо не
имею возможности спросить их: как они
относятся к вашей стране? ‘
Полагаю, что даже в тех странах, кровь
которых ваши капиталисты превращают в
доллары — на. Филиппинских островах, в
республиках Южной Америки, в Китае и
даже среди десяти миллионов. цветных лю-
дей территории С. Ш. 0. А., не найдется
ни одного разумного человека; который при-
своил бы себе права сказать вам от имени
своего народа: «Да, — моя страна, мой
народ ненавилит Америку, Bech ee народ,
рабочих так же, как и миллиардеров,
цветных так же, как белых; ненавидит жен-
щин издетей, поля, реки, леса, зверей и
птиц, прошлое и настоящее вашей страны,
ве науку и ученых, ее великолепную тех-
нику, Эдисона и Лютера Бэрбанка, Эдгара
Цоз, Уотт Уитмэна, Вашингтона и Лин-
кольна, Т, Драйзера и Е, О’Нейль, Шервуда
Андерсон, всех талантливых художников и
прекрасного романтика Брет-Гарта, духов-
пого отца Д. Лондона, ненавидит Торо,
Эмерсона и все, что есть 0. Ш. С.А. и
всех, кто живет в этих штатах».
Надеюсь вы не ожидаете, что найдется
идиот, способный ответить на вали вопрос
так безумно, © такой ненавистью к людям
И культуре.
Но, разумеется, то, что вы называете ци-
вилизацией C. Ш. С. А., не возбуждает и
спрятав” глаза, и шмытат н9сом. Около действительно, виновен в этом, потому что
его губ играли две морщинки, но губы бы« Вопрос земокого привел в движение все
* Публикуется по материалам архива
А. М. Горького. is
He думаю, что Б. Шоу имел бы право
ответить на приглашение в какую-лийо
иную страну так саркастически, как отве-
TH OH Ha приглашение редактора «Nation»
не может возбудить у меня симпатии. Я ду-
маю, что ваша цивилизащия, это — самая
уродливая цивилизация нашей планеты,
потому что она чудовищно преувеличила
все многообразные и позорные уродства ев- 0. Г. Вилларда приехать в Америку.
ропейской цивилизации. Европа достаточно Капиталисты всех стран одинако против-
трагически развращена цинизмом классо- ное и бесчеловечное племя, но—ваши хуже.
вой структуры тосударетва, но все жев Ев- Они видимо более глупо жадны в деньгам.
ропе еще невозможно такое вредное и бес- Встати: слово «бизнесмэн» я перевожу для
смысленное явление, как ваши миллиарде- себя словом — маниак. :
ры, миллионеры, люди, которые одаряют ва- Вы подумайте, как’ все это глупо и п0=
шу страну дегенератами. Вы, конечно, пом- стыдно: наша прекрасная планета, которую’
ните Бостонское убийство двумя богачами мы с таким трудом научились украшать и.
мальчишками третьего,—убийство из’ любо- обогащать, — почти вея наша земля в жад=
пыетва? А — сколько у вас таких престу- ных руках ничтожного племени людей, ко-
плений из «енобизма», из любопытства? торые, кроме денег, ничего не умеют делать.
Европа тоже может похвастаться бесправием Великолепную творческую силу — кровь н
и беззащитностью своих граждан, Но все мозг ученых, техников, поэтов, рабочих,
же она еще He дошла до такого позора, как создающих культуру, нашу «вторую при-
убийство Сакко и Ванцетти. Франции роду», эти туповатые. люди превращают в
было «дело Дрейфуса», тоже очень ностыд- желтенькие кружочки металла и в бума
ное, но во Франции на защиту невинного ные полоски чеков.
выступили, 9. Золя, Анатоль Франс и пове- Uno, кроме денег, создают капиталисты?
ти за 6000й тысячи людей. В Германии. пос- Пессимизм, зависть, жадность и ненависть,
ле войны возникло нечто вроде Ку-Клукс- которая неизбежно уничтожит их, но, вмес-
Клана — организации убийц, но там их те с ними, может взрывом своим уничтожить
выловили и судили, & У вас это не ПРИНЯТО; и ‘множество культурных ценностей; Ваша.
Ву-Клукс-Клан убивает, цинически изде- болезненно гипертрофированная пивилизь-
вается над цветными, над женщинами и ция грозит вам величайшими трагедиями.
Bee это—безнаказанно также, как, безнака- Лично я держусь, разумеется, того мне-
занно расправляются губернаторы штатов © тия что истинная цивилизация и быстрый
рабочими-социалистами. рост культуры возможны только при усло-
В Европе нет такого отвратительного яв- вии, если политическая власть всецело
ления, ввк травля «цветных», хотя она принадлежит трудовому народу, & не пара-.
страдает другой позорной болезнью -— ан-зитам, живущим за счет чужого труда. Й,.
тисемитизмом; впрочем, болезнью этой за- разумеется, я советую об’явить капитализ
ражена и Америка. сетов группой людей, социально опасных,”
Преступность в Европе тоже постепенно конфисковать имущество их в пользу госу-
растет, но еще не доросла до того, что, — даретва, переселить этих людей на один из
судя по вашим газетам, — творится в Чи- островов океана и пусть они там спокойно
ваго, где, кроме бандитов. биржи и банков, перемрут. Это очень гуманное разрешение
свободно хозяйничают еще и бандиты с ре- социального вопроса, и оно — совершенно’
вольверами и бомбами в руках. Невозможны в духе «американского идеализма», который
в Европе и те битвы, которые вызвал У вас есть ничто иное, как наивнейший опти-
сухой режим. Невозможен мэр города, пуб- мизм людей, ‘еще не переживших драм и’
лично сжигающий книги английских ‘клас- трагедий, в общем именуемых «историей
сиков, как это’ сделал мэр Чикаго. нарела». о