литературная
газета
№
36
(599)
Второе рождение АЛБФРЕД КУРЕЛЛА кния строительства социализыз в Советском Союзе и от общего признания коммунизма далек еще путь к пониманию и приятию аптифашистской политики в собственной стране. Не одиц германский интеллигент на этом этапе сбился с верной дороги. вес обеднняет? - продолжал ресы, стоящие над нациями, могут предотвратить конфликт, только интересы, общие всем народам, интересы, которые их об единяют, вместо того, чтобы противопоставлять их друг другу. Социальная борьба -- одна для всех стран… Все пароды имеют тот же общий глубокий интерес и начинают его осознавать». Нет, Андре Жид был на правильном пути. Он видел проблему как проблему классовую; больше: он видел ее как проблему империализма: «Мы знаем, товарищи, что единственным средством борьбы против войны является борьба с империзлиз мом каждого человека, каждого народа в своей собственной стране». Зал пришел в движение при этих словах. Никто не ожидал услышать эту формулу, выраженную с такой ясностью, от писателя, причисляемого буржуазией к самым избранным своим умам. Ведь Жид выразил лозунг коммунистов о берьбе против империалистов в собственной стране как средстве защиты от империализма соседней страны. Зал еще сильнее реагировал на следующие за этим фразы: Жид напоминал об оксфордских студентах, незадолго до этого принявших резолюции против войны. «Может быть, большая часть этих студентов живет еще иллюзиями, которые, признаюсь, долгое время разделял и я, а именно, что достаточно просто стоять в стороне от событий, что активное сопротивление грозит быть тотчас же сломленным. Для каждой формы сопротивления требуется величайшаяоб единенность, тесное об единение между всеми вами и об единение всего рабочего класса через все границы». И все яснее, все тверже говорил Андрэ Жид. Характеризуя и осуждан фашистскую диктатуру, с великой надеждой и любовью говорило Советском
В Германии фашизм пришел власти. Весь мир знал, что вождь германского пролетариата Эрнст Тельман брошен в тюрьму. Посвященным было известно об аресте т. Димитрова. Первые группы эмигрантов прибыли в Париж, их рассказы о зверствах коричневых бестий, о массовых арестах, пытках, убнйствах ужасати.Что В этой обстановне «Соко революционных писателей и художников Францин» решил организовать митинг протеста парижской интеллигенции против фашизма. На плакатах и пригласительных карточках значилось: Андрэ Жид будет вести собрание и выступит с докладом. Придет ли Андрэ Жид? Будет ли он говорить? Опубликованные незадолго до того страницы из дневника Жида, в которых с большой ясностью выражалось его признание коммунистической доктрины, были еще у всех на языке. Великий индивидуалист и великий писатель, мысли которого, преломляющиеся через тонко отшлифованную призму его утонченного духа, казалось, могли быть доступны только для рафинированного интеллигента, примкнул к делу коллективизма (как любят говорить во Франции) и перешел на сторону трудящихся масс. Сегодня он должен выступить перед массами. Но выступит ли он?
умов современной Франции к социализму и коммунизму), чем у Барбюса, чем у Ромэн Роллана. Может быть, это произошло оттого, что Жид пытался в глубилах распадающегося буржуазного издивидуума (а не вне его) найти хотя бы маленькую искру, которую можно было равдуть, ознов поденнкой в доведенном до крайности индивидуалиамо искал Андрә Жид связь с общим, бывшим для него тогда чем-то абстрактным лметафизиче-
Ульсу 1200 нще,
ароды или енной
Андрэ Жид не сделал этото вывода. Уже давно дополнил он свое воззрение о роли особенного, индивидуального - другой мыслью (на это его натолкнули поездка по Африке, где он увидел ужасные страдания африканских народов под колониальным гнегом, и изучение мышления примитивных народов по трудам известного французскогоученого Леви Брюль). Еще в 1928 году он писал в одном письме: «Я помню, что я довольно-таки нагло писал (это было давно): «Бог создал по своему образучеловека, а не людей», но я принужден сегодня признать, что человек, как индивилуум, совдавался длительно и терпеливо людьми». Таким путем шел он к людям к об. щественному человеку, к коллективу. Нас больше всето восхищает в Жиде та откровенность, с которой он показывает всему миру не только развитие своих мыслей, но и то, как почему, преодолевая свои прежние ошибки или половинчатость, шагает он к высшей правде. В речи, произнесенной Жидом на открытии парижского Конгресса писателей в защиту культуры, годовщину которого мы праздновали наднях, он еще больше углубил свои мысли о взаимоотношении дуума и общества: «Я утверждаю, что я остался подиндивидуалистом при полном признании коммунизма и даже при помощи коммунизма. Мой принСоюаелинным цип: каждое живое существо лучше всего служит общему тем, что максимально развивает в себе свое особенное, - ныне дополняется новым принципом: лишь в коммунистичеоском обществе может каждый индивидуум, могут особенности каждого индивидуума расцвести со всей полнотой». вот Андрэ Жид впервые приехал в страну, которая уже много лет интересовала его так сильно, что этот интерес, как отмечает он в 1932 году в своем дневнике: «… отвлек мой ум от литературных проблем». Он увидит своими глазами живую реальность того мира, в котором издалека, с интуицией великого писателя и прозорливостью большого мыслители он усмотрел осуществление самых смелых мечтаний великих гуманистов всех времен. В течение целой жизни, напол. ненной интенсивной духовной и художественной деятельностью, Андрэ Жида занимали глубочайшие мысли великих людей человечества.Он анает, что есть человек и чем он может стать в новом обществе. Люди Советской страны горячо приветствуют и дружески встречают великого французского писателя, гордые сознанием уже достигнутого и великих перспектив нового человечества.
ьб
ному зердца B
eto опрa-
Андрэ
Жид.
Портрет
Ни разу за всю жизнь не выступал он публично на таком собрании.
Альберта
Лоуренса
Андрэ Жид в молодости Поклон Аррагона.Небольшая C Андрэ Жидом я познакомился в прошлом году в Париже у Он очень похож на свое творчество:Андрә могучие орбиты с ортиными, зажженос, резкая линия рта.
НОВЫЕ СТРАНИЦЫ рзвинделу, песни язн«Убедитесь и убедите ваших друзей, что я только в одиночестве на что-то годен и что я могу служить которое мне так же дорого, как и вам, лучше и с большей пользой издалека», - висал он когда-то Барбюсу, предложившему ему принять участие в одном митинге протеста. Но Андре Жид пришел. Когда я (я должен был говорить от имени немецких эмигрантов) через кулисы вышел на трибуну, президнум только что занял места перед переполненным залом. Я тотчас же увидел ным залом. Я тотчас же увидел Жида. дующем: культура не переходит по наследству; она завоевывается и всегда заключает в себе усилие. Разумеется также, что извин звинимо почти ребяческое самолюбование тех, кто до сих пор никогда не имел возможности увидеть свое настоящее лицо, и что первой заботой человека, ио, и что первой заботой человека, отправной точкой культуры должно стать самосознание. «Быть в силах увидать себя» заставлял я воскликнуть моего Нарциса в самом начале литературного пути. деся езтрахоть ло бы нны, остав данд В течение почти всей овоей литеурной деятельности А. Жид ведет невник, отдельные страницы которорано или поздно он публикует ин в собрании своих сочинений пли журнале «Нуве «Нувель ревю фрацсез». Записи 1929 1933 гг. были уже переведены на русский язык. Публикуные нами записи 1935 года, еще неПоэты, творающей ввестные советскому читателю, выбраны из числа тех, которые напечатаны в упомянутом журнале 1 декабря 1935 г. и 1 января 1936 г. 8 МАРТА 1935 г. Тко, тягостно ощущаю я вою принадлежность к худшим люоттого что никогда не зарабатвал свой хлеб, оттого что нвкогла и трудился по нужде. Но я всегда любил работу, и, ытьемое остается цельным, несмо. па на указанное обстоятельство, Игакне об этой стороне хочется мне еззать. Но придет время, когда поробное обстоятельство будет считатьс недостатком. Есть нечто такое, чоне может возместить даже самое болатое воображение, есть какой-то нмубокой осведомленности котон впоследствии не будет замешаься ничем. Наступает время, коиабуржуа станет чувствовать себя зебы посте мотт возмь роки Необ. ябли сугу о на жожи какойпатьм стиче е простого трудящегося человека. Дннекоторых время это уже настабыл под пред AH икаа ми стра 2 АВГУСТА Вчера был национальный праздник. В просторной столовой отеля, перед етм, спрятанный где-то оркестр игтнациональный гимн; все встают, нпевают хором важно и усердно; у выступают слезы на глазах, как всяком единодушном согласии. н себя считаю смешноватым, но дедать ничего не могу: это выше их сил. И я охотно приемлю это ойнше моих сил», если оно исходит самых глубин моего существа. Я же думаю, что чем своеобразнее чловек, тем более страстно для него туцае вслаждение вдруг раствориться в иасе, отказаться от своей индивий ясдуальности. Наслаждение глубокое и, внечно, возможное лишь в том слуое в члся первоначально. Ведь радость в самоотвержении. Вот почему прияте коммунизма вовсе не отрицает индивидуализации, наоборот, настанвает на ней, здоровое коммунистическое общество, думаю, требует сильны личностей, благоприятствует тирозовать чный и отв 3 АВГУСТА не пюбят чувствительные серэто красный цвет. Их привонтв ужас кровопролитие и выстреи несколько человек нашли сорую кончину в стычке, это возмудает их, и какую шумиху тотчас поднимают газеты. Чувствительсердца скорее потерият чтобы от глода тысячи людей, но и е слишком близко реувеличивают»воного олих газета об этом не сообщастрыться сд ps g удь 10 4 АВГУСТА Пвое условие счастья состоит в Разооть от работы. Настоснал ра кода им предшествует радост ная работа. ягостная работа можетэти аться радостью, ссли трно щийся знает, что он вкусит от плода своих трудов. Проклятие начинанавместе с эксплоатацией работы стороны таинственного другого че шека, который знает трудящегося только со стороны его «полезного действия». ы не видал, что иные нахоудовольствие в более тяжелых и рискованных видах спорта, чем амые суровые и опасные работы? Проклятие не в труде, в том, что труд стирается, поглощается прибылью того, кто не участвует в затрате уоилий. Едва только работа становится задачей, от которой рабоний старается освободиться, как моено скорей, от которой он желает от Наться, то всякая радость у него асчезает. Радость присуща усилию, иь если оно ведет к совершенству, и без соревнования с другими. Радость хол чивается одним только принуждением. НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО Дорогой Тьери Монье, как мне соваться с вами по всем пунктам последней статьи от 25 июля. окольких фразах своей речи на Конгрих фразах своей речи на сурово, чем вы, осуждал формулу «Литература - всего лишь зервало». Это мне кажется особенно ваМальро, когда он настаивает на сле-
ВЫСТАВКА АНДРЭ ЖИДА B УНИВЕРСИТЕТЕ выставка творчества Жида, которую каждый может видеть на химическом факультете Московского государственного универоитета (Моховая, 11),-резуль« тат инициативы комсомольской ортанизации факультета, задумавшей показать творчество лучших мастеров культуры. Выставка эта - первый опыт студентов-химиков МГУ. За ней последуют выставки Ромән Роллана, Л. Фейхтвангера, М. Горького, Леонардо да Винчи, А. С. Пушкина и других. Выставка Андрэ Жидаразмещена Выставна Андрэ Жида размещена ными отрывками из разных произведений, представленными в хронологическом порядке, показана творческая эволюция писателя, который путем мучительных и сложных поисков пришел к великой правде рабочего класса. Выставка открывается автобиографическим рассказом Андрэ Жида. На первом щите - ранний Жид-символист. Отдельный щит посвящен книге «Палюд» («Болото»). В выдержках показан своеобразный бунт против символистов и натуралистов, которых «нормальный человек не интересует». В выставленных отрывках из «Филоктета» и из критических работ об мысль о том, искусстве подчеркнута что «иссякла почва, на которой может развиваться и цвести искусство». Здесь же отрывки из «Подземелья Ватикана». отрывках из «Путешествия по Конго» устроители выставки фиксируют внимание зрителя не только на замечательных картинах природы, но и на том, как в Либревиле, «этой чарующей стране, где пам дарит при. рода деревья редкие и сочные плоды, умирают с голоду». Путевые заметки об ективно превращаются в обличительный памфлет против колонизаторской политики французского имсильнее начинают звучать в творчестве Андрэ Жида. Рядом с «Путешествием по Конго» помещены «Фальшивомонетчики». Эти две книги показывают, что разлад Андрэ Жида с буржуазным обществом - явление не случайное. Роман «Фальшивомонетчики» - обвинительный приговор обществу, где молодежь «дышит отравленным воздухом под удушающим покровом морали и религии», где люди жлвут «в атмосфере вылуманных чувств», «где каждый плуту. ет, и честный человек производит впечатление шарлатана». С большой горечью А. Жид восклицает: «Теперешине дети, увы, не имеют больше идеалов». советская молодежь имеет идеалы, товарищ Жид! «Афро-Наша Наконец - последний щит, охватывающий период с 1929 по 1936 год. Он озаглавлен: «Андрә Жид приходит к коммуниаму». Вот строши, в которых смело и решительно рвет Жид с буржуазным обществом: «Я дошел до того, что от всего сердца желаю разгрома капита лизма вместе со всеми злоупотреблениями, ложью и гнусностями, прию тившимися под его покровом». В центре шита помещрная речь А. Жида на Контрессе защиты культуры. Заканчивается щит выдержками из последней книги труду.(«Новая 65-летнего писателя, «Будьте бдительны даже после победы, не останавливайтесь на достит. нутом… Борьба будет всегда уделом сегодняшнего дня, борьба между косностью и полетом, между призывами к лени и требованиями рьяности». пища», 1935 г.). На выставке помещены также высказывания об Андрэ Жиде Анри Барбюса, Луи Арагона, Пьера брбара и других писатетси приезлу великого друга СССР в новую столицу мира университетская многотиражка За продетарские кадры» выпустила специальный номер, посвященный писателю. От имени студенчества МГУ горячий привет нашему другу, соратнику, товарищу, вступившему на землю страны социализма. Б. ЭЛЬКИНД студент химического факультета МГУ Ветреча Андрэ Жида С МОСкОВСКИМ студенчеством в помещении Педагогического института им. Бубнова, в 18 часов, состоится встреча Андрэ Жида со студентами литературных, философских и исторических факультетов московоких вузов. В протрамме встречи: выступление Андрә Жида, приветствия и выстун-
иТакое лицо отметишь в тысячной толпе. Раз увидав - его запомнишь на вою жизнь. Помотает этомсу еще контраст между блестящим отоленным черепом и черными мощными бровями.
Этот образ так резко запечатлелся в моем сознании, что сегодня я не мог бы вопомнить ни одного из других членов президиума и вижу только крстоковего рой есть что-то монашеское и вместе с тем что-то напоминающее портретные бюсты греческих философов. Высокий лоб, рот, со слегка отогнутыми вниз уголками губ, и глаза, с их непостижимым выражением: меланхолическая доброта и проницательная ирония, всегда внимательный и одновременно как бы не от мира сего взор. е И вот он заговорил первым. Он читал с листа свою речь, как это делает большинство французских ораторов. Первые слова прозвучали, как эхо наших опасений. не оратор и ств себя а нельзя меньше подготовленным к тому, чтобы председательствовать на чем бы то ни было. Я желал бы, чтобы мне разрешили после нескольких слов покинуть трибуну и смешаться с толпой присутствующих».Эта Но ил не сощел прибни од прододяповоритоворпоков, «Нас собрала здесь большая, для всех нас общая тревога, причиной которой являются недавние тратические события в Германии». Никогда доселе не высказывался Жид публично по вопросам актуальной политики. Как истолкует он фашизм? Как предложит с ним бороться? Я думаю, что не я один ставил себе этот вопрое в начале его речи. И не я один - я должен в этом признаться - опасался. За нами был горький опыт Германии; от призна
Движения его не медлительны, но и не торопливы. Кажется, будто все, что делает этот человек, нужно делать именно так, как он это сделал. индиви-ат делал рыжевато-коричневой материи чувствовал себя так удобно, что мне трудпо сейчас представить Андрә Жида в чем-либо другом. Жизнь всех этих мелочей говорила о нем, как о человеке огромной убедительности. Я вспомнил его книгу о Конго. Конго для французского народа то же, что для нас Арктика - и Андрэ Жид подарил Конто Франции, еще раз доказав, что все, открытое великими путешественниками, только гениальная гипотеза - лишь маз великого художника делает открытие реальным, обитаемым. Как человечество не знало Танти до Гогена, так не знало оно Конго до Андрэ Жида. Об этом я хотел сказать ему с самого начала, но в моем французском лексиконе нехватило слов лексиконе нехватило слов. Тогда сказал, что после «Фауста» Гете - его «Прометей» - самая замечательная философическая поэма мировойВ литературы. Единственный недостаток ее тот, что она налисана провой. Это снижает ее величие. Образы таких грандиоэных обобщений требуют, по-моему, поэтической речи. Андр Андрэ Жид поглядел на меня внимательно и ответил, что современная фрапцузская проза витала в себя осВ отношении нашето гостя это бесспорно. И. СЕЛЬВИНСКИЙ
сейчасОсобенно я одобряю ваше утверидет речь, чтобы синзнтьотом до уровня народа, а, конечно, о том, чтобы народ подиять до нес. Расхожусь я с вами в тот момент, когда разумеется,бто очитаете народ менее вы как будто считаете народ менее способным подняться до культуры, чем -- окажем для простоты - буржуазия. Наоборот, я считаю его более способным, чем она, как раз потому, что усилие - для него дело более привычное, чем для нее. Буржуазия ленива, рыхла и падка на удовольствия (под буржуазией я разумею рантье); народ деятелен и решителен. Народ шителен. Народ СССР дает нам великолепный пример: он требует, чтобы ему давали не Жоржа Онэ, отрадуЯ нашей буржуазии,a Пушкина; и играет он не в белот, а в шахматы, Судя по тому, каков сейчас народ во Франции, порабощенный и сотбенный, мы не можем даже и предположить, каким он может стать. Полагаю, что ставить его ниже русского народа значит его оскорблять, и думаю, что мы, интеллигенты, не на буржуазию, а на него должны теперь возлагать надежды в деле «защиты и прославления» культуры. От литературы для народа, при ето тепереш. нем уровне, при его быте, я отказываюсь так же, как и вы. Что ему нужно, чего он уже требует, это не суррогаты, а самое лучшее; требует он и образования, которое помогло бы ему понять все. Нечего и доказывать, что он добьется этого мало-по-малу; но добьется большего, чем обычно думают… Перевод Н. ДМИТРИЕВА
«В терманском терроризме я вижу возобновление и пробуждение печального, позорного прошлого, а в строительстве советского общества -- безграничное обещание будущего». Бурными овациями было встречено оконча по окончан чание этой омелой, первой публичной политической речи Андрэ Жида. Зал сам себя перерос: некоторые из присутствующих наверноеИ пришли, чтобы пз уст великого писателя услышать блестящие формулировки, дающие право на колебания. Простые, ясные, неумолимо логичеречь имела и другое воздействие: не только в кругах противнино и в некоторых дружественных кругах говорилось об «обращении» Андрэ Жида, по примеру «чудесноские слова Жида заставили их сделать шаг вперед. го обращения» многих французских писателей в католицизм. Теперь не могло быть сомнений в том, что здесь речь идет не об «обращении», не о таинственном откровении мистических догм, а об акте ясного познания, о последовательном завершении долгого развития. Это развитие продолжалось у Андрэ Жида дольше, чем у многих из его великих французских современников: чем у Анатоля Франса (которого мы напрасно забываем, когда говорим о переходе великих
ПУТЬ АН Д Можно оспаривать мысль Жида о незначительности французского романа, но, конечно, он правильно оценивает значительность французских моралистов, к числу которых следует отнести и его самого. Он прежде всего жиз-моралист, то есть вольный философ. В течение всей своей жизни он ведет литературный дневник, своего рода «Записки писателя». Здесь он регистрирует в молодости - события литературной жизни, а в последние годы прежде всего общественной и политической. В его дневниках запечатлены самые острые его мысли, в них слово достигает разящей выразительности. И вот его дневники, заметки, наброски начала 1890-х годов о исключительной ясностью позволяют увидеть то литературное окружение, в которое бы втанут молодой Жид, дают понять, чем резко выделялся он из среды своих друзей. Он начинает свою литературную деятельность, корда еще не отавучали нежнейшие мелодии Поля Верлэна, которого Жид навещал; когда Стефан Малларме, о «драгоценном» наследии которого шисал Ноид, строил свою кельюо тем, чтобы изолироваться от всех, и строил овой синтаксис, понятный лишь ему самому. Близкий друг Жида - Анри де Ренье, о котором он пишет: «моя любовь к нему огромна», «Ренье сегодня впомнових которые умсют он любит франузскй язык и о нем риде гочек луид касается с Полем Валери, о расхождении с которым он так искренне расскажет впоследствии, в дневнике 1932 года. Что соединяло этих писателей, судьбы которых в репительный час оказались такими различными? На этот вопрос Жид ответит в более позднем предистовии к «Вемной пище» такой формулой: «Желание бежать от литературы вылуманной затхлой, желание коснуться земли, поставить попросту на землю свою необутую ногу». Стоит ли напоминать о том, как часто это -искрепнее желание приволито лишь к огромной книжной культуре, накопл ние которой само по себе, без вопроса о том, кто и как ею воспользуется, становидось целью приводито культу изысканного слова, понятного лишь немногим обитателям «Стеклянной башни». Уже в те годы, когда молодой Жид культивирует эстетство, он предвидит
РЭЖИ Д А
манной комповицией и достаточно об. Собрание сочинений Жида, которое оптимизм,га рисованными характерами (например, «Узкие врата» или «Пасторальная симфония»). Быть может, эта законченность как раз и мешает им стать наиболее характерными произведе… ниями для Жида, в течение всей ни непрестанно движущегося и нахо. дящего новые проблемы, которых никак не ждешь, судя по предыдущему этапу его пути. И, наоборот, самая значительная его беллетристическая книга Фальшивмонечики» хаотична до крайности: не столько роман, сколько дневписателя, собирающегося писать роман о том, что вся мораль послевоенной буржуазии есть не что иное, как фальшивая монета. является нем-то средним между романом и тем жанром, для которого в русском язы. ке не существует термина, но который и Жид признал однажды самым значительным фактом французской культуры. На вопрос анкеты, одной из тех которые так любит устраивать буржуазная пресса для привлечения читателей и которая на этот раз спрашивала: «Какие десять французских романов вы считаете лучшими?», Жид ответил, что он не без труда нашел девять хороших романов, а десятого найти не мог, ибо французские романисты явно уступают русским и английским; зато других областях литературы французоким писателям принадлежит пер-си венство, в частности они - выдающиеся «моралисты». Чтобы не впасть в самую плачевную ошибку, необходимо иметь в виду, что русское слово «моралист», хотя оно и французского происхождения, значит совсем не то, что французское moraliste. Во Франции этим обозначаются писатели, которых мы, пожалуй, назвали бы философами, но философами особого рода: они не считают для себя обязательными теорию познания или замысловатые дебри логических дедукций & ограничиваются разрозненными выоказываниями о человеке, его правах, страстях и противоречиях, регистрируя отдельные факты, свидетелями которых пришлось им стать, К моралистам в таком понимании слова все французокие энциклопедии причисляют из старых авторов Монтаня, Ларошфуко, Лабрюйера; из новых в значительной степени справедливо причислить Анатоля Франса. выходит в парижском издательстве «Нувель ревю франсез» с 1933 года и, кстати сказать, является образцом полиграфического искусства, впервые дает возможность окинуть единым валядом сложную эволюцию этого замечательного писателя. Вехи эволюции Жида мы знали и раньше. И все-таюи, пока мы ограничивались отдельными его книгами, путь его во многих пунктах оставала) неожиданный, новый вера в то, что только при коммуниз. только благодаря ему доступны новые, лучшие формы цивилизации. В же годы синтеза Жид превосходпереводит на французский язык прозу Пушкина. Мы энали раньше, что в грубых чертах эту вволюцию можно разбить на три этапа: кутьт земнототно мальомакскает позже самидпоыткаомпозицпонно в стеклянной башие»,оник гоискательство, культ Достоевского, пессимистические и жестокие опыты психологической лаборатории; ся неясным.
также и близкое свое бегство от него, Большая дружба соединяла его с Оскаром Уайльдом, влияние которого прошло глубокой бороздой и по жизни и по писаниям Жида. Но уже в дневнике 1892 года мы читаем: «Уайльд, думаю я, принес мне только зло. С ним я разучился мыслить». В 1893 году, хотя без прямого упоминания об Уайльде, Жид идет дальше в этом же направлении: «Я потерял привычку к высокой мысли… я жкиву чрезмерно легко. Этого не доляно быть, Нужно, чтобы все в жизни было решено, нужна воля, неизменно напряженная, как мускул». И какими антиуайльдовскими, враждебными всей группе символистов, друзей Жи. да, звучат признания дневников 1800-1801 годов: «Самое трудное, когда начинаешь писать, это оставаться искренним. Но что же такое искренность в искусстве? Это - требование, чтобы слово не предшествовало мысли»… «Не заботиться, кем будешь казаться. И не желать обнаружить свою сущность с поспешностью, вызванной честолюбием»… «Ничето не делать ради кокетства, ради самооблегчения, из-за подражания, из-за честолюбивого духа противоречи… желаю в короткое время познать самые разнообразные жизни в каждой обвести тревогу… одинКнига «Земная пища», стилистичеписать,на нем диевпечет-ат, однако, с пими сопри-олоопьием успокоеиности: «безмерная потребность погрузиться в новое»,… «я ненавидел все очаги, все те местности, всякие семейственности, в которых человек полагает обрести покой»… «чувство жизненной, еще не достигнутой полноты»… «в течение пятнадпали лет я копил в себе силы» «я желал бы играть на всех инструментахкак можно больше дружб хотел я завязать… иЭта потребность в впечатлениях, житейских и книжных, эта жажда тешествий и дружб не оставались безответными. Он равноправным уча. стником вступил в круг молодых писателей, создававших новую школу. Их об единяли культура слова, гедонизм, обязательность чистой классической формы. Но, следя за путем Жида на протяжении многих лет, отчетливо видишь, чем в молодые годы он отличался от своих спутников. Уже очень рано они находили свою
фессиональную оригинальность. Рано найденная и боязливо хранимая специализация давала им верный успех. Так, очень скоро отыскал свон темы и свой чувственный, прянный стиль однокашник Жида Пьер Люис, автор столь прославившейся диты» и «Песен Билитис», которые сейчас едва ли кто-нибудь прочтет без чувства приторности и оскомины, Так успокоился почти что сразу на чеканке прозрачных и меланхолически-чувственных романов и стихов. которые нередко оказывались дамдруг Жидь скими безделушками, Анри де Ренье.
Равной им славы Жид не добился в ранние годы. Произошло это не потому, чтобы его книжная культура была ниже, чем у них; напротив, она была огромна; не потому, что менее музыкальна была его речь и менее выношено и отчеканено его слово, но из-за того чувства тревоги, от которого его спутники предпочли отделаться как можно скорее. Они оказались всего лишь ремесленниками. Искусство для них оставалось приятной и беспечной игрой. Неудовлетворенность этой беспечностью поднимает Жида к писательскому Гедонистический период сменился у него психологическими безднами, нсповелями безжалостными к самому себе, аналитикой и неудавшимися понсками бога. Таков был антите-К зис. Как он ии мучителен,нам опять-таки можно было писательски обосноваться.
«Земная пища», конечно, правильно считалась вершиной его юношеского творчества, но она слишком абстрактна, риторична, бессюжетна - характерные черты романтической прозы, - чтобы сквозь нее можно было понять, что в ней говорит о самом авторе, а что только об его стремлении к благозвучной стилистике или еще об его желании спрятаться в искусство, о том «герметизме», который писатели символической школы счи тали своей добродетелью своим долгом. Но вот теперь рядом с кЗемной пищей» печатаютсядовсловом Жида начала 1890-х годов, ето заметки, отдельные статьи того време ни, и эти первые томы дают леный образ писателя в его молодые годы. Далеко не для всякого писателя необходим подобный авторский комментарий. Наоборот, многие беллетристы только затруднили бы доступ к своим произведениям, если бы стали их толковать. Но Жид, хотя он ли ихине стал профессиональным поэтом и, хотя создал ряд замечательных беллетристических произведений, в основном он не беллетрист. У него есть законченные повести отчетливой фабулой, обду-
И вдруг - новый катаклизм, который приводит Жида к синтезу, Еще недавно Жид отмахивался от социальных вопросов. Теперь появляются в его речи совсем новые для него термины: «отныне я всем сердцем желаю гибели капитализма и всето, что укрылось под его сенью;… башня, в которой я укрылся - стеклянная пу-Когда потребовалось дать решительный ответ, Жид выполнил обещание своих ранних дневников. Друзья его юности давно уже замерли в позе изящных язычников, остроумных парадоксалистов, от единенныхСегодня, лириков, и старость сошла к ним в юные годы, Из этой группы только у ида нашлось чувство ответственности, только у нето оказалась напряженная, как мускул, воля. В стврости он оказался более молодым, Б. ГРИФЦОВ
область и в ней обживались, быть чем в свои молодые годы. может, из боязни потерять свою про-