ЛИТЕРАТУРНЫЙ АВТОПОРТРЕТ Автобнография американского писателя Синклера №ю ша, написанная дани Огонька. Американский писатель Джозеф Еергеес- теймер сказал однажды в автобиографиче- ской сталье, что к характеристике Гергес- геймера - человека он не может добавить ничего новото, что не было бы уже известно из характеров тероев его романов. Мне кажетея, что каждый романист, являю- щийся серьезным таботником, независимо от степени его таланта может то she - самое сказать о вебе. В чаетноети, в применении ко мне лично елова Тергесгеймера подтверждаютея пол- ностью. Имеют ли мои книги какую- либо ценность или нет — я не знаю, ды это меня и не особенно интере- сует поеле того, как я уже испытал несколько утомнтельное волнение, которое. во мне вызывала работа над ними. Во всяком случае, каковы бы они ни былин — хороши или плю- хи, они насыщены всем тем, что я взял от жизни или что я хотел во- ИЛОТиТЬ В ЖИЗНЬ. Я смело могу сказать, что Синкле- ра-Льюнез, о котором можно было бы написать что-либо непохожее на ха- рактеры действующих лиц его про- изведений, не существует в природе. Уважение к науке, к откровенности, % точности, восхищение всеми твор- ческими возможностями человека— характеризуют не того увлекающего человека, которого знают его близкие друзья, а профессора Макса, Готлиба, в романе „Арроуемит“. Преданность друзьям Леоры в том же романе и любовь Джорджа Бэбитта к сыну и % своему другу Павлу также явля- ются чертами Синклера-Льюиса-чело- века, к немногочиеленным качествам которого следует отнести его поето- янство и детское восхищение не-` сколькими малочисленными друзьями обоего пола. Храбрость, отчаянная „линдбергская“ отвага, которой обла- дал когда-то Льюие—этот продукт дев- ственных лесов и безбрежных полей Мин: несоты,—налтла, свое.отражение в характере Эриксона (этого авиатора. столь похожего на, Линдберга, хотя он и был выдуман лет за 12 до появления послецнего) в романе „Полет Сокола“, в лице решительного сель- ского врача Вилля Кенникотт ‘в романе „Главная улица“, наконец— в лице Франка Шелларда, бесстралино выступающего на борьбу с жестокими Ффанатиками в ро- мане „Эльмер Гантри“. В личной жизни Льюис не обладает и сотой долей этой отваги. Он дрожит от етраха, подымаясь на, швейцарских фуникулерах на, гору, вол- нуется, когда автомобиль мчит его по мокрому асфальту, или когда, пароход иро- бивается сквозь туман. Вообще в частной жизни трудно найти менее привлекательного и менее интерес- ного человека, чем Синклер-Льюис. Лишь те несколько человек, которые его по ка- ким-то непонятным причинам любят и счи- тают его разговоры содержалельными, не согласятся с этой характеристикой. В тес- ном кругу друзей он любит поговорить и входит при этом в такой азарт, что ему и на ум не приходит, что есть и другие люди, которые не прочь были бы тоже вставить елово. Когда же речь заходит о научных изобретениях, о серьезных худо- жественных вопросах, даже о его 006- ственных произведениях, — он немедленно умолкает и делается нем, как рыба. Помимо отмеченных выше черт—предан- ность друзьям и разговорчивость, — Льюис, по-моему, не обладает никакими достоин- ствами, за, исключением безудержной нена- висти к лицемерию и нуетой болтовне. В остальном Льюис человек совершенно незначительный и мало занятный. Высо- кий, неловкий, длинноновый, © вз‘еро- шенными волосами, не олегантный, но вместе с тем и не одетый с тем живо- писнымх беспорядком, который заменяет элегантность, он напоминает иоркширекого крестьянекого парня, не обладая при этом его силой. Вся его внешность страдает позным отеутетвием романтики. Он не является любителем путешествий но не- изведанным местам, и охотно ездит в обще- известные центры; куда с‘езжаютея тури- сянклер-Льюис мерещившиеся ему © холмов деревушьи, затерянной в прериях Миннесоты. Какая ирония судьбы! ШВпоследствин, когда он жил в местах, где действительно были зам- ки, в которых жили еще воспоминания о трубадурах, —в Кенте, в Корнвалиссе, в Фонтенебло, в Лондоне и в Риме,—он писал там о деревнях и прериях Миннесоты. _ _ Молодоеть Льюиеа протекала при неключительно блатоприятных обето- ятельствах. Отец отправил его учиться в Иэльский университет. Затем он сделался газетным репортером, изда- телем иллюстрированного журнала, консультантом издателей. 3a это время ему пришлось пережить не- сколько приключений н в течение двух ает во многом отказывать вебе. Но Bee ото были лишь мнымолетные за- бавные эпизоды молодости. Одно время он работал швейцаром в одной фирме и показал себя совер- шенно бездарным в этой ролй. Когда в Панаме началиеь работы по про- рытию канала, он отправился туда, в надежде получить работу. Он еха.т туда, палубным пассажиром и возвра- тился обратно зайцем, не получив работы. В течение полутора лет он жил в Калифорнии, в маленьком домике на берегу Тихого океана. Жил он там в долг и пыталея вместе с эмериканским писателем Виллиамом Розе Бенэ писать коротепькие расска- зы, занимаясь одновременно—крайне неудачно — газетной работой в Сал- Франциско. С 1910 тода по декаорь_ 1915 т. он занималея издательской деятель- ностью в Нью-Йорке, женился и ре- шил, что никогда не будет способен ин на что лучшее, как издание чу- жих скверных романов. В эти годы, по вечерам, после издательской ра- боты он с большим трудом. написал два романа „Мистер Ренн“ и „Полет сокола“. От издания этих двух вещей он потэрпел убыток, а критика не обратила на них никакого внимання. Написанная им в шутку юмористическая повесть открыла, ему двери редакции „За- turday Evening Post*. Gepes apa mecaua y него уже было достаточно. депег для того, чтобы бросить издательскую работу и за- нятьея свободным творчеством. Это произошло в декабре 1915 года, и с тех пор он постоянно странствовал но свету то по железной дороге, то на авто- мобиле, то на пароходе, & то и. пешком. За тринадцаль лет, прошедшие с`тех пор, самым продолжительным сроком его пре- бывания в одном меете были девять меся- цев, проведенные в Лондоне. На автомо- биле он из‘ездил почти все штаты Север- ной Америки. Он побывал во всей Европе от Берлина до Севильи, от Москвы до Афин. Целые недели провел он в Северной Канаде, на расстоянии двухсот миль OT железной дороги и от шоссе. Он проехал в Венецуэлу ив Колумбию через Вест- Индию. За эти же годы он написал один- падцать книг и несколько десятков корот- ких рассказов и статей, так ках он обла- дает счастливой способностью— приехав в чужой город и очутившиеь в чужой ком- нате, засесть на, несколько часов за серьез- ную работу. Богда он пишет, ему совершен- но безразлично, стоит ли его пищущая малпинка у окна, которое выходит на, Пя- тое Авеню, на. туманную улицу Лондона, или на какую-нибудь снежную вершину. В настоящее время он мечтает о Восто- ке — об Индии, Яве, Японии. Как видите, страсть к путешествиям продолжается. рачный он в общем парень! И. если он имеет какую-либо ценность, то ее следует искать только в его книгах. Перевел с рукописи Teomunt Hamameupr сты со всего света, Он не играет ни в одну игру: ни в бридж, ни в гольф, пи в ма- джонг, ни на бильярде. В теннис он играет, как восьмилетний мальчик. Плаванье его заключается в шумливом плескании около берега. Даже автомобилем он управляет с искусетвом восьмидесятилетнего, страда- ющего ревматизмом, дьякона с ветавными зубами, хотя и происходит из етраны, где имеются по крайней мере десятки миллио- нов опытных шоферов. Наконец, он любит прихвастнуть. В своих произведениях он, быть может, и производит скромное впечатление, но зато когда он болтает и перестает следить за собой, он долго рассказывает о том, какие дураки те критики, которые его критикуют. В настоящее время ему сорок два, года. Если он не слишком поздно ложится енать,— а это случается нередко, так как он бее- конечно много говорит, — он выглядит мо- ложе из-за, своей худощавоети. Сын и внук сельских врачей, он родился средн прерий, в деревне, напоминающей ту, которую он описывает в „Главной улице“, в деревне с маленькими домиками, садами, безбреж-. ными полями золотой пшеницы. Юность его протекала спокойно и обы- денно. Школа, плаванье—летом, охота, на уток— осенью, коньки— зимой. К. этому надо добавить и различную домашнюю работу, как, например, пилка дров для. печей, очистка садовых дорожек от снега, Дни шли за днями, и только любовь к чтению вно- сила, оживление в эту однообразную жизнь. Диккене, Вальтер Скотт, Вашингтон, Ир- винг—залюлняли досуг юноши. Несомненно, что эта. п $ чтению привела, его к писательской деятельности. От его литературных дебютов веяло не- обузданной романтикой. Он начал со ети- XOB, банальных; подражательных стихов, в которых воспевал трубадуров и замкн,