ТРАКТИР ЦЕРКОВЬ- Мягко покачиваясь отходят от бюро пу- тешествий громадные автокары, перепол- ненные сухопарыми американками, оббтоя- тельными и обо всем. расспраячивающими немгами и горделизо ‘недоступными, сидя- щими как мраморные изваяния и ко всему равнодушными англичанами. На- чинается осмотр „столицы мира“, и раз- вязный гид, одинаково плохо владеющий всеми языками мира, кричит в рупор: — Триумфальная арка © ‘могилой пе: известного солдата... Знаменитое кафе Тор- тонн... Лувр... Ве дОрсе, квартира Бри- ана... , В это же время к Булонскому лесу под:- езжают собственные автомобили. Здесь по утрам, от одиннадцати до часу, соби- раютея „еливки“П арижа. Жены банкиров, знаменитые артистки, сомнительного про- исхождения иностранцы (все титулованные). тут же вездесущие журналисты. Здесь— центр сплетен и неистощимый источник информации. Здесь можно узнать, почему поднялись акции бразильской резины и кто вчера, обедал у Пуанкаре, какую пьесу ре- петирует театр Питаева п сколько пронт- рал_в карты вчера вечером Ситроен. Авто- мебили останавливаются один за другим. Элегантные обитатели их выходят, гуляют по аллеям, здороваютея е проезжающими верхом и, надышавшись сплетнями, pac- красневыиеся от новостей, возвращаются в город. : В половине первого Париж завтракает. Жизнь останавливается во всем городе. — Час отдыха для министра внутрениих дел, — шутят иностранные журналисты, — в этот час никакая революция невоз- можна. В столовых, расположенных в райопе заводов и фабрик, служанки расставляют вино и раскладывают хлеб по столам. Онн уже знают евоих клиентов-рабочих, при- выкли в их вкусам и потому заранее рядом с бутылкой белого вина кладут торбушку, а рядом се полбутылкой красного хлеб помягче. Столовые налюлняютея ера- зу. Едят сосредоточенно, молча. С пятна- дцатью блюдами в руках бегают служан- ки. Иногда приносят блюдо, даже не сира- шивая что дать: — Сегодня хорошее рагу. Поль. Рабочие — свои люди. Вот хуже, когда приходит буржуазная семья. Долго, иудио. выматывая всю душу, рассиралнивают о каждом блюде, об его свежести, о гаринре к нему, и наконен заказывают три суча на вятерых: — Вы дадите две пустые тарелки. Mere много супу— вредно. При расчете долго спорят: _ Отчего вы считаете пять куеков хле- ба’ Мы сели только четыре. Рабочий — дело другое. Позавтракав, оп кладет деньги на стол и уходит. Ошибок /не бывает. Он знает, сколько стоит рагу, бутылка белого и два куска. хлеба. Служащие контор н магазивов завтра- кают по-разному. Одни — в маленьких ре- сторанчиках—готовый завтрак, с вином и хяебом, шесть франков. Другие—в кафе— Goon кофе и захваченный из дому бутер- vA. А в болыних людных ресторанах, блестя нластронами рубалнек ин лысин, чинные лажеи во фражах. нодкатывают маленькие столики на колесиках, где рядом с остенд- скими устрицами в запотевшией стеклянной зазочке зернится икра. и рядом с паште- том издичи— тонкие ломтики вестфальекой ветчины. Другие лакен в закрытых ме- таллических блюдах — подают весе то, чем прославилась французская кухня. Вяло, без аппетита, ковыряют вилками унитанные буржуа и немного оживляются goexe кофе с коньяком н хорошей си: Tape. Tox вечер, в шесть-семь часов. снова переполнены вагоны нодземки и трамваев. После долгого рабочего дия возвращаются домой рабочие и служащие. Домой—в ие- уютные комнаты гостиниц, где, среди сушащегоея белья и возни ребятишек Корреспонденция из Берлина \ныло доживающие свой век остатки эмигрантщины делятея на беесконечиое количестве врая- р И а Ре == Е выких между собой кружков в партий“. Юели в области политики после смерти Николая Николаевачь резко враждуют сторонники Кирилла Владамировича и—новоявленного кандидата на престол, некоего РТ О к мы Еве OO ON Haart Романова. то в сфере уховной—раснри идут между сторонниками архиереев Антония и Ёвлегия. равно прославленных блазостью к Григорию Распутцниу. В стане энтониевцев ликование. Им удалось построить в Берлине новую церковь. Стиль выдер- PAR PE eM eee жавн полностью: церковь эвками. Но зависеть и Е И гиевиев вызываег. не самая перковь. а исио: зование ее. Под богослужение отведен лишь втерон этаж здания, В. первом — лиикарная® пивная „Лом Клаузе“. На снимке вход п пивную рядом с церковной дверью в древие- русском стиле. В окнах, ляющие разные сорта пива и вин. `крашенных крестамя. зазывательтые илакаты. перечи жена готовит на KEPOCHUKe опфштекс. Живут целыми семьями в одной комнате. Нехватает домов— шестьдевят тысяч Wap, мечтающих O соединении своих судеб. е. уже купленной мебелью, нетерпеливо ждуг обещанных правительством новых ЧомовВ. : Вечера рабочие—кроме субботы, когда часто ходят в кино — проводят дома. в своей единственной ‘комнате. Ла и куда пойдель в девять вечера, когда вставать хо евета и снова целый день кориеть па. станком для того. чтобы вечером калжой- нибудь Ситроен или ‘другой фабривмы небрежным жестом в игорном клубе Opo- CHA на зеленый стол заработалитые твоим нотом деньги. (Уживлены вечерней толной бульвары. Ярко освенены кафе, Разноцветной свето- вой рекламой неремигиваются дома. Летом—па террасах кафе, захвативших добрую половину всего тротуара, заняты все столики, широкой; бесконечной толпой проходят гуляющие — мелкие служащие, приказчики и модистки, слушая оркестр, критикуя наряды и бросая завиотливые взгляды на вазочки с мороженым и пухлые ипрожиые. . На Монмартре, где кабаки один дороже другого, зажигаются огни и гостеприимно распахиваются двери. Эдесь царство ино- страпцев.` Для них улыбаются женщины, играет оркестр и извиваютея официаяты. Здесь безраздельшюо царят доллары и фунты. А на темном силулте Эйфелевой башии аждый вечер, как своего рода символ, ветыхивают и тухнут в окружепии CHANG WU разноцветных огней огромные бук- вы граядиозной, видимой веему Пари- ях, рекламы. одного торжествующето слова: — Сшроен. 4a. Завадекнй