№ 163 (7479).
красны вои н 61
11 июля 1948 года,
Борис горватов Пва дня из жизни тинзваоя а нннашлао Игната Дорошенко ОТРЫВОК из киноповести Вот он на улице… Вот он с товарищами… Вот опять он… И вдруг, как зверь, закричал Дорошенко. Так стращно крикнул он, что задрожал Автономов у двери. Мы видим фотографию, которую держит в руке Дорошенко. Вог она крупно, на весь экран; У виселицы-жена Дорошенко. На ее пруди вывеска: «Жена бандита Дорошенко». И рядом-Они веселый, щеголеватый немец-офицер, тот, чей портрет на столе. Заплакал Дорошенко. Упал головой стол, рыдает… Тихо подходит Автономов. Сочувственно наклоняется к другу. Трогает за плечо. Подымает голову Дорошенко. Смотрит на журналиста. Не узнает, и не удивляется, и не говорит ничего. Страшны сейчас глаза Дорошенко… Он снова берет конверт… Немецкий адрес на нем. Вероятно, адрес семьи офицерапалача. говорит Пойдем, капитан! -- тихо Автономов.--Пойдем, брат! Дорошенко смотрит на конверт. Сухой ненавистью горят сейчас его глаза. Он читает адрес на конверте: - Герр Отто Шульц. Берлин. Моабит, Моабитштрассе, 117. И повторяет: - Берлин. Моабит. И это звучит, как приговор. 2. Уличные бои в Берлине. Разбитые готические здания. Немецкие вывески. Пожары. Орлы на решетках. Бой.
*
Славный боевой путь прошло подразделение. На фронтах Великой Отечественной войны солдаты и сержанты герончески дрались с врагом, отстаивая свободу, и независимость любнмой социалистической Родины. Сейчас личный состав неустанно совершенетвует свои военные и политические знания, настойчиво овладевает новой техникой, с честью выполняет свой долг перед Родиной. На снимке: офицер П. Балуев проводнт c группой солдат и сержантов беседу о боевом пути подразделения,героях Великой Отечественной войны. Фото гвардии младшего сержанта H. Боброва.
перила, Разбитые стекла в фонарях… К, наконец, дверь: «Герр Отто Шульц». Дорошенко остановился. Прочел таблична гимнастерке… И постучал. Никто не отозвался. Он постучал еще раз. Потом просто тихо толкнул дверь, и она открылась… Они вошли в квартиру Отто Шульца. Мусор в передней. Паутина. Запустевие. Они осторожно прошли по коридору… Вошаи в комнаты. Пусто, пусто везде. Дорошенко толкнул дверь в следующую комнату. Дверь скрипнула и отворилась. вошли в полутемную комнату. Этоспальня. В ее углу замерла в смертельном ужасе чета Шульцев: маленький, худощавый старичок и седая женщина в пуховом платке. Дорошенко стал перед ними. Они поднялись тоже. Дрожат. - Герр Отто Шульц?--хрипло спросил Дорошенко. воль, - чуть сльшно ответил Шульц. Автономов тревожно следит за Дорошепко А тот в упор смотрит на Шульца. Словно хотел он в нем узнать, угадать черты его сына, палача, разрушившего семью Дорошенко. Но Отто Шульц был просто маленький и тщедушный человечек, и лицо его, похожее на сморщенный кулачок, дрожало и прыгало. Дорошенко обвел взглядом стены спальни. Бросился в глаза большой портрет. Немец в офицерской форме. Дорошенко сразу узнал в нем своего смертельного врага. Был немец на портрете весел и самодоволен, горд тупой гордостью немца 1942 года. Немец с портрета смотрел на Дорошенко и нагло ухмылялся. Его не страшило, что теперь Дорошенко пришел в его дом, что теперь его, немца, старики-родители были во власти Дорошенко, как когда-то семья Дорошенко в его власти. Немец на портрете ухмылялся… Но вокруг портрета была уже черная траурная рамка. И черные традиционные банты по углам. И Автономов вспомнил всех дохлых фрицев, которые попадались ему на дороге от Дона до Берлина. Вот так же лежали эти трупы на снегу или в грязи и скалились страшною ухмылкою мертвяков. как скалится сейчас с портрета старший сын Отто Шульца. - Сын?-спросил он Шульца, указывая на портрет, и еще раз переспросил понемецки.Сын?
Капитан Дорошенко лежит в окопчике у стереотрубы. Через трубу видно: за Днепром, на том берегу, стоит небольшой украинский городок, весь в садах. Жадно припал к трубе Дорошенко. Не обернулся, когда подползли Автономов и Вася, Они легли рядом с ним. Листва Днепра потянуло ветерком… вашумела в садах. А дымка-то нету!… - вдруг говорит Дорошенко.
Что? Над моею хатою… дымка-то… ту глухо повторяет капитан и отодвигаег стереотрубу. Канонада. Снаряд падает в реку… Столб воты Мелькнула лодка, на которой плывур Дорошенко и Автономов. Снаряд упал рядом… Солдаты выпрыгнули из лодки на берег. Песок… Хриплое «ура!»… И-тишина. Камыш. Горький дымок ползет над пепелищем. Освобожденный город тих и пуст. беседаДорошенко подходит к дому. Певуче простонала калитка… В палисаднике, под По улице медленно идет Дорошенко. Он боится увидеть родной дом. А в пяти шагах от него,как тень,-несльшно идет Автономов, корреспондент. ок-А нами - могилка. Ни креста над ней, ни знака… Чья? Задрожал Дорошенко, чуть не упал. Прислонился к изгороди. Чья? -прохрипел он. Никто не ответил ему. У калитки смущенно остановился Автономов. Дорошенко рывком бросается в дом. Упала висевшая на одном гвозде дверь. Мусор и хаос в передней… Битое стекло… Холодный, нежилой дом… Дорошенко вошел в большую Вероятно, здесь была столовая. Сейчас в ней запустение, поломанная мебель, грязь… Дорошенко прислонился к косяку двери, закрыл глаза, ему и вспомнилось: Большой стол, большая семья за ним. Мпого друзей. Во главе стола-он сам, в пиджаке и при галстуке. Рядом с нимжена. Тут же дочка Галя, 15 лет. Шустрый, вихрастый Юрка. И гости… Все подвыпили, все веселы. Наклоняется к Дорошенко агроном Шулейкин, говорит: Завидую я тебе, Игнат Андреич! II жена у тебя красивая. И детей много, и дети хорошие, и сам ты, председатель, при полном здравьи… До высокого месга койдешь! Наркомом будешь!-И ШулейРазбивается бокал, осколки со воном пол… Стоит Дорошенко, прислонившись к косяку двери-офицер в запыленной гимнастерке и в бурожелтых от глины сапогах. Наконец, отрывается он от косяка и медленно идет по пустому дому. Сзади. чуть слышно, тень, идет Автономов. как Дорошенио входит в спальню. Знакомое старенькое платье жены ва-
* *
УРОКИ ОДНОЙ ИТОГОВОЙ БЕСЕДЫ В подавляющем большинстве солдатских групи политических занятий закончено изучение тем третьего раздела учебного плана - «Общественное и государственное устройство СССР». Теперь проводятся итоговые беседы. Слушатели изучали просторы и богатства нашей великой Родины, Сталинскую Конституцию, преимущества социалистического строя перед капиталистическим. Особое внимание на политзанятиях было уделено пропаганде советского патриотизма, раз яснению руководящей и направляющей силы нашей большевистской партии. B одной из солдатских групп на-днях состоялась итоговая беседа по третьему разделу. Проводил ее не руководитель группы, а политработник тов. Данилычев. Сам руководитель -- офицер Овчаренко не работает уже больше двух месяцев. Некоторое время его замещал помощник руководителя сержант Левин. Но вскоре и он выбыл из подразделения, и на должность руководителя политзанятий в нарушение требований Главного Политического Управления назначили не офицера, а старшину, помощника командира взвода Демина. Ему в помощь выделили сержанта Архипова. Ясно, что при такой текучести состава руководителей трудно ожидать высоких показателей в политической подготовке солдат. Характерно, что даже учет проводимых в группе занятий поставлен из рук вон плохо. В журнале, например, неправильно отражено изучение тем третьего раздела. Четвертого мая старший сержант Левин ваписал в журнале: «Проведено политзанятие на тему «Конституция СССР, глава третья», а десятого мая: «Проведено политзанятие на тему «СССР -- социалистическое государство рабочих и крестьян». Между тем проведение таких занятий в третьем разделе учебного плана не предуотмечено, что состоялись политзанятия еще двум темам третьего раздела. Последняя запись об этом сделана 11 мая, и на этой дате учет прекратился. Кто же дал право старшему сержанту Левину проводить политзанятия не по плановым темам, контролировал ли кто-либо работу руководителей? Секретарь партийной организации тов. Глушков утверждает, что в этой группе слушатели изучили все темы третьего раздела. - Все дело в том, - говорит оп, - что старший сержант Левин небрежно сдедал запись в журнале учета. В действительности же дело обстоит гораздо сложнее, чем это пытается об яснить A T P E T тов. Глушков. За этими, на первый взгляд, формальными нарушениями кроется отсут-
Воины показали высокие знаниясловно В группе политических занятий, которой
ствие заботы о высоком качестве политируководит офицер Исаев, состоялась их ческой учебы солдат. Но вернемся к итоговой беседе. Офицер Данилычев явился на занятие, имея заранее разработанный вопросник, который был обсужден на совещании руководителей и состоял… из 20 вопросов! В результате этого итоговая беседа не дала возможности выявить знания солдат, сосредоточить внимание на главных вопросах раздела и полностью их осветить. Нельзя сказать, что тов. Данилычев не знает, как нужно проводить итоговую беседу. Но все же ему не удалось хорошо организовать беседу. Сказалась поспешность в подготовке. Вопросы слушателям он вил произвольно, не раскрывая последовательно содержания изученных тем. - Кто скажет, какие у нас имеются главные промышленные районы и индустриальные центры? - обратился к солдатам тов. Данилычев. Но тут же, не дождавшись охотника ответить, спросил рядового Вологина: - Не можете ли вы сказать, когда закончилась Великая Отечественная война, сколько она продолжалась? Когда солдат Полещук, отвечая на заданный вопрос, сказал, что в Сталинграде имеется металлургический завод, руководигель прервал его и предложил рядовому Пузыреву рассказать о Сталинградской битве. Естественно, что слушатели с трудом отвечали на вопросы, которые им предстоит изучать в следующем разделе. Нам понятны благие намерения офицера Данилычева, пожелавшего оживить беседу. Но для этого он пользовался неправильным методом. Нет сомнения, что постановка дополнительных вопросов, не имеющих отношения к темо, только загрузила, отяжелила занятие и не дала возможности обсудить основные вопросы раздела. Итоговая беседа выявила и другие существенные недостатки в организации и содержании политзанятий в этой группе. На должность руководителя политзанятий надо выделить политически грамотного офипера, создать здесь две постоянные группы, позаботиться том, чтобы солдаты имели возможность сидеть за столом на занятиях и вести необходимые записи. На итоговой беседе не все слушатели могли усесться за столом. Некоторые не имеют тетрадей. О какой самостоятельной подгоговке к занятиям можно говорить при этих условиях? Майор М. МАЛЯР. на тему «Морально-политическое единство и дружба народов СССР - источник силы и непобедимости советского общества». Прежде чем начать беседу, руководитель напомнил основные вопросы темы. Первым отвечал коммунист тов. Горбатов. Царская Россия, - сказал гвардеец, была тюрьмой народов. Трудящиеся массы были закабалены экономически и политически. Свыше 40 национальностей не имели своей письменности. - На необ ятных пространствах, от Белого до Черного моря, - продолжал он, ста-от Балтики до Тихого океана, раскинулась наша Родина - Сооз Советских Социалистических Республик, страна великого содружества народов. Гвардееп Горбатов подробно рассказал и о том, как во время минувшей войны еше более окрепла дружба народов нашей страны, как воины Советской Армии всех национальностей СССР, не щадя жизни, защищали свою социалистическую Родину. Вслед за Горбатовым выступил ввардеец Старцев. Он подробно рассказал о расцвете пациональных республик, привел высказывания вождей большевистской партии -Ленина и Сталина, показал на ярких примерах расцвет культуры, национальной по форме, социалистической по содержанию.
А _ -Ага!кричит Вася Селиванов. мы все-таки пришли в Берлин! Он останавливается у фонарного столба. Снимает каску, вытирает со лба грязь и пот. Аккуратная табличка на перекрестке улин. Обыкновенная табличка. Как все. Ее легко прочесть: «Моабитштрассе». Подле нее стоит Дорошенко. Гремит песня боя. Схватка на улице. Немен бьет с пердака из пулемета. Табличка на доме: «Моабитштрассе, 173». Бой в подвале. Гранатный бой. Мертвый «Моабитштрассе, немен на перекрестке. Табличка на доме: 1
Волокут орудие солдаты, Стонет под колесами булыжник. Идет по улице Дорошенко, прижимаясь к степам. Наган в руке. Табличка на доме: «Моабитштрассе, 147». Перебежками от дома к дому бежит Вася Селиванов. С ним несколько бойцов. Вот они упали… Стреляют… Со всех сторон рвется на них огонь.
Все слушатели показали высокие знападают на ния. от Гвардии капитан П. ЗАБЕГИН.
Да, да, ответил старик по-немецки. Мой сын… Он убит под Киевом. Автопомов перевел глаза на другие стены, Там тоже висели портреты молодых немпев. И портреты эти тоже были в черных траурных рамках. И. еледя за его взором, старый Шульц - Сталинград… Минск… Моздок… А по его лицу текли грязные, жалкие слезы, и он боялся утереть их, боялся сесть и заплакать. Он стоял и дрожал, и плакал, и боялся за свою маленькую жизнь,-отец четырех фрицев, которые нагло и самодовольно скалились сейчас в своих черных траурных рамках. - Пойдем?-тихо спросил у Дорошенко Автономов. Но Дорошенко смотрел на старуху Шульц. Он смотрел на ее белый пуховый платок с длинными кистями, в который старуха под взглядом мрачных глаз Дорошенко куталась, ежась и трепеща. Он смотрел только на этот платок, неотрывно и напряженно, о чем-то думая и что-го вспоминая… И когда Автономов тихонько потряс его за плечо, он сказал, горько улыбнувшись: Это было всего четыре года назад… Я был в Москве по делам района… Автономов удивленно посмотрел на него. Пойдем!- беспокойно сказал он. -И я купил этот платок… оренбургский… теплый… жене…-он усмехнулся…Я так ей редко делал подарки… Все некогда, дела… а тут купил… И она удивилась… И даже заплакала от радости… И тогда же она вышила на платке памятную метку… вон ту… - он показал на платок старухи.--Я сразу узнал. Автономов вдруг резко повернулся к старухе, но Дорошенко удержал его руку. Не надо!-сказал он.-Пусть носит. Зачем он мне теперь? Он еще раз обвел взглядом стены, портреты, стариков и, круто повернувшись, пошел прочь из этого дома… Молча шли они по Моабитштрассе. Наконец, Автономов сказал тихо и впервые называя Дорошенко «на ты»: - Зачем же ты шел на Моабитштрассе, Дорошенко? - Что?-очнулся тот от своих дум. Они остановились. - Зачем же ты шел на Моабитштрассе? Не убил. Не отомстил. Не отвел душу. Зачем же шел? Нет, я отвел душу,-медленно произнес Дорошенко.--Я пришел. И я видел. - Фрипев в траурных рамках? - Нет!-покачал головою Дорошенко. Я теперь знаю, как это выглядит. Он усмехнулся.-А ты, что ж думал, я старикашку буду живьем на куски рвать? - Нет,-смутился Автономов.-Я так не думал. Я только опасался… Опасался?-прищурился Дорошенко. -Значит, сомневался во мне. Думал: мое личное горе мне глаза застлало. Будто не видел я,сказал он, темнея, от Дона до Одера миллионы чужих бед! Что мое горе! Капля в океане! Нет, - покачал он головою, -- я не против старикашки этого воевал. Он обвел глазами дымящиеся развалины вокруг и тихо прибавил: Я запомню это. И это…показал он на железного орла на земле.-И это… ткнул он пальпем в белые флаги на балконах,--и фрипев в трауре… Так будет со всяким фашизмом, какой бы он нации ни был. Я это видел. Я, брат, это сделал. И моя душа довольна. я… Что ж, вдруг усмехнулся он, - этим
БОЕВОИ ЛИСТОК ПОМОГАЕТ КОМАНДИРУ
Табличка на доме: «Моабитштрассе, пояснял кратко: 139». От дома к дому идет раненный в голову Дорошенко. Голова перевязана. Кровь на марле. Глаза воспалены.
Боевой комсомольнем рядовым Назарчуком, пользуется ляется на полу. Дорошенко поднимает его… роняет… Над туалетом, на одной кнопке висит большим авторитетом среди наших воинов. Боевой листок хорошо помогает мне, - говорит командир взвода офицер Тарасенко, Прежде всего следует отметить заслугу тов. Назарчука, который сумел пере-
заметках указываются задачи, стоящие перед взводом, передается опыт лучших воинов, критикуются недостатки. Младший сержант Я, СОКОЛОВ.
спр ов м ир а нарисован артистом ский портрет мистера япюнский самурай - коварный и хищный, наглый и пронырливый, жестокий и циничный. Трудная роль Фрэнка Суинни, секретаря мистера Джекобса, нашла хорошего исполнителя в артисте Шахет. Фрэнк-талантливый и дельный человек, способности которого придавлены капиталистическим обществом. Рассуждая по формуле-с волками жить, по волчьи выть, - он превращается в такого же, как и все остальные персонажи пьесы, --хищника. Любовь, верность, честь понятия, начисто вытравленные капитализмом из сознания Фрэнка. Запоминается в небольшой роли кэтрин Моррисон актриса Хомякова. Артистка нашла живые краски для обрисовки характера предприимчивой экономки Джекобсов. Кэтрин-ловкая пройдоха. Она беззастенчиво надувает доверчивых туземцев, меняя грошевые вязальные спицы на земельные участки с богатейшими месторождениями нефти. Хорош артист Нассонов в роли Майкрофта, камердинера Джекобсов. Он наглядио иллюстрирует коспость твердолобых английских консерваторов. С невозмутимым видом, педантично, каждое утро, несмотря удушливую жару, Майкрофт растапливает камин, следуя незыб, порм пыью веков, традициям. Подобных черточек истинно сатирического изображения хотелось бы больше увидеть в спектакле. Постановщик Афонин, к сожалению, недостаточно резко подчеркнул сатирическую направленность пьесы. Это особенно ощутимо в исполнении артистом Сергеевым маленькой, но весьма важной роли туземного царька Махунхины, Сцена, котда «гуманный» миротворец Дже-В кобс выдает Махунхину на расправу японцам, по-настоящему драматична в пьесе. Здесь как пельзя лучше раскрыта истинная сущность политики вероломства, которой издавна славятся империалистические заправилы Англии. Вместе с тем этот эпизод почти пропадает в спектакле. В целом же «Остров мира» пужный, полезный и политически острый спектакль Он несомненно получит достойное признание эрителя Центрального театра Красной Армии. Б. КРЕМНЕв. Что же несут просвещенные европейские «цивилизаторы» отсталым «дикарям» островка? Пьянство, обман, наглое надувательство, коварное вероломство, истребительное, варварское кровопролитие. Знакомая картина! Поступки, типичные для капиталистических миссионеров. Яркие образчики империалистической колониальной политики. Неожиданно на острове найдена нефть, И благопристойное общество европейцев мигом превращается в стаю свирепых волков. Каждый жадно стремится ухватить кусок пожирнее. Разгорается звериная борьба за эксплоатацию богатств. В ход пускается оружие. Оказывается, старый пацифист мистер Джекобс, отправляясь на «Остров мира», перед тем, как торжественно, на веки-веков предать анафеме войну, все же не забыл тайно прихватить с собой ящик с оружием. Благословенный тихий «Остров мира» превратился в пороховую бочку. Поднести к ней фитиль - и мир, за который столь усердно ратовал в начале пьесы мистер Джозеф Джекобс, взлетит на воздух. - Открыть огонь!-такова тельная реплика пьесы. Сухие слова военной команды пришли на смену елейным речам «миротворцев». Такова истинная цена буржуазного пацифизма, столь умно и последовательно разоблаченного советским драматургом. В центре спектакля-артист Хохлов, исполнитель главной роли пьесы. Спенический образ мистера Джозефа разработан талантливым актером с исчерпывающей полпотой. Перед нами добродушный с первого взгляда старик. Он искренно верит в придуманный им план бегства от войны. В голосе его слышится неподдельная скорбь, когда он вспоминает своих братьев, погибших от войн. Но постепенно, по мере развития действия, актер раскрывает истинное существо изображаемого ин человека. Он ясно дает понять зрителю: хочет этого мистер Джекобс или нет, но оп должен встать на путь развязывания войны. Иначе и быть не может. Мистер Джекобс - истинный сын своего класса, а капитализм и война-понятия нераздельные. Остро, уверенными и меткими штрихами
Центральный театр Красной Армии поставил комедию Евгения Петрова «Остров мира». Это произведение, написанное около десяти лет назад, до сих пор не утратило своей актуальности. Талантливый советский писатель беспощално разоблачает капитализм-уродливую систему эксплоатации, обрекаюшую человечество на неисчислимые бедствия и лишения, ввергающую мир в кровопролитные, истребительные войны. Один из персонажей пьесы - истый представитель правящих классов современной Англииполковник Гудмэн говорит: - Мы не ожем уйти от войны, а если мы уходим, мы уносим ее с собой потому, что хотим мы этого или не хотим, а она заключена в нас самих. В этих словах заложена основная идея произведения. В острой форме сатирической комедии, последовательно и глубоко, автор раскрывает мысль о том, что капитализм пеотделим от войн. Растленный общественный строй, основанный на эксплоатации человека человеком, мир, в котором господствует алчное стремление к наживе, общество, где один человек, не задумываясь, перегрызает горло другому - лишь бы захватить побольше богатств - неизменно порождает несправедливые, империалистические войны. И все прекраснодушные фразы буржуазных политиканов об ужасах кровопролитной войны вообще, все пышные проповеди пацифизма, все разглагольствования о мире - не что иное, как хитрая уловка, направленнаяк тому, чтобы скрыть истинные намерения поджигателей войны. История мистера Джозефа Джекобса, рассказанная драматургом в остроумной Форме сценического памфлета, правдоподобна и типична. Заостренная исключительность положений, в которые поставлены герои пьесы, делают комедию остро сатиричной. Крупный английский коммерсант мистер Джекобс-младший мечтает о мире и тищине. Грохот рвущихся бомб, мрак затемнений, зловещий вой сирен настолько страшат его, что он решает перенести свою некогда тихую лондонскую обитель на затерянный среди океана безымянный островок, туда, куда, по мнению Джекобса, не должны донестись свирепые вихри войны,
Рисунок художника А. Иванова. Табличка на доме: «Моабитштрассе, 188». Подвал какого-то дома. Телефон. КП. Теперь рядом с Дорошенко-Автономов. У корреспондента рука перевязана. Я вам приказал не лезть в огтнь!- раздраженно говорит Дорошенко. -Разве там место корреспондента? - А кто знает, где место корреспондента в бою? усмехается Автономов. Потом смотрит на Дорошенко и говорит тихо: В тот дом… мы войдем вместе… Табличка на доме: «Моабитштразсе, 127». Идут Дорошенко и Автономов. Пять домов осталось,-хрипло говорит Дорошенко. Гремит бой вокруг. Табличка на доме: «Моабитштрассе, 121». - Два дома осталось!--говорит Дорошенко и поправляет перевязку. Только бы дойти! И вдруг затихает музыка боя. Рассеивается пороховой дым. Улеглась кирпичная пыль… Дорошенко и Автономов стоят подле дома, на котором табличка: «Моабитштрассе, 117». Это обыкновенный ом. Как все. Серый, каменный, скучный. Вот вы и пришли,-тихо, улыбнувшись, сказал Автономов. Пауза. -Да…непромко отозвался Дорошенко.-Вот мы и пришли. Еще немного постоял он у дома. Потом распахнул парадную дверь. И пошел по лестнице. Автономов-за ним. Бесконечная лестница. Металлические
фотография Гали, дочки… открытом ящикемаленькая стопочка писем. Дорошенко берет их. Читает: «Мамочка, родненькая! Я пишу из немепкого города Ландсберга, куда нас пригнали неделю назад. С Юриком нас разлучили еще в Польше, и где он,-не знаю. Ах, мамочка Если б я могла написать все, что переживаю и чувствую, -но все писать нельзя, и слезы душат меня. Где мое детство? Где моя мамочка, дорогая, гле мой папа, где родина, где Юрик, где подруги?». Зажав письмо в руке, идет Дорошенко. Его липочерно, В мрачных глазах застыла невыкатившаяся слеза. Он входит в кабинет. Здесь, видпо, жил немец. Здесь еще пахнет жильем. Чужой запах. Чужие вещи. На спинке кресла болтается немецкий мундир. На столе-рюмки, огрызки еды. Немцы бежали в панике. На столе-большой портрет немца-офицера. Он улыбается гордо и самодовольно. Дорошенко опускается в кресло у стола. Молча сидит он, словно окаменев. дверях появляется Автономов… Кашлянул… Не обернулся Дорошенко. Сидит молча. Машинально трогает вещи на столе: свои вызывают воспоминания, чужие напоминают о том, что случилось. Чужая трубка на столе. Чужой кисет. Своя пепельница. Свой письменный прибор. Неотправленное письмо попадается Дорошенко на глаза. На конверте немецкий адрес. Механически берет Дорошенко письмо. Из конверта сыплются на стол фотографии. Эго все портреты того же немца-офицера…