Гвин ТОМАС Американские

OCCHIO FACCIALE GIORNO a NE

инквизиторы в котором он протестует против тюрьму прогрессивных деятелей нам Говардом - известен, главным образом, своим изданным в Англии в 1949 году. Его роман царившей против реакции, ях террора, разжигаемого слабоумными фанатиками и негодяями,тогда обществу Мы внесем огромный вклад в дело мира, наносится смертельная рапа. если сможем отстоять свободу тех писате- лей Америки, кэторые были осуждены комиссией по расследованию антиамери- Эти передовые пи- канской деятельности. сатели, стремящиеся сказать свое правди- вое слово, стремящиеся воспитать в людях человеколюбие и указать его возможные пути, подвергаются преследованиям и на- казаниям. История сохранит горькую па- мять об этих позорных притеснениях! Чувство огромной гордости охватывает пас при мысли об этих людях, отказы- вающихся пресмыкаться перед шайкой Парнелла Томаса. Мы были свидетелями того, как возрастала армия преследуемых делтелей искусства. Мы видели, как наши братья в Греции и Испании погибали от рук подлых палачей на собственной зем- ле Дикая травля заставила Пабло Неруду ведикого поэта, государственного деятеля, покинуть свою родину - Чили. Угроза нависла над всеми нами. Мы - не только писатели, мы еще и люди, и если мы не пресечем это преследование свободного интеллекта, мы не выполним нашей миссии и как писатели и как люди. 

дезаити Жители одного дома Письмо из Франции он называет быть свободным? «Делать, что вздумается»,- был его ответ. Каждое утро, ровно в 8 час. 15 мин., он всовывает свою карточку в машину, ко- торая отмечает час его прибытия на рабо- ту. В 12 час. 15 мин. оп уходит, в 14 часов возвращается и снова отмечает свою карточку. Окончательно уходит он в 18 час. 30 минут. Такая «свободная жизнь» длится уже пятнадцать лет. Как-то он со- знался мне, что каждое утро вместе с од- ним сослуживцем отмечает на специаль- ном календаре, сколько еще осталось месяцев до пенсии, полагающейся позле 30 лет службы. Это его единственная пер- спектива, единственная надежда. Ему 35 лет, он ничем не интересуется, считаяОн что может улучшить свою судьбу только одним путем - выиграть по лотерейному билету. Даже очень медленное повышение по службе целиком зависит от каприза на- чальника Его работа ему «смертельно надоела» как он сам говорит, и развле- кастся он чтением хголовных романов. вперемежкуехпоанего родилась не был ни разу в театре никогда не бы- вал ни на концерте, ни в музее, Отец его был «кассиром и доверенным лицом» в банке. У него самого уже тоже согнутая спина типичного лакея. Третьим жителем этого этажа является слесарь. Он не состоит в партии, но голо- домсет за коммунистов Ему тоже тридцать пять лет. Работает он всего 36 часов в не- делю, потому что маленькое предприятие, где он служит, не имеет заказов. У него есть ребенок одиннадцати лет и жена, ко- торая подрабатывает шитьем. Семья с большим трудом кое-как сводит концы с концами. Будучи активным и убежденным сторон- ником профсоюзного движения, он всегда посит с собой разные листовки и, коммеп- тируя, показывает их мне: - В 1938 году, - говорит он, - зар- плата составляла 45 процентов государ- ственного бюджета. Не так уж богато! А теперь всего 34 процента. В 1938 году в руки капиталистов попадало 29 процентов государственного дохода, а теперь они при- сваивают 50,5 процента, иными словами, большо половины. Вы не находите, что эти цифры говорят больше, чем очень многие речи? Слесарь со всеми охотно вступает в раз- говор. Он пробует убедить служащего стра- хового общества и кассира, что они должны выйти из социал-реформистского профсою- за и вступить в ВКТ. Что из того, что Бенуа Фрашон коммунист, важно, что он борется за нас. А вот Жуо, хоть и был в концлагере в ка- честве почетного заключенного (как и Леон Блюм), теперь занимает хорошее местечко профсоюзах, поддерживающих «план Маршалла». Служащий страхового общества был сильно подавлен в тот день, когда судеб- ный следователь пришел описывать его ме- бель за неуплату налогов. Он плакал и говорил: - Отец утверждал, что у честного чело- века всегда есть сбережения и никогда нет долгов. А у меня это не получается. Ему пришлось два дня хлопотать, потом спести в ломбард вещи, чтобы внести из- вестную сумму и получить отерочку пла- тежа. Безработная парикмахерша показала мне женский еженедельник «Эль», стоящий 30 франков. Две машинистки, сослуживицы ее мужа, покупают эту газету в складчину. В газете печатаются снимки новейших мэ- делей платьев «на все случаи жизни»: «костюм для прогулок», «платье-пальто для завтрака в ресторане», «платье для коктейля», «платье для театра и неболь- шого званого ужина». Каждое из них стоит от 40.000 франков до 100.000. Помимо Я живу в одном из самых старинных кварталов Парижа, на левом берегу Сены. Когда-то в старину этот район занимала аристократия, и до сих пор он хранит сле- ды былого величия. Здесь находятся Фран- цузский институт, Монетный двор, сохра- нились дома вдоль набережной Вольтера.  Здесь родился и жил Анатоль Франс. По- прежнему просторные квартиры заняты теперь крупными буржуа да разбогатев- шими «на моде» торговцами картин. Ка- кая-нибудь вдова или шестидесятилетняя чета занимает квартиру в 10-12 громад- ных комнат, в то время как в жилищном управлении лежат двести пятьдесят ты- сяч заявлений с просьбами о предоставле- нии жилья, поданных многосемейными жителями Парижа. Париж не был разрушен бомбардировка- ми, да и население по сравнению с довоен- ным выросло незначительно. Все дело в том, что жилищное строительство мало да- ходно, и потому предприниматели не строят домов, На параллельных пабережной узких уличках, весьма заманчивых для прогулок и значительно менее заманчивых для жилья, расположены состоящие из крошеч- ных квартирок ветхие дома с темными и вонючими лестницами, Здесь живут представители самых различных слоев населения, явление совершенно новое и вызванное квартирным кризисом в Париже, не дающим возможности даже разбогатевшим семьям продвинуться на запад, в новые строения районов Пасси и Отей. Напротив нас - разваливающийся XVII века, переделанный под меблирован- ные комнаты. На самом верху, в крошеч- ной мансарде, живут муж с женой и четве- ро детей. Обед они готовят тут же, а за водой ходят на улицу. За эту «меблирован- ную» трущобу они платят 4.000 франков в месяц. Дети, живя в мансарде, вечно болеют. Дом, где я живу, тоже представляет собой поразительное смешение населения, порожденное квартирным кризисом. Во втором этаже, самом темном, обита- ют двое служащих и слесарь. Жена одного из служащих работала в парикмахерской но после падения франка безработица уве- личилась, и вот уже год, как ей не удает- ся найти работу. Весь день она непрерывно жалуется: - Мы втроем (у них двенадцатилетняя девочка) никак не можем жить на деньга, которые зарабатывает мой муж. Одна еда требует больше, чем мы имеем. Мясо мы покупаем только по воскресеньям, в кино не ходим. Каждая пара обуви это тра- гический вопрос: где выкроить пужные деньги? А ведь служащий должен быть прилично одет. В этом году мужу нужно купить новый костюм. Но где взять 10.000 франков? Не говоря уже о том, что на эту сумму можно кунить лишь плохой костюм. Напротив них живут кассир с женой и двумя детьми. Считается, что он в приви- легированном положении. Недавно, встре- тив меня на лестнице, кассир сказал: - Все считают, что я в лучшем, чем другие, положении. Но ведь на деле мэй преимушества оплачиваются из моего же кармана. Во-первых, с нас много вычитает наниматель, во-вторых, под тем предлогом, что «социальное обеспечение дорого обхо- дится государству», нас облагают больши- ми налогами. - В странах социализма,- ответила ему я,--- трудящиеся вообще не платят за социальное обеспечение: все оплачивается нанимателем, то-есть государством. Он сразу насторожился, как будто я собиралась одолжить у него деньги, и ска- зал: -При социалистическом строе люди не свободны. Откуда он почерпнул эти сведения? «Радио, газеты»,- так он объяснил. Что этого, в газете печатаются воспоминания гувернантки английской принцессы Елиза- веты и любовные романы, в которых дей- ствуют либо графини, либо гангстеры, Л показала парикмахерше газету, издаваемую прогрессивным Союзом французских жен- щин… Верхние этажи дома заняты офицерами в отставке и бывшими лавочниками.На четвертом этаже в двух соединенных квар- тирах живет уполномоченный Центрально- го рынка. Он покупает у крестьян масло, сыр, яйца, привозит их в Париж и пере- продает лавочникам. Как-то я услышала, чтон, выходя из машины, говорил своему другу: - Мы собирались заплатить два мил- лиона отступных, чтобы получить «настоя- шую» квартиру, но люди перестали поку- пать. В прошлом месяце я еле выгнал пятьсот тысяч франков. И у меня нет сво- бодных денег. жадно скупает старинную мебель и картины. Он поставил у себя невиданную в этом доме вещь - ванну. Если сложить вместе заработки всех ос- тальных двенадцати жильцов дома, то все равно не получится сумма в полмиллиона франков. А этот мародер жалуется на «плэ- нхой месяц».И платит он такую же квар- тирную плату, как и остальные жильцы, тот же квартирный налог. При объявлении дохода он может свободно сжульничать, уменьшив пифру оборота. Что касается ра- бочих и служащих, то если бы они даже захотели скрыть свои доходы, то сделать этого не смогли бы: сумма их заработка объявляется предпринимателем. Мы жалуемся, а ведь парижские дящиеся еще не в самом худшем положе- нии, - говорит жена слесаря. Во многих департаментах более половины трудящихся зарабатывают меньше самого скромного, голодного прожиточного минимума. А бога- чи их упрекают в том, что они бастуют. Надо, наконец, чтобы все изменилось! Недавно ко мне зашел слесарь, Он был очень взволнован. - Вы дома? А я испугался, - мне по- казалось, что вас вчера арестовали во вре- мя демонстрации у здания реакционной га- зеты «Фигаро». Вы не представляете себе, что произошло с кассиром. Его банк находится на Елисейских по- лях. Вчера он, как обычно, вышел из бая- ка и пошел к автобусной остановке. Кто- то рядом с ним закричал: «Фашистский «Фигаро», «Эсэсовский «Фигаро». И вдруг он увидел, как жандармы в касках песут- ся в его сторону. Через несколько секунд его ударили дубинкой по голове. Сегодня утром он отправился в участок, чтобы по- жаловаться, и там полицейские чуть его не избили! Он вернулся в полном возму- щении, позвонил ко мне в квартиру и сказал: - Знаете, я считаю, что они определен- но переборщили! Если так обращаются те- перь с таким служащим, как я, которого начальники всегда ставили в пример, ко- торый никогда не бастовал и не нарушал порядка, то я протестую! Я вступаю в ВКТ. - Мольер показал, что девушки стано- вятся разумными, когда их запирают, ответила я слесарю. -- Есть, очевидно, по- ложения, когда становятся разумными и кассиры и дети кассиров. Всю неделю мы вместе со слесарем хо- дили по кварталам нашей улицы, собирая подписи под стокгольмским воззванием. Полковник нам ответил: «Эта историяс миром - козни коммунистов». Вдова чи- новника сказала: «Я жду указаний генера- ла де Голля», а уполномоченный Цент- вального рынка возразил нам: «Оттого, правятся» Все остальные жители улицы подписались. Девяносто семь процентов жителей одной из улиц аристократического района Елисей- ских полей подписали воззвание… ПАРИЖ. Июнь

UN CONSEQVENTE

ZA

LISI

Ниже мы публикуем письмо Гвина Томаса, о заключении в адресовано в Америку и решения Верховного суда США Америки, Письмо это было Фастом за несколько дней до его ареста. Гвин Томас - молодой английский писатель тебе изменяет», повествует о мужественной борьбе рабочих-литейщиков в Англии в 30-х годах XIX века. Не могу выразить, живущие в Уэльсе, и огорчены были мы, когда узнали о том, что Верховный суд США отклонил апелляции голливудских писателей. Это-новая, вызывающая боль- шие опасения стадия кампании, направ- ленной на изгнание разума и доверия из нашей общественной жизни и создание ат- мосферы всеобщего страха и безудержного ужаса перед новой смертельной угрозой. Ныне защита наших товарищей, бро- шенных в мрак тюрьмы и обреченных на молчание и жалкое прозябание изуверами, восстановившими в Америке инквизицию, стала для писателей более важным делом, чем творчество. Если нашим друзьям и коллегам в раз- ных странах прикажут писать лишь то, что радует божков жадности и нетерпимо- сти; если их лишат права ставить под сомнение «мудрость» расистских измыш- лений и кастового высокомерия, высту- пать против воепного психоза, - тогда каждый из нас будет находиться под по- услови-АНГЛИЯ Когда тысячам художников и мыслите- лей угрожает дубина репрессий, чтобы за- их либо обраться в бегство, ли- бо хранить позорное молчание в стоянной угрозой. Все человечество долж- но протестовать против этой презренной цензуры над идеями, вершимой людьми, которые боятся идей и ненавидят их!

AL

PENSIO

IL

Coverno ViverE

Aiuti non

Morire

В Риме состоялась десятитысячная демон- страция инвалидов войны. На снимке: де- монстранты несут плакат: «Пусть прави- тельство поможет нам жить, а не умереть!» (Снимок из итальянского еженедельника «Лаворо»). Подписи

американских солдат тру-ставить лионов подписей под стокгольмским воз- званием охватила буквально все слои населения, В течение последних недель 150 тысяч американских рабочих потре- бовали запрещения атомной бомбы. Тайно от офицеров ставят свои подписп под призывом Постояпного комитета сол- даты американских оккупационных в Западной Германии. Так, большое коли- чество подписей америкапских солдат со- брано в Майнце, Баварии, Гессене. Под воззванием сторонников мира под- писались также два сотрудника американ- ского посольства во Франции, Характерно, что, боясь репрессий правительства, они просили не оглашать их имена. 

Любимый поэт Венгрии

новые книги

волюции, он теснее всех был связан с мас- сами трудового народа. И если одни вожди склонны были к полумерам, к компромис- сам с ненавистным народу дворянством, а другие хотели бороться только за нацио- пальную независимость Венгрип, не желая ничего делать для освобождения трудя- щихся от гнета крепостников, то Петефи энергично призывал расправиться с внут- ренними врагами - эксплуататорами-кре- постниками. Грозным предупреждением звучали в годы революции строки поэта: Внешний враг, поверьте, там не страшен, Где подохла внутренняя свора. Петефи пеустанно боролся за то, чтобы направить ход революции по пути борьбы за жизненные интересы трудящихся. В дни, когда шла неравная борьба ме- жду остатками венгерской революционной армии и иноземными захватчиками, Пете- фи был с народом, героически сражавшим- ся за свою свободу. Интересная и ценная книга А. Гидаша не лишена, однако, некоторых недостатков. Подробно рассказывая, какой любовью пользовался Петефи у венгерскогонарода в прошлом, автор почти ничего не говорит популярности произведений Петефи се- годня в народно-демократической Венгрип, идушей по пути к социализму. Не говорит автор и о том, что произведения Шандора Петефи неоднократно издавались в Совет- ском Союзе, были переведены не только на русский, но и на украинский, грузин- ский и другие языки, что советский чита- тель по достоинству оценил наследие это- го замечательного поэта-трибуна. К недостаткам книги следует также от- нести излишнюю риторичность и напышен- ность изложения, свойственные иногда A. Гидашу. Автору и редакции Государственного из- дательствахудожественной литературы следовало бы обратить большее внимание на стиль этой, безусловно, полезной КНиги. г. ҚОРОТКЕВиЧ

войскДолгие годы реакционные историки и литературоведы, на все лады фальсифици- ровавшие историю венгерского народа, ис- кажали образ великого поэта-революционе- ра Шандора Петефи. В буржуазном лите- ратуроведении долгое время бытовала ле- генда о «добром издателе» Имре Вахоте, которому Шандор Петефп якобы обязан своей известностью. Жизнь поэта рисова- лась некоей идиллией. Факты сопротивле- ния Петефи буржуазному строю замалчи- вались или объяснялись совершенно непра- вильно. Любили писать о «буйном характе- ре неуживчивого поэта», его «склонности к авантюрам». 0 Петефи-художнике отзы- вались, как правило, надменно п пренебре- жительно. Как ни странно, но оценки подобного рода можно встретить и сейчас. В «Исто- рии венгерской литературы» Антала Серба, переизданной в Будапеште в 1947 году массовым тиражом, ставится под сомнение истинная народность стихов Шандора Пе- тефи: «Петефи совершал насплие над со- бой, когда он был народным поэтом… По- настоящему хороши вовсе не те его стихи, что он написал в качестве народного поэта»… недавно монография А. Ги- Вышедшая даша разобланает легонды и досужие вы мыслы, связанные с именем поэта, п пока- зывает подлинного Петефи, какого помнит и любит венгерский народ. На фоне жизни и борьбы венгерского народа автор рпсует тернистый путь слав- ного сына Венгрин Шандора Петефи поэта, революппонера, борца. На ярких примерах показывает автор, какие глубо- кие кории имела ненависть поэта к дворя- В книге хорошо обрисованы место и роль Петефи в венгерской революпии 1848-1849 гг. Петефи был одним из са- мых любимых и популярных вождей ре- Анатоль гидаш. «Шандор Петефи». Пере- вод с венгерского Анны Красновой. Государ- ственное издательство художественной лите- ратуры, Москва, 1949 г.

Вести из Испании

Кровавый фа- шистский тер- рор Франко не смог подавить стремления сво- 6 одолю би - вого народа Испании к ми- ру и демокра- тии. Недавно Постоянный ко- митет Всемир- ного конгресса сторонников ми- получил из Ее трудящие- -

karaja

«Испанский народ никогда не будет воевать против эти ис- сте- ра ве- Советского Союза!», слова пишут по ночам панские патриоты на нах городских зданий. (Рисунок художника се- бальос из испанской газе- ты «Мундо Обреро» сточку фран- кистской Испа- нии. отпра- вили сядиканте ＿ борцы за мир. D. Потребовалось полтора месяца, чтобы она дошла по адресу. «Трудящиеся порта Аликанте, … гово- рится в этом - послании, - приветствуют деятельность Постоянного комитета сторон- твердой решимости потребовать безуслов- ного запрещения атомного оружия в соответствии со стокгольмским воззванием, объявляющим военным преступником то правительство, которое первым применит это оружие. Да здравствует республика!»

 Педжип казался древним, как камни Берата. Мы спросили, сколько ему лет. Старик задумался и вдруг сказал: «Де- вять». Взглянув на наши недоумевающие лица, Неджип засмеялся так, что задро- жали все бесчисленные складки и морщи- ны его лица, и добавил: строительства, и русский --- инженер-кон- сультант. Был час обеда; неся впереди знамена своих бригад, шла молодежь Мир- диты, Пешкопии, Тепелена, Аргирокастро- на, работающая на стройке. И солнце но- вой истории освещало кумач их знамен. По контрасту/ с этим солнечным днем под Тираной я вспоминаю вечер в горах Петрели. Мы сидим у старой крестьянки Хамиды Челе. Невестка в белом платке (знак траура в Албании) подает нам кофе в маленьких чашечках. Со дня смерти сы- на старуха не пьет кофе с сахаром. Она рассказывает нам о днях партизанской борьбы, о тайных встречах партизан в ее домике, о том, как всей семьей уходили в горы. Сейчас она - председатель женской организации в деревне. Разговор заходит о нынешней жизни, об ЭнвереХоджа - руководителе албанского народа, чрезвычайно популярном в стране. Хамида Челе пододвигает ко мне орехи п блюдечко с медом.

работают там бесплатно. И, нарушая веко- вые традиции, с этими бригадами прихо- дят из глухих горных сел девушки. Под- час оскорбленный таким своеволием же- них, присхав вслед за невестой, сменяет гнев на милость. Совершенно иные обще- ственные отношения возникают перед гла- зами изумленного горца. Его конфликт с невестой становится предметом обществен- пого разбирательства на стройке. И когда вечером, окончив работу, они идут за зна- менем своейбригады, какие-то новые и прекрасные формы принимает их юная любовь. Историческое прошлое часто напоминает о себе в Албании. Мне приходилось переез- жать стремительные горные потоки по древним каменным мостам, выстроенным еще венецианцами. Камни этих мостов ви- дели средневековую конницу, закованную в тяжелые латы. А на железнодорожной ветке Дуррес Петин, этой народной стройке, есть новенький мост, на котором выбита надпись: «Бригада имени Кастрио- та.из Балоны». Пятьсот лет истории за- ключены в этой надписи от времени 0 Настриста. возтнавивоно срелневсковуто феодальную Албанию в ее борьбе с турка- ми, до сегодняшних дней народной рес- публики, когда впервые в стране разда- лись гудки паровозов. Алба-побывал в Берате - одном из ста- риннейших городов Албанин, раскинун- шемся в ущелье по берегам реки Осум. Здесь, на воротах древней крепости, еще сохранился византийский герб Компенов. Старуха вязала чулок у стен крепости. Каменное ядро, вышущенное лет пятьсот назад, лежало у ее ног. Время, казалось, остановило тут свой стремительный бег, зажатое каменными бастионами. Словно знак новой истории, в городе стоял дом, степы которого были испещре- ны осколками немецких снарядов. Здесь в годы освободительной войны было провоз- глашено Временное народное правительство демократической республики. жаркий полдневный час мы разговорились с одним из горожан Берата, стариком-мусульмани- ном Али Неджипом. С гордостью расеказы- вал он о своих сыновьях-ударниках - один из них тракторист в Кучеве, другой работает в шахтах Патоса.

Из албанской тетради сахарных заводов. Пытаясь форсировать добычу нефти в Кучеве, они категори- чески возражали против постройки новых нефтеперегонных заводов. Резолюция Информбюро коммунистиче- ских и рабочих партий, заклеймившая Тито, оказала огромную помощь ал- банскому народу и трудовой партии Алба- нии в разоблачении всех темных сил меж- дународного империализма, под какой бы маской они ни скрывались. и скользкую руку коммивояжера новой вой- ны кусок синеватого металла, хранящийся в Корчинском комитете албанской трудовой партии. Это - осколок греческого снаря- да, поднятый в палате билиштинской боль- ницы. Это - символ старого мира, окру- жающего Албанию. Это - зловещие плодыыклику американской «демократии», успленно на- саждаемой господами Трумэном и Ачесоном в Греции. Миру до сих пор памятна трагедия ча- мов - албанского меньшинства в Греции. Мне пришлось побывать в тех районах Албании, где живет греческое меньчин- ство. В Дельвине из двенадцати тысяч жителей района - девять тысяч греков. Я был в домах греческих крестьян, получивших землю после реформы. Был в школах, где занятия ведутся на грече- ском языке. И директор Дельвинской гре- ческой семилетки Коста Кагани с гордо- стью говорил мне о том, что все греческие дети сейчас учатся в школе. Как веществепное доказательство нового мира я мог бы положить перед лицом строгих и нелипеприятных судей учебники для школ греческого меньшинства, изда- ваемые в Албании. Да, в этой стране, за- пятой восстановлением и развитием своего хозяйства, издаются учебники для грече- ских школ. Что ж, господин Ачесон, может быть, по- желает подсчитать количество греческих детей, которым доступна школа в их род- ной страле, ставшей теперь вотчиной Уолл-стрита? Будучи в Албании, я убедился в том, что здесь с помощью Тито была задумана в свое время бандитская диверсия. При- крываясь социальной демагогией, югослав- ские советники в период так называемой «помощи» Албании всячески тормозили развитие производительных сил молодой республики. Албании готовилась роль сырьевого придатка, колонии фашистской Югославии. Югославские «советники», настаивая на развитии новой культуры -- сахарной све- клы, категорически противились постройке

М. ПАПАВА

3. Тени старого мира А старый мир, он находился рядом. Он замыкал Албанию в кольцо. С севера, во- стока и юга лежали границы этого ста- рого мира. Я видел зубчатые, заснеженные верши- пы Граммоса, ставшие символом неукроти- мого духа свободолюбивых греческих пат- риотов. С берегов синего Охридского озера я видел югославский берег, где выстроены дачи фашистских сатрапов Тито. Видел в тумане моря огни этого чужого мира на греческом острове Корфу. Дорога вилась среди холмов вдоль бере- га реки. Буки и клены мелькали по сто- ронам. В полдневной тишине где-то в кам- нях шуршали яшерипы. И вот узкий каменный мост. И если пройти по нему, вы попадете в царство прошлого. II это было, как в страшной сказке. Там - заповедник старого мира. Там - Греция Зерваса и Цалдариса, Гре- ция тюрем и казней, демократический рай «по-американски». На последнем пролете моста надпись: «Да здравствует Зервас!» Это звучит, как «Да здравствует смерть!» Албанский по- граничник, сопровождавший нас, смеясь, показывает на эту надпись. В свое время он видел, как греческий офицер, похлопы- вая стэком по начищенным салогам, вы- гнал солдат из караулки, и те, ползая по мосту, вывели эту надпись. Энтузиазм «по-американски»! Я видел звериные законы этого мира в действии. Я был в Билишти, маленьком албанском городке у греческой границы, и видел здесь разрушенные во время грече- ской провокации в августе 1949 года и теперь восстанавливаемые дома. Господин Ачесон, обеспокоенный паде- нием своего престижа, разъезжает по Аме- рике и изворачивается и лжет. Я сожа- лею, что не могу положить в его холодную См. «Литературную газету» №№ 47 и 48.

- Я считаю, что мне девять лет. Столько, сколько лет моей партин. Остальное время я прожил бесполезно. В шутке Али Неджипа была своя муд- рая правда. Действительно, новая жизнь изменяет в стране решительно все -- на- чиная от человеческого сознания и кончая размерами окон домов. B постановлениях районных властей строго указаны размеры окон для вновь строящихся домов в долине Мати. Беско- нечные войны в прошлом, феодальные междоусобицы и обычай кровной мести привели к тому, что окна многих домов, выстроенных из камня, превращались в бойницы, Я был в одном из таких домов, гле в узкие прорези окон-бойниц чуть про- никал свет солнечного дня. Хозяйка, заме- шивая хлеб у старинного очага, рассказа- ла мне, что ее муж, брат и старший сын погибли, пав жертвами кровной мести. только младшему сыну, светлоголовому мальчонке, ученику сельской школы сво- бодной Албанни, не грозит такая же участь. В окна повых домов Албании широким потоком вливается свет ее сегодняшнего дня. Отсвет этой новой истории я видел на лице немолодой работницы Шкодер- ской текстильной фабрики Садие Реджени. Еще в 1946 году черное покрывало ло на се липо. А сейчас на ее груди крас- ные нашивки ударнипы, - она обслужи- вает несколько станков. На огромной стройке текстильного ком- бината близ албанской столицы работает первая в Албании женщина-техник, окон- чившая техникум в Тиране, - Измини Якобини из Сарандо. С одинаковой гордо- стью говорили о ней и албанец-директор Главный редактор К. СимОнОВ.

4. Молодость древней страны В сегодняшней Албании часто наблю- даешь, как рядом с ростками нового ужи- ваются остатки прошлого. В Шкодере л встретил на улице закрытую чадрой жен- щину, которая вела за руку сына с пно- нерским галстуком на шее. Они шли в дом принадлежавшийраньше богатому турецкому купцу сейчас там Дворецпио- неров. Пятисотлетнее владычество турок ска- залось на быте. На горных дорогах нии можно видеть, как пожилой крестья- нин, покуривая трубку неторопливо едет на осле, а сзади плетется его жена-стару- ха с огромным тюком на голове или моло- дая невестка с ребенком в деревянной люльке за спиной, Рядом, по той же до- роге, шагает молодой крестьянин в поли- нявшей гимнастерке, сохранившейся со времен освободительной борьбы. Он держит за повод мула, на котором сидит албанка в праздничном наряде с ребенком на ру- ках. По мусульманским обычаям той ста- рины, когда жену даже не называли пол- ным именем, - это позор для мужчины. Но на груди крестьянина партизанская медаль, и перед ней бессильны стариков- ские обычаи. Новое стремительно вторгается в быт. Добровольные молодежные бригады из са- мых различных уголков страны прибыва- ют на народные стройки и по два месяца

Кушай, сын страны Сталина! Ты самый дорогой гость у меня, - и Хамиц осторожно и любовно поглаживает руку. пада-Это они, англо-американские Спускаясь вниз с горных круч, на ко- торых расположена деревня, мы останав- ливаемся перед огромной пещерой, выдолб- ленной в горах Петрели. Здесь укрывались от партизан немецкие эсэсовцы, мечтав- шие о покорении мира. Эта пещера в Петрели --- свидетельница бесславного коп- ца гитлеровских «сверхчеловеков». Пусть помнят о ней поджигатели новой войны. листы, провоцировали католическую реак- цию хранить оружие в своих соборах для борьбы с молодой Албанской республикой. Это они руками своих резидентов органи- зовывали диверсии и саботаж на народной стройке по осушению болот Малика. то они «авторы» бесконечных инцидентов на границах Албании с Грецией и Югосла- вией.

Редакционная коллегия: Б. АГАПОВ, Н. АТАРОВ, А. БАУЛИН, Н. ГРИБАЧЕВ, г. ГУЛИА, А. КОРНЕПЧУК, А. КРИВИЦКИИ, Л. ЛЕОНОВ, А. МАКАРоВ, H. новиков, н. погодин, Б. РЮРиков П. ФЕДОСЕеВ. 6-43-29 , 6-45-45 . Б-02401

выходит два раза неделю: издательства: 2-й 14 (для телеграмм -- международной жизни - Г 6-43-62 , науки - Г 6-39-20 Москва, Литгазета). Телефоны: , информации - Г 6-44,-82, секретариат - Г 6-47-41 , Г 6-31-40 , отделы: литературы и искусства - Г писем - Г 6-38-60 , корреспондентской сети -- Г 6-44-48 , издательство - Г площадь, 5.