ажафагоз НОВЫЕ ТЕМЫ, НОВЫЕ ГЕРОЙ Заметки об азербайджанской драматургии ман. Действие комедии развертывается в ток воды, в другом -- нехватка. Народобоих колхозов. Этот план встречает сопротивление со стороны председателя колхоза Селима, человека ограниченного и себилюбивого, и маловера Дадаша, сознающего важное значение строительства водоема, но полагаюшего, что колхозу не под сплу осуществить столь дорогостоящую «затею». Но передовые колхозники при помощи районного комитета партии добиваются принятия плана и строят водоем. Досадно, однако, что характер героя - молодого инженера Азера несколько схематичен. Ньесе присущ еще и тот недостаток, что комедийное начало обособлено в ней от главной темы и связано преимущественно с традиционной любовной интригой, заслоняющей подчас первостепенные проблемы. Одной из главнейших задач всей совел драматургии двллется воплощение ми вехами на пути к решению этой задачи драматургами Азербайджана являются новаторские пьесы «Заря над Каспием» И. Касумова и «Большая любовь» Д. Меджнунбекова. Цьеса а «Заря над Каспием», написанная на русском языке, воссоздает правдивую картину борьбы за нефть, скрытую на дне Каспия, за возрождение «потерянных» участков. Лучшие люди нефтяного Баку, прославленные мастера вступают в схватку с природой, преодолевают трудности, стоящие на их пути, и находят на каспийском дне нефть. В пьесе показано, как в борьбе за нефть воспитывается подлинно большевистское отношение к труду, к общественному долгу. Интересен образ инженера Наджафова: Наджафов из тех, кто не любит сидеть на месте; он предпочитает, «сняв пенку» с одного участка, скорей перейти на другой, а оттуда - на третий. Передовые люди мыслов разгадывают подоплеку его «перебежек», и плачевный финал деятельности Наджафова - хороший урок расточителям и карьеристам. Свежестью темы радует пьеса Дж. Меджнунбекова «Большая любовь». Действие ее происходит на одном из увлекательнейших участков промышленности республики - в горном районе Дашкесан, где ведется разработка месторождений железной руды. Мы впервые видим азербайджанца в новой для него профессии горняка. Герои пьесы, движимые любовью к Родине, с энтузиазмом борются за создание новой, имеющей огромное народнохозяйственное значение, отрасли республиканской I!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! мышленности. Пьеса дает представление о могучем размахе промышленности Азербайджана. Драматургический стержень пьесы составляет борьба советских людей с природой, разыгрывающей с ними «злую шутку»: разведка не обнаруживает железной руды там, где сна должна геологу Янару приходится немало перелюбви» хочется предъявить серьезный упрек. Пьеса перегружена второстепенными линиями, иногда автор увлекасто штампованными приемами. Драматургам необходимо еще внимательней изучать жизнь, подмечая в ней новые явления, рождающиеся в борьбе против косности и рутины. Только в этом случае азербайджанская драматургия сможет закрепить первые успехи. Нужно сказать, что драматурги еще в долгу перед театрами, которые испытывают большую нужду в новых пьесах. Такие писатели-драматурги, как Самед Вургун, Мирза Ибрагимов, Мехти Гусейн, сейчае не пишут для театра. Ровно сто лет отделяют нас от времени, когда в 1850 году было создано первое проаеленио авербойджансвой храмотур байджана заключалась в глубокой жизненности драматургического материала. Азербайджанская советская драматургия, воспрнил лучшие реалистические традиции классики, учась у русских драматургов, упорно борется за правдивое воспроизведение жизни советского парода, за создание образа передового советского человека. II трудно умолчать здесь о безответственном утверждении К. Зелинского, заявившего в статье «Расцвет литератур социалистических наций» («Новый мир», № 4), будто «ранняя драматургия в Казахстане, Узбекистане, Таджикистане, да и в Азербайджане (Джафар Джабарлы) во многом представляет собой обработку фольклорных мотивов». На самом же деле в азербайджанской драматургип - и в классической, и в современной -- нет ни одной (ва исключением ряда пьес-сказок для детей) пьесы, которая представляла бы обработку фольклорпро-отивовсабрлы паписал в своей ей й жизни лишь о одно произвелениеиочем одно произведение (и то не пьесу, а поэму «Девичья башня») на фольклорные мотивы. Мы перечислили новые пьесы азербайджанских писателей, наиболее характерные для современной драматургии республики. Эти пьесы составляют сейчас основу репертуара драматических театров Азербайджана. Но до сих пор они не вышли за пределы театров республики. Между тем лучшие драматические произведения, созданные в Азербайджане, достойны появления на русской сцене, на про-сценах братских республик. Поворот азербайджанской драматургии к современности обогатил ее новыми темами, образами, идеями: жизнь народа, строящего коммунизм, - вот содержание лучших пьес драматургов Азербайджана. Эти пьесы рассказывают о том, как работают азербайджанцы на нефтяных протельстве новых предприятий, в этих ловека республики. могло не сказаться и на ее форме: отражая жизнь Советского Азербайджана, писатели освобождаются от обветшалых драматургических штампов; чем глубже постигают они жизнь, тем свежее становятся их произведения по форме. Последние азербайджанские пьесы, за псключением «Утра Востока», написаны на темы сегодняшнего дня. Борьба советских людей за нефть и хлопок - таково содержание пьес «Заря над Каспием», «Вешние воды» и «Айдынлыг». Пьеса «Большая любовь» посвящена жизни дашкесанских горняков. О борьбе народа южного Азербайджана за национальное освобождение, за мир и демократию рассказывает драма Энвера Мамедханлы «Жизнь в огне», Драматическое произведение о передовиках животноводства «В горах» написал молодой драматург С. Ахундов. дой драматуре С. Ахундов,ской диева «Вешние воды». Драматург в образе молодого колхозника Угура запечатлел замечательную черту советского человека - творческую тревогу за дело, которое он выполняет, неудовлетворенность достигнутым и вечное стремление вперед. Возвратившись из армии, Угур застал свой колхоз цветушим, богатым. Но нельзя почивать на лаврах, когда впереди еще столько работы. И Угур стремится достигнуть еще большего изобилия, роста культуры. Дерзкие замыслы Угура кажутся несбыточными председателю колхоза Алхану. Так возникает конфликт. Алхан убеждается в правоте Угура, в том, что ему, Алхану, нехватает размаха, смелости, инициативы; и здесь опять перед нами новый человек: Алхан предлагает избрать председателем колхоза своего «противника». В столкновении двух советских людей, различно относящихся к своему труду, драматургу удалось показать, что неуклонное движение вперед немыслимо без борьбы нового со старым. И писатель показывает, как побеждаются неверие в свои силы, нерадивость, недисциплинированность, пережитки собственнической психологии. Однако к финалу драматург сбивается с верного пути: на первый план выступает интригующий против Угура Наджаф. Разоблачению Наджафа драматург отводит много места, что влечет ослабление главного конфликта, лишает законченности характеристику центральных героев. Азербайджанские колхозы на новом подъеме показывает в своей комедии «Айдынлыг» («Исность») и Сабит Рах-
Подвиг
Конгресс поджигателейвойны в Берлине Четыре дня, с 26 по 29 июня, в американском секторе Берлина, во дворце Титания, под охраной полицейских сто «знадактирующему по совместительству выпускаемый на американские деньги журнал «Дер Монат». По замыслу поджигателей войны, сборише в Берлине должно попытаться расколоть единый фронт сторонников мира и поколебать в сознании простых людей авторитет движения сторонников мира. Люди без стыда и совести собрались на «конгресс свободы культуры» в Тнтании. В Берлин съехались, как справетливо в эти дни писал «Культурбунд» «авантюристы и банкроты, готовые во всякое время сменить свое мировоззрение которые уже на деле доказали свою подлость».
Время трудное. Молодое советское госусим большевиков, - заграница хлебом поможет…». Савченко жалуется Искрову: -Люди мрут от голода, одежи нема, кругом, как на кладбище, вот-вот все хуторах. Перед читателем предстают большевики и комсомольцы, рабочие и крестьяне-люди, колеблющиеся между двумя борющимися силами, и прямые враги революции, изо всех сил пытающиеся повернуть историю вспять. замрет». люди, идущие за большевиками, совершают внешне будничные, а по сущеетву беспримерно героические подриги. Веякий раз они наталкиваются на яростное сопротивление врага. Отремонтированные вагоны терпят крушение. Пылает только что сооруженный в бараке рабочий клуб. Банды налетают на поселки, на хутора, на маршруты с продуктами. Враг окапываетея и в советском аппарате, проникает в партию, в комсомол. Жизнь людей, посвятивших себя реполюции, барьбе с ее врагаго общества. Книга Бойченко увлекает достоверностью того, о чем в ней рассказано. Писателя нельзя узнать ни в одном из героев книги, но его богатейший жизненный оныт и обилие авторских впечатлений чувствуются за каждым ее эпизодом. Сама эта книга - результат подвига, совершенного ее автором. Александр Бойченко писал ее в дни тяжкой болезни, обрекшей его на полную неподвижность, приковавшей к постели на восемнадцать лет. Болезнь обрушилась на Бойченко в 1932 году, когда ему не было еще и тридцати лет. Сын железнодорожного слесаря, он пятнадцати лет вступил в комсомол, работал на лесозаготовках, дрался с бандитами в отрядах чон, был избран секретарем комсомольской ячейки на стапции Киев-I, затем секретарем Сталинского райкома комсомола в Киеве и, наконец, секретарем Биевского окружкома. В июле 1929 года его избрали секретарем Центрального Комитета комсомола Украины. Шла первая сталинская пятилетка. Комсомольцы работали на лесах новостроек. Бойченко был одним из вдохновителей зимнего штурма на строительстве Харьковского тракторного завода. В 1931 году на Днепрострое он простудился и тяжело заболел.Лечиться было некогда - сразу после возвращения из Запорожья нужно было ехать в Допбасс. В шахте, под землею, он почувствовал себя плохо. Его вынесли наверх, и с тех пор он не поднимался с ностели. Врачи признали его болезнь пеизлечимой. Незадолго до войны он начал писать и к лету 1941 года закончил первую часть «Молодости». В трудной обстановке эвакуации рукопись пропала. Александр Бойченко вновь приступил к работе над книнегой, восстанавливая утраченное по памяти. Он жил в одном из колхозов Саратовской Но до последнего дня своей жизни он не прекращал работы. ты. Партийные собрания происходили у его койки. Оставаясь один, он писал свою книгу. В 1945 году была издана первая часть трилогии, в 1948 году журнал области, и комната его стала центром партийной жизни колхоза. Бойченко был избран членом бюро партийной организации,всех утвержден редактором колхозной стенгазе«Дніпро» опубликовал вторую часть. Третья осталась недописанной. Работу над книгой оборвала смерть писателя.
А. МАРьЯМов
Ленинское слово, произнесенное на Х съезде, словно стальная пружина огромной силы, дает первоначальный толчок собы-И тиям, разворачивающимся в книге, указывает путь великой армии ленинцев. Кто является главным героем книги? Убежденный и пламенный большевик Софроп Искров, которого мы видим сперва секретарем маленькой железнодорожной партийной ячейки на станции Клев-I, а затем, к концу второй части, секретарем одного из киевских райкомов партии? Или, может быть, комсомолец Василий Бойчук, направленный на работу в ЧК и беестрашно бощийся и открытый, фанатически честный и беззаветно преданный делу революции? Можно назвать многих героев, чьи судьбы мы прослеживаем на фоне знаменательных исторических событий, но главный герой книги -- партия большевиков. Ровно год, -- время, протекшее между X и XI съездами партии, -- обнимает собою первая часть книги украинского писателя Александра Бойченко «Молодость», Вторая-рассказывает о событиях 1922- 1924 гг. находиться«Молодость» - название очень точное. проходило это становление. заселенный железнодорожниками, возвращается Софро Софрон Искров, делегат Х съезда РКП(б). Он слышал Ленина. Железнодорожник Александр Стрекаленко (впоследствии заместитель председателя Киевского горсовета) встречается с приехавшим на станцию Лозовую товарищем Сталиным. Он приходит в вагон товариша Сталина со своими заботами: задерживают сопровождаемый им маршрутный поезд с продовольствием и топливом. Выслушав взволнованный рассказ Стрекаленко, распорядившись о немедленной отправке маршрута, товарищ Сталин продолжает расспрашивать рабочего. В этом вагоне решаются фронтовые дела первостепенной важности, - судьбы революции зависят от создаваемых здесь планов! - но не менее, сводки с фронта, интересуют товарища Сталина сведения о том, как живут рабочие, как настроены, какие у них нужды и какие мечты… После этой встречи Стрекаленко испытывает прилив новых сил. «Захотелось мне что-нибудь сделать -- поработать! И пошел я на погрузочный двор, там вооружение и продовольствие для наших бойцов грузили. Начал я помогать. Мешок с пшеном или с овсом положат мне на плечи - и я свободно да легонько несу через всю платформу. Удивляюсь себе: ведь всего полчаса назад еле фонарь вруке держал, a тут пятипудовые мешки таскаю!… Да, сила…». О титанической силе, которую партия вдохнула в миллионы людей, воодушевляя их на исторический подвиг, и рассказывает Бойченко в своей книге. Книга обладает и еще одним достоинстКниг вом. События, которые происходили между двумя историческими съездами, говорят только о том, как претворялись в дело решения Х съезда; они позволяют читателю увидеть, как нарастали, созревали в массах, искали выхода те устремления, которые впоследствии стали основой резолюций XI съезда партии, превратились в новую программу действий. Рядовой рабочий показап в книге движущей силой революции, активным творцом истории. Действие книги происходит на одной из киевских окраин, на маленьких железнодорожных станциях, в окрестных селах и
В этом сборице реаклионных «интелран Рассел, Эптон Синклер, Андре Жид, Джкон Дос Пассос. Среди участников конгрессабывший греческий министр нанеллопулос, хваставший на специально организованной пресс-конференции в Берлине своими подвигами в борьбе против партизан; писатель Артур Кастлер, каявшийся в том, что был когда10немецким коммунистом, презренный bенсгат Геодор Пливье, старый расист и морганист Г. Дж. Меллер, радиовраль пикодай Набоков мастер клеветы толоса оши другие - бывшие писате ли, ставшие полицейскими шпиками; бывшие философы, мечтающие о повых Майданеках; бывшие артисты,выступающие в паре с самим Черчиллем, и, паконец, просто предатели. Общество, как видите, подобралось «изысканное», и, если учесть, нто генеральным секретарем конгресса был назначен все тот же вездесущий Медвин Ласки, можно представить себе, Надо отдать должное устроителям копгресса: во дворце была создана творческая обстановка для «борцов за свободу культуры». Все было к их услугам. Их похлопывал по плечу Мелвин Ласки, их расхвадивали американизированные газетки Западной Европы, и они за эти почто творилось на этом шабаше матерых поджигателей, нарядившихся в овечы шкуры «защитников культуры». Не обошлось в Титании и без бургомпстра Эриста Рейтера, прослезившегося при виде людей, которые, по его словам, «научились отличать правду от лжи»; были во дворце фанфары и брудершафты; был «настоящий пролетарии» Браун, европейский представитель АФТ, заявивший, что американские рабочие «не хотят лишиться права выбирать себе работу». Это было сказано как нельзя более к месту, потому что по улицам Западной Европы ходят тысячи безработных берлинцев, а за океаном дожидается любой работы еще большее количество безработных американцев. чести и за доллары обливали грязью заокеанского происхождения всех борцов за честных людей земли, Китай п страны народной демократии. Им платили - они лгали. Устроители и участники конгресса пе скрывали того, что им хотелось бы противопоставить себя движению сторонников мира и, в частности, недавнему слету германской молодежи. Они состряпали даже клеветнический и лживый «манифест духовной свободы». Но разве может злобный писк 100 избранных поджигателей войны заглушить голоса миллионов простых людей, борющихся за мир? 10, что под Стокгольмским Воззванием уже подппсалось более 100 миллионов человек, показало, что народы не обмануть! Простые люди земли научились отличать правду от лжи. Простые люди с презрением отворачиваются от сборища поджигателей войны - ста атентов американской разведки. Семен ГУДЗЕНКО
ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА Илья ЭРЕНБУРГ Очерки А. Гуторовича рассказывают о судьбах близких Н. Островскому людей - школьной подруги брата его Дмитрия, Любы Борисович, предревкома Шепетовки Линника. К сожалению, автор очерков упорно отождествляет своих собеседников с героями романа, навязывает им свои не очень доказательные рассуждения, обнаруживая примитивное представление о природе художественного творчества. Особенно небрежно отредактирован отдел критики и библиографии. В обзорной статье Т. Трифоновой печатавшаяся в «Звезде» повесть Ю. Германа критикуется реверансами и комплиментами, а творчество Ф. Панферова-с ничем не оправданными полемическими перегибами: «Ф. Панферов забыл о том, что победа, одержанная Советским Союзом, была бы невозможна, если бы в народе не было огромных творческих резервов, которые обеспечили бесперебойную работу тыла и бесперебойное снабжение армии». Приходится спросить: не забыла ли Т. Трифонова, что Ф. Панферов именно этому вопросу посвятил первый том своего романа «Борьба за мир»? Статья Б. Раевского «Кругозор юности» может послужить примером конфузов, к которым приводит узко догматическое понимание жанра школьной повести. Критик
Вышла в свет июньская книжка журнала «Звезда». Надо надеяться, что журнал теперь будет выходить своевременно, покончив с хроническим запаздыванием. Наибольший интерес в номере представляет поэма молодого корейского поэта Те Ги Чена «Пектусан», переведенная А. Гитовичем. Поэма рассказывает о подпольной борьбе национального героя корейского народа Ким Ир Сена против японских интервентов. Сегодня с особой силой звучат заключительные строки поэмы: Здесь создается Новая Корея, И чужеземные штыки не смогут Остановить строительство ее. В цикле стихов Е. Вечтомовой о Советской Латвии наиболее удачно стихотворение «Колхозы Латвии». В журнале продолжается печатание романа Мирзы Ибрагимова «Наступит день». Редакция, с незначительными изменениями перепечатывая из журнала «Дальний Восток» повесть Джанси Кимонко, умалчивает и о факте перелечатки и о том, что повести произвольно дано новое название («Там, где бежит Сукпай»). интересом будут прочитаны статья Л. Клецкого «Побелоносный Вьетнам» и «Научное обозрение» Вл. Львова, посвященное разоблачению идеалистических теорий мироздания.
настаивает на необходимости «концентрировать все действие именно в школе». Из пяти рассматриваемых им книг лишь одна по словам критика-«настоящая школьная повесть». Это «Повесть о дружных» И. Карнауховой. Но в то же время именно эта повесть опровергает схему критика, Повесть рассказывает и об учебе сельских школьников и о помощи «звена дружных» колхозникам в труде и быту. В рецензиях журнала немало погрешностей против логики фактов. В предыдущей пятой книге рецензент О. Немеровская с первой фразы озадачивает читателей: оказывается, «черные таинственные автомобили» в повести А. Мальца воскрешают в памяти «тайные общества да лекого прошлого». Однако чудеса хронологии этим только начинаются. Рецензент считает повесть А. Мальца «Глубинный источник» результатом эволюции творчества Мальца после второй мировой войны. Но повесть написана свыше десяти лет назад, и это должно было быть известно редакции «Звезды», поскольку она первая опубликовала перевод «Глубинного источника». Редакции «Звезды» следует повысить требовательность к точности и добросовестности критических статей и рецензий. A. ЛАЦИС
ЛИТОвСКИе издАНИЯ
Теофилиса Тильвитиса и других. Издано семь томов сочинений Петра Цвирка; в этом году выйдет еще два. глав-Большой интерес представляют подготовленная к выпуску «Антология литовской поэзии» на русском языке под редакцией Н. Тихонова, П. Антокольского и других, которая включает произведения поэтов последних двухсот лет - от основоположника литовской поэзии К. Донелайтиса (XVIII век) до современных, и «Антология литовской советской прозы» на русском языке под редакцией П. Нилина.
ВИЛЬНЮС. (Наш спец. корр.). В этом году Государственное издательство художественной литературы Литовской ССР выпускает всвет 272 названия книг, ным образом произведения русских и литовеких классиков, современных русских писателей и писателей братских республик. Вышел в свет второй том романа А. Гузявичюса «Правда кузнеца Игнотаса» и книга повестей И. Авижюса - о новой колхозной литовской деревне. Находятся в производстве книги стихов Саломен Нерис, Людаса Гира, Антанаса Венцлова,
Марсель гробы: на непонятной «грязной» войне гибнут молодые французы, надежда нации. Швей-Газеты пишут о предстоящей мировой войне, о бомбах, о супербомбах. Обыватель привык не верить газетам. «Столько пцшут про войну, что ее паверно не будет», - сказалмне савойский лавочник. Все же и ему неуютно, тоскливо зевнув, он добавил: «Только кончилась война, люди еще не опомнились и вот спова»… открытая подготовка катаклизма. В 1950 г. американская «помощь» составит 250 миллиардов франков, а военные расходы - 420 миллиардов; эти расходы не вызваны интересами Францип, они продиктованы американцами. «План Шумана» должен окончательно ликвидиговать экономическую самостоятельность страны. Причем все это только закуска, моню американского обеда поражает своим размахом. Вашингтонские гангстеры настаивают на полном подчинении французской армии американскому командованию на вооружении Западной Германии, на эвакуации в Северную Африку франпузской промыштенности,наконец на объявлении вне закона коммунистической партии, воторую голосует треть французов пПекоторые просвещенные буржуа по:tмают, что Франция идет к катастрофе. Тазета «Монд» деликатно доказывает американцам, что следует освободить франнузов от пут Атлантического пакта: «Нейтральная Франция выгоднее Соединенным Штатам, ибо солидная стена лучше, чем притупленное и хрупкое конье». Так рассуждают люди, которым принадлежатпа Что яе будет с Францией, спросит иной окончание см. на 4 стр. сИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА № 53 3
Я видел выставки современной франпузской живописи - в Бельгии, в царии, в западном секторе Берлина. Жифран-вопись это та область, в которой французы всегда создавали большие вещи. Конечно, и теперь среднего французского художника отличают мастерство, вкусэто не сразу приобретается и не сразу теряется. Однако на выставках привлекают внимание холсты старых мастеров: Пикассо,Идет Матисса, Руо, покойных Боннара, Марке. У них есть подражатели, продолжателей у них пет. Процветает так называемая «абстрактная живопись», сухая и рассудочная, порвавшая с традиционной телесностью, органичностью, жизнерадостностью, которые были основой французского искусства. Последний день Помпеи давно описан, Везувий замешкался… а Культурное вырождение правящей верхушки становится опасностью для нации. Это понимают все больше и больше французов разных толков и разных классов. Весной началась так называемая «Битва за книгу». Передовые писатели понесли простым людям Франции книги. Если буржуа теперь перешел от Мориака и Моруа к «Ридере дайджест», то рабочий впервые раскрывает Стендаля и Арагона, Гюго Элюара. говорпл о внутренней опустошенности многих молодых авторов. Тем большим событием являются две книги молодого нисателя Андре Стиля; не случайно его рассказы показывают будни, борьбу, душевный мир рабочих. Искусство начинается там, где человек выходит из мертвецкой и видит дерево, небо, ребенка. 10 фарсовом «императоре». Уходят корабли с вооружением, увозят солдат. Война стоит денег, а страна разорена. Гитлеровцы в форме иностранного легиона песней «Хорста Весселя» жгут деревни Вьетнама. Из Азии плывут в Тулон и в
меланхолично добавляет: «Между тем американские граждане могут въезжать во Францию без визы…». Буржуа читает дальше: «Представитель туристского ведомства США, посетивший нашу страну, заявил, что пока пузы не приведут в порядок свои уборные, многие американцы предпочтут проводить капикулы в Швейцарии или в Австрии». Буржуа хочет выругаться, он помнит, что Франция - страна энциклонедистов, великих писателей, великих ученых. Но буржуа не ругается: десять последних лет не прошли для него бесследно. Бивуачное правительство ярмарочная экономика, вокзальная психология. Кого же удивит культурное запустение? 0, разуместся, и злесь своя вывеска как прежде, каждый год выдают «премию Гонкура», газета «Нувель литтерер» еженедельно подносит сплетни об известных и неизвестных литераторах, выходит множество новых книг. Но это видимость жизни. Издатели жалуются на кризис: книг не покупают. Писатели жалуются на нублику: даже если читатель и удосужится прочитать повый роман, он тотчас его забывает. Читатели жалуются на писателей: нет хороших книг. Писатели старшего поколения или молчат или заняты посредственной публицистикой. Дюамель и Мориак в газете «Фигаро» регулярно проклинают коммунистов, первый-с жидкой слезой, второй -- с густым ладаном, Андре Мальро пишет статьи, прославляющие вышедшего из моды генерала: ему не до романов. Молодые авторы пишут о различных формах шизофрении, о сексуальзакончить свою трилогию, как о нем все забыли. Дело не в том, что иссякли таланты или что французы разучились писать, это неправда. Но инвентарь мертвого мира закончен, к нему нечего добавить.
делать с ячменем, а Франция покупает американский ячмень. Согласно «плану Маршалла», в 1949 г. была уничтожена авиационная промышленпость Франции; закрыли четырнадцать заводов, выбросили на улицу шестьдесят тысяч рабочих. Теперь уничтожают тракторные заводы; машины должны быть американскими. Из Западной Германии привозят обувь, кожаные изделия, утварь. Растет безработица. Падает производство тканей и одежды. Закрываются паровозные заводы: локомотивы тоже должны быть американскими. Говорят об эвакуации промышленности в Марокко. Капиталы улепетывают в Новый Свет. Каждый день приносит горькие сюрпризы. Во главе парламентских комбинаций стоят люди, которых не уважают даже их местединомышленники. Разворачиваются биржевые скандалы, грязные финансовые аферы, связанные с чересчур видными персонажами. Заседания парламента напоминают то старомодный фарс, то ринг для начинающих боксеров. Буржуа слепо подражает американским модам и американским вкусам. Где его былая самоуверенность? Он заболел комилексом неполноценности, он говорит: «Что мы можем сделать, за нас решают другие…». Оп как бы свыкся с мыслью, что Франция перестала быть великой державой. Но что-то его гложет, он страдает от своей приниженности. КонечЖолно-Кюри для него коммунист, которого надо убрать, по Жолио-Кюриэто национальная гордость, и буржуа хмурится, читая, что «Нью-Иорк геральд триамериканское консульство, сму объявили, что он не сможет больше работать на ликии Париж--Нью-Порк, так как «лицам, сочувствующим коммунизму, запрещен въезд в США». Архибуржуазная газета «Монд», сообщая об этом происшествии,
ПЯТЬ СТРАН 3. ФРАНЦИЯ Что сказать о буднях этой страны? Жизнь для мпллионов людей невыразимо тяжела. Магазины завалены роскошными товарами. Рестораны соблазняют прохожего перечнем особых блюд, лиопских, провансальских или перигорских. Ярко горят и кривляются огромные буквы пеоновых реклам. А за всем этим скрыты нужда, длинные думы, как приготовить обед, как справить платье Мими или ботинки Жано. Приведу цифры. Прожиточный минимум, по официальным данным, равняется 18.000 франков в месяц на человека. В департаменте Нор только 290/0 рабочих вырабатывают свыше 17.000 в месяц, в Кот д ор - 22 % в От-Гаропи - 19 % В этом последнем департаменте 37%0 рабочих зарабатывают менее 10.000 франков в месяц. На мануфактуре Бессона (Анже) работницы получают в месяц 8.000 франков. Много семейств должны жить на восемьдесять тысяч, a это жизнь впроголодь. Есть вывеска - Елисейские поля, роскошные магазины, казино Довилля, жизнь кучки богатых французов и чужестранцев; а за вывеской измученная, обескровленная Франция, которой предоставлено право любоваться виликодушие. Откуда такая бедность в богатой стране? Почему не может приподняться умная, трудолюбивая, одаренная Франция? быстро заросли тлжелые раны после первой мировой войны, а ведь тогда Франция потеряла куда больше людей. Теперь и строят мало; разрушенные портовые города полны развалинами. Не обленились французы, как то утверждают иные заморские ревизоры, но страна душевно падломлена, народ не доверяет правительству, не верит в свое будущее, царит смятение. В маленьких городах, в знаменитых «Кафе де коммерс» люди делятся друг с другом сомнениями, и каких бы взглядов они ни придерживались, они неизменно кончают: «Так долго не может продолжаться…». Кажется, все на и «hафе де коммере», и лавочки, и старая церковь на площади, и глухие стены, обвитые пахучей глицинией, и расчерченные мелом мостовые, на которых играют ребятишки. Но обыватель потерял главное: ощущение стойкости, прочности жизни. Он был уверен в незыблемости окружающего, даже когда мнил себя якобинцем; он твердо знал, что он получил от отца и что оставит детям; а теперь ои не уверен в завтрашнем дне. Я уже говорил о том фантастическом хаосе, который принес Западной Европе «план Маршалла». Чтобы понять все безумие этого «плана», достаточно погово-но, рить с бретонским рыбаком. Почему неподвижно повисли в рыбацких портах голубые сети? Почему останавливаются конвежцам (они, наверно, за это дорого заплатят) и разэрили рыбаков Франции. поранщия производила сгущенное молоко; теперь она должна ввозить молоко из Америки на трп миллиарда франков в год. Алжирские крестьяне не знают, что им
10
см. «Литературную газету» №м 50, 51 и 52.