ПЯТЬ СТРАН 5. ЧЕХОСЛОВАКИЯ Газета «Дэйли ньюс» недавно писала: «Оттородивннись от занадной культуры железным занавесом и не обладая культурными традициями, красная Чехословакия окончательно нала, жизнь в ней вызывает возмущение в каждом амеЦем же разгневали ньюриканце». йоркского журналиста чехословаки? Мэжет быть, ему не нравятся автомобили «Татра» или пильзенское пиво? Может быть, он считает, что Прага - уродливый город, что чехи неаккуратный народ, что словаки плохо поют? Может быть, он находит, что эта страна, разоренная гитлеровцами. не наладила хозяйства, что чешские заводы работают хуже французских, что земля в Моравии менее возделана, чем в Калабрии? Нет, развязного журналиста возмущает другое: он не может примириться, что в самом сердпе Европы существует страна, для которой Оклахома не идеал, которая живет посвоему, не считаясь с тем, что сказал на очередной пресс-конференции достопочтенный г. Трумэн. Прага очень старый город; все здесь напоминает о длинной и бурной жизни: готические башни, фасады ренессанса, барочные статуи; это каменная летопись Европы, которой не перечеркнуть всем мудрецам Колумбийского университета. Не знаю, говорят ли американским мальчикам, что они должны относиться с уважением к старшим; но не нью-йоркским выскочкам учить чехов. Пражский университет - один из древнейших. В XII веке, когда дикие звери (четвероногие) еще рыскали на берегах Гудсона и Потомака, гремела слава чешского города Кутна гора; там тогда работали шестьдесят тысяч рабочих - они добывали серебро и чеканили монеты. Пусть американский журналист не обижается, но имя божества, которому оп поклоняется, -- доллара произошло от тех самых талеров, которые когда-то чеканили в Кутной горе. В истории чешского и словацкого народов много черных страниц: войны, нашествия, тужестранное иго; австрияки методично овемечивали, мадьяры насаждали свою речь, свои правы; исчезали не только основы независимости, но порой и письменность. Только огромное упорство, патриотизм, трудолюбие и швейковская ирония, которая издавна была самоващитой чехов, позволили им сохранить свое лицо, остаться островом в немецком море. Огромная империя Габсбургов умела и убивать и подкупать. Вместе с буржуазной цивилизацией пришли немецкие нравы, немецкая культура, немецкий язык. Однако в творчестве чехов всегда сохранялись особые черты, присущие только им; говоря это, я думаю о поэтах-ромалтиках, о превосходной живописи XIX века, о Сметане и Дворжаке, наконец, о тех патрнотах, которые, пробудив народ, подготовили возрождение самостоятельного государства. Это государство, однако, не стало самостоятельным. Конечно, чехи и словаки радовались, что могут по-своему судить и рядить; но тексты, выдаваемые за оригинальные, слишком часто напоминали перевод. В 1925 году по пражскому Пршикопу шел споб с раскрытым зонтиком, а солнечный. Заметив день был погожий. уливленио прохожих, сноб пояснил: «В Лондоне сейчас идет дождь»… Верхушка Чехословакии жила тогда отраженной жизнью: одни смотрели на Лондон, другие на Париж, третьи - на далекую Америку. Причуда человека с зонтиком была невинной; люди, управлявшие страной, дедали дела похуже: они порой превращали молодую республику в рядового жандарма Антанты, они сажали в тюрьмы коммунистов и воспитывали молодежь в неприязни к братской России, они унижали, да и притесняли словаков. Военный атташе Франции, банкир из Сити, американецЯ полусенатор-полукоммивояжер чувствовали себя в Праге, как дома. Легко понять, побылых привилегий, нет и сноба с зонтиком - чехословаки сами делают погоду. Напрасно нью-йоркский журналист уверяет, будто Чехословакия отгородилась «железным занавесом» от заладной культуры: на самом деле, Чехословакия оттородилась от западных хищников и диверсантов. Зато в Праге можно увидеть ученых и писателей Западной Европы. Ежегодно в Марианских Лазнях происходят международные кинофестивали. Устрамваются выставки; пражане, например, знакомы с послевоенным искусством Франции. Выходит много переводных книг, В витринах я видел романы Арагона, Колдузла, Фаста, Томаса Манна, Шансона, Зегерс, Оллингтона, Фейхтвангера, Веркора, Карло Леви, Шевалье, Амаду, Вюрмсера, многих других западных авторов, Следовательно, дело не в том, что новая Чехозаво-аатой уоенорсого журналиста алит другое: новая Чехословакия не живет по указке Запада у нее свои вкусы, свои идеи, свои мнения, ее писатели пишут, а не переписывают; огромный интерес к советской культуре здесь не подавляется полицейскими запретами, замалчиванием печати, организованным бойкотом, как то практикуется в Западной Европе. Я спросил двух чешских девушек, о чем они спорят. Оказалось, о «Кружили- хороший ли человек Листонад или Нет ни одного интересного соромана, который не был бы переведен. Афиши советских фильмов. В газетах статьи о советской музыке. На вечере девочка читает стихи Лермонтова по-русски - теперь во всех школах преподают среди других предметов русский язык. бывал в Чехословакии до войны, люли и тогда жадно расспрашивали о Советском Союзе. Недавню в Праге открылась выставка, посвященная Маяковскому: ряд фотографий показывает поэта в Праге, Его здесь знали и любили: в одном из своих очерков он рассказывает о своем вечеро в Праге - публика не могла попасть в большой зал Виноградского народного дома. Теперь издали его стихи и поэмы в замечательных переводах Тауфера Маяковский оживил, расширил и чешскую поэзию. 53, 54. См. «Литературную газету» №№ 50, 51, 52,
П. КРаЯНОв
КИТАЙСКАЯ НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА канге
Обзор военных действий в Корее рией. Береговые батареи Народной армии подбили еще одно американское военное судно и повредили англи йс кий крейсер «Ямайка», на крейсере имеются убитые и раненые. Иностранная печать сообщает о большой концентрации частей Народной армии на подступах к Тайдену, где америНа десятки километров тянется линия фронта наступающей Корейской народной армпи. С каждым днем она передвигается все дальше и дальше на юг. 10 пюля линия фронта проходила по следующим пунктам: начинаясь от Желтого моря в районе южнее Чхонан (Тен Ан), который был занят Народной армией 9 июля, она нересекала горы Чхярёнгсан, шла южнее города Чунчжу (Цюсю), освобожденного ночью 7 июля, далее на восток и через Алмазные (Восточнокорейские) горы выходпла к Янонскому морю между нунктами Йондок п Пхохан. Главное направление наступления народных войск на правом фланге --- междуречье Ханган и Кымган. Здесь, в густонаселенной долине и отрогах гор Чхярёнгсан, 9 июля произошло новое большое сражение между Народной армией и амарикано-лисынмановскими войсками, которое продолжалось 20 часов. B бою участвовали американские танки, по держанные массированными налетами американской авиации. В итоге боя Народная армия, несмотря на обилие техники у противника, снова потрепала и потеснила его. В районе Чхонан окружен и уничтожен батальон амсриканцев, захвачены большие трофеи и много иленных. Американские войска, оседлавшие дорогу на Тайден (Тэчжон), вынуждены были отступить. Народная армия приближается к Тайдену, куда после падения Сеула была перенесена столица марионеточного лисынмановского «государства»a после падения Сувона-и ставка американских и южнокорейских войск, Парижское радио передает, что бои развертываются около реки Кымган, в 13 километрах севернее Тайдена. Тәкийский корреспондент агентства Рейтер замечает, что создается угроза окружения американских и южнокорейских частей, действующих севернее Тайдена. За два дня части Народной армип продвинулись в направлении на Тайден на 50 километров. Американские и лисынмановские войска пытаются создать новый оборонительный рубеж на реке Кымган. Другая колонна войск Народной армии ведет наступление в юго-восточном направлении и достигла района Таньян (северо-западнее Андона). Одновременно Народная армия ведет наступательные действия в районе Йондок, по низменности вдоль Японского моря. Это наступление в направлении на Пусан (Фузан), крупнейший порт Южной Кореп на берегу Корейского пролива, проходит при активной поддержке партизан. Как указывает печать, Народную армию в этом районе пытаются сдерживать американские и английские корабли, простреливающие побережье своей артилле-
можно было увидеть много чудесных цветистых вышивок и много простого темного горя. Ночью в долине Вага я увидел яркие огни - строят гидроцентраль; этот свет в глухой долине показался мне глазами ноСловакии. Можно сказать, что все осталось попрежнему: так же старые пастухи, «бачи», гонят в горы овец, так же нежны и зелены луга, так же печально звенят прекрасные песни, так же старый гончар Костка из комка глины делакниетослепительный кувшин. Все это правда, и правда то, что Словакию не узнать, Я мог бы сослаться на цифры: двадцать три новых завода в небольшой стране. Дело, однаконе только в индустриализации - изменился душевный строй людей. Союз чешского промышленника са словацкой крестьянкой был воистину неравным браком. Словаки тогда видели чехов-капиталистов, чехов-чиновников; теперь словаки узнали и полюбили другую Чехию - тружеников. Впервые можно выписать слово «Чехословакия»,не ставя подозрительного тире между его частями. Я побывал в сельском кооперативе - в селе Житавце возле Нитры. Труд стал легче, крестьяне берут книги в библиотеке, ребята учатся в средней школе. Словаки - талантливый народ, горячий, скажу,вдохновенный. Край, казалось, забытый, всеми обираемый, отгороженный от те-мира, проснулся. Кто знает, не станет ли большим человеком этоткрестьянин из Житавце? Не прогремит лп на всю страну имя белобрысого мальчугана, который старательно выводит каракули? Есть в Словакип город Турчансний Светый Мартин. Я его описал двадцать лет назад: «Крайние националисты устроили себе «столицу» в Турчанском Светом Мартине. Название длинное, но жителей в «столице» всего пять тысяч. Среди огородов, где бродят гуси, высится каменный дом «Славянской матицы». Сидят в пем блюстители «национальной культуры», которые пытаются отгородить словацкие головы от чешских пдей. Пастухи их ученых трудов не читают, а братиславские журналисты над ними посмеиваются: эти навеки распрощались с огородами и гусями - они предпочитают американские бары Братиславы. Славные рыпари из «Матицы» сокрушенно взлыхают: «Как быстро несется жизнь! Как быстро меняются идеи!»… Тургенев для них - современник, Чехов - модернист, а Есенин, о существовании которого они случайно узнали, - катастрофа. Вокруг каменного дома солидно гогочут гуси, старосветский сон длится». Я снова побывал в Турчанском Светом Мартине и не узнал этого города. Он очень вырос, там, где были огороды, теперь большие дома, недавно пустили огромный сталелитейный завод. Но перемену лучше всего объяснит наимепование этого завода: по просьбе рабочих он называется «заводом имени Сталина». А рабочие читают стихи Маяковского. Пострадала ли от всех перемен «национальная культура»? Нег. я попал на праздник, пели словацкие песни, танповали словацкие танцы. Конечно, в головы людей проникли новые идеи, не «чешские», а те, которыми теперь живет вся Чехословакия: идеи братства, солидарности, социальной справедливости. Возле старинной крепости Братиславы устроили зеленый театр. Я там выступал: рассказывал о движении сторонников мира. Я волновался: слишком сильным было напряжение многих тысяч людей. Внизу под крепостью - Дунай, а там недалеко до австрийской границы… Чехословакия - передний край того мира, который отстаивает мир; она граничит с Баварией, где стоят американские войска. Я получил письмо от механикаПояра, он пишет: «Что за негодяи люди, которые хотят воевать! Да если человек любит только кладбище, пусть и живет на кладпутьбище, а не отравляет мир своим трупным зловонием. Мы, рабочие Шкоды, не хотим хопустить, чтобы такие личности причинили зло порядочным людям. у меня двоюродная сестра в Америке, ее муж там работает уже двадцать шесть лет, а когда получаю от них письма, мне становится темно на душе. Лучше бы она вернулась к себе на родину, кашелся бы для нее кусочек хлеба, а то она живет в проклятом лабиринте, и они все время боятся, как бы не оказаться под мостом. Теперь она больна и пишет, что нет денег, чтобы лечиться. Право же, лучше дома умереть. Вот она, Америка, с их благосостоянием! Есть доллары-хорошо, нет-умирай, точка. Мы в Чехословакии, пожалуі, собрали бы вскладчину денег, чтобы нанять очень хорошего доктора с именем, Уолл-стрита. пусть он лечит психопатов Миллионеры они, а несчастные люди, им хочется украсть у всех людей и кусок хлеба, и родину, и день божий. Нет, мы, рабочие Шкоды, этого не допустим. Мы знаем, что русские стоят за мир, и мы с русскими, и с русскими все действительпо порядочные люди. Так что войны нельзя допустить, это понятно. Говорю от имени рабочих машиностроительных заводов Шкода». Могут сказать: чересчур напвно. Не думаю. Это мысли простого человека, его негодование, его надежды Войну легко начать, когда люди равнодушны, когда нет у них привязанности к жизни, когда им нечего сащищать. Ветер уносие перекати-поле, с лесом ему не справиться. Чехословакия знает, зачем она живет; эта новая жизнь далась ей нелегко, нелегко эту новую жизнь у нее отобрать. Мюнхен не повторится: Чехословакия теперь не жетон в руке продувпегося игрока, а сильное государство, за спиной которого много крепких и верных друзей.
Начжин
Ляҡтусан
Ченгчжин
Культурная жизнь сегодняшней Чехословакии напоминает бурный горный по-вой Новые зрители ворвались в залы театров. Книга стала предметом первой необходимости. В Праге на каждом шагу книжные магазины, в них много народу, и обязательно несколько человек у витрины рассматривают новинки. Культура ного дела высока; много превосходных художественных изданий, цветные репродукции действительно передают краски оригинала; обыкновенная дешевая книга хоропо выглядит, четкая печать, обложка сделана со вкусом. Тиражи очень большие, причем книги не залеживаются. Я видел автобус-библиотеку - он обслуживает окраины Праги. Есть еще новшество: читальни во дворах. Пражские дворы - это тайники-двор, из него проход во второй, в третий. В этих дворах - и жилые дома, и лавчонки, и мастерские сапожников или портных, и пивнушки: в одной из них бравый солдат Швейк отводил душу. Во дворах люди встречаются, беседуют, слорят. Когда Прага была захвачена гитлеровцами, в глубине дворов люди издевались над завоевателями, рассказывали анекдоты, сочиняли песни, подбодряли друг друга. Эти дворы видели всё, но перь они увидели нечто невиданное: сапожник сидит и читает «Мои университеты». Я сейчас пишу не о литературе -- это только беглые путевые заметки. Все же мне хочется упомянуть о Незвале. Рано умерли его сверстники -- Гора, Галас. Говорят, что поэты - это зубры, вымирающая порода; может быть, это и не так: настоящие поэты всегда были исключением, стихи не изготовляются на конвейере. 0 Незвале можно сказать одно - это настоящий поэт. Незвал в расцвете сил; недавно он выпустил сборник лирических стихов, написал поэму о Сталине. Я видел в театре комедию Незвала, поставленную большим мастером Бурьяном. Я помню театр Бурьяна в давние времена, его удачи и неудачи - шумную молодость поколения. Бурьян много испытал, узнал оккунацию, сопротивление, фашистский концлагерь. Он не постарел душой: постановка, которую я видел, изумляет молодостью, все в ней кажется неожиданным. Поскольку я заговорил об искусстве, я не могу обойги молчанием фильмы Трнки; он снимает не актеров, а куклы. Есть у него фильмы трогательные«Соловей» (по сказке Андерсена), есть веселые пародия на ковбойские фильмы «Цветок прерии», все они необычайно поэтичны. Музыка Трояна связана с ритмом картин. Почему я могу говорить о фильмах, о поэзии? Да потому, что страна окрепла; одям стало легче жить. Были большие трудности: годы фашистской оккупации дезорганизовали хозяйство страны; не вовремя пришла засуха; Нью-Йорк не довольствовался газетными статейками, он слал в Чехословакию шионов и диверсантов: кучка людей, потерявших былые привилегии, распространяла тревожные подлюслухи; обыватели прятали продукты, давались палике прислушивались бой вздорной выдумке. Народ, однако, не растерялся и не отступил. Выручила помощь нашей страны. Выручили также больпое упорство и большое трудолюбие, присущие людям Чехословакии. Конечно, не все трудности позади; но, вспоминал Прагу 1948 года, я обрадовался, увидев нарядных девушек, посетителей в «каварнах», булочные с хлебцами разных форм, на которые здешние пекари мастера, гле никто больше не вспоминает про хлебные карточки. был в Хустке: в прекрасном поместье помещается школа для рабочей молодежи. Скоро эти юноши и девушки станут студентами педагогического института. Сегодня они учатся, завтра будут учить. Растет новая интеллигенция; для нее к социализму не случайное открытие, не обязательный маршрут, навязанный извне, а нечто глубоко органичное - путь жизни каждого юноши, каждой девушки. Я долго беседовал с этой молодежью. Какие они веселые, как доверяют жизни! Такого смеха, таких песен, таких радостных слов я не слышал в сытой, богатой, полтораста лет не воевавшей Швейцарии. Я как-то разговорился с одним пражским адвокатом, которого нельзя причислить к сторонникам нового режима; действительно, он многое критиковал. Потом я спросил его: «Кто же по вашему за?…» Пе задумываясь, он ответил: «Молодые. Люди моего круга новольно смотрят назад. Но вот моя дочка уже не согласна со мной: У молодых ведь ничего не отобрали, а дали им много - перспективу»… Вустке я встретил девушку, которая очень хорошю говорила по-русски, Она хочет стать учительницей русского языка. Она дала мне адрес своих родителей в Таборе. Вскоре я попал в этот город. Табор-один из самых старых и, может быть, самый славный город Чехословакии; это дитя народной революции, он основан гуситами.На первый взгляд он кажется музеем, коллекцией древностей, местом, облюбованным туристами, заштатным городом, где живут отставные чиновники, педантические мечтатели, аккуратные чудаки, Действительно, все это имеется в Таборе. Но я пошел по адресу, который дала мне девушка в Хустке, и увидел хорошую школу, веселых детей, учительниц, ппраподиятых тем, что знание стало хлебом этого народа. видел в Таборе не только портреты неистового Жижки и темные подземелья, я разговаривал со - студентами, побывал на совещании педагогов, увидал рабочих, гордых своим трудом. Словакия была отсталым краем: там
(8
Сенгчжин
Самчу
хыйчхен
Анчжу
Хынгнам Вонсан
пхеньян
Саривон кымчон хядю червон кайсен
10 1
Онгдин ренпу Инчон …(Чемульпо) Чунченканнын Вондзю Самчок Чечона Сувон Пхентхэко чунчжудечен урдин Чхонан
10
канским и лисынмановским частям грозит обхват с флангов. В штабе Макартура царит нервозность, о чем свидетельствует тот факт, что опубликование очередных сводок на фронте стало задерживаться. Пессимистическими тонами проникнуты и рассуждения корреспонКунсан Кванчжу Мокпхо Чиндо чечжу ымсон Ченгджюд Тайден Андон Кымчен йондок Пхохан ТайгуКенгчжу Чинчжу Пусан (Фузан) усим дента агентства Юнайтед Пресс Вильсона, который заявляет, что «северокорейцы почти уничтожили южнокорейские вооруженные силы и неуклонно теснят назад американские войска». Английская газета «Санди таймс» 9 июля писала, «щансы на быстрое и успешное окончание войны в Корее незначительны». 0.Чечжудо что Американские интервенты перебрасывают на корейский театр военных действий новые подкрепления. Корреспондент агентства Юнайтед Пресс Диттмер утверждает, что, по заявлению представителя военного министерства США, в Корею отправляются вторая американская пехотная дивизия и другие части 2, 3, 4 и 6 армейских районов. Видимо, американские агрессоры рассматривают кровавую авантюру в Корее, как пробу сил для развертывания «большой войны» на Дальнем Востоке. Об этом свидетельствуют визит командующего 7-м американским флотом Страбл на Тайван (Формоза), военные приготовления Сша в Формозском проливе и в других районах западной части Тихого океана и в Юговосточной Азии, а также визит начальника штаба американской армии Коллинса и начальника штаба воснно-воздушных сил США Ванденберга в Токио для переговоров с генералом Макартуром. Однако корреспондент газеты «Нью-
88
E0
джорнэл энд Америкен» фон Виганд утверждает, что в некоторых кругах США корейская авантюра вызывает чувство тревоги за ее последствия. Хотя Соединенные Штаты и делают вид, чтэ они действуют под флагом ООН, указывает фон Виганд, американское господство в корейских делах облегчает возможность «возбудить дело против США и агрессии американских империалистов в Азии». Американский обозреватель Рестон на страницах газеты «Нью-Йорк таймс» признает, что «полицейские действия» США в Корее под флагом ООН «наталкиваются на сопротивление в других странах», Рестон с разочарованием отмечает, что «коалиция некоммунистических стран не совсем едина во всех аспектах политики США на Дальнем Востоке». Эти «аспекты» мало чем отличаются от тех, которые на Дальнем Востоке, п особенно в Корее, в свое время проводили японские империалисты. Даже бывший главнокомандующий марионеточной южнекорейской армией Сон Хо Сун, перешедший на сторону Народной армии, не может разобраться в вопросе: «Какая разница между американцами сегодня и японцами в прошлом?».
(
НАРОД СРАЖАЕТСЯ ресуются военные: на груди у каждой жертвы прикреплен квадратный лист бумаги с черным кружком в центре это мишени. Так на обнесенных колючей проволокой военных полигонах в окрестностях Сеула, стреляя в живые мишени, готовились к войне солдаты лисынмановской армии, руководимые американскими советниками! Эти фотоснимки доставлены в редакцию «Нодон Синмун» из Сеула. Они были обнаружены в американском посольстве, в ящике стола. Убийцы с дипломатическими паспортами разоблачили себя перед всем миром как организаторы страшных преступлений на корейской земле. МИРНЫЙ НАРОД сТАНОВИТСЯ ВОИНОМ За три дня бомбардировок американские самолеты сбросили на Пхеньян более полутора тысяч бомб разного веса - от пятидесяти до пятисот килограммов. Но огонь жестоких испытаний лишь закалил и укрепил волю корейцев к сопротивлению, их мужество в борьбе. Мы выстоим, несмотря ни на какие испытания! Американцам не быть в Корее! За нас все честные люди земли… На имя Ким Ир Сена поступило более трехсот тысяч заявлений от молодых патриотов Кореи с просьбой принять их в армию. Кто эти люди? Среди них, например, молодые крестьяне уезда Андю, все 380 студентов медицинского института в Хамхыне, рабочие металлургического да в Мампхо. В Хялю - городе, расположенном на самой 38-й параллели, -о желании вступить в армию заявили четыре тысячи молодых рабочих. Все студентки медицинского института в Пхеньяне отиравились на фронт в качестве санитарок. В своем заявлении они писали: «Мы но хотим быть американскими рабынями. На пылающих развалинах домов Пхеньяна мы познали, что такое американская цивилизация». Почти через каждые три часа в Пхенълновот спрешвохе» тревоге Но ства разтветобнехороший. пеловет спеветского дело. Рабочие-строители готовят город 15 августа - великому празлнику пятилетия освобождения Кореи Советской Армией. Асфальтируется огромная площадь перед зданием городского Народного комитета, расширяются улицы, прокладывается повая магистраль. На второй день после начала войны строители обязались досрочно закончить работы, и теперь кажлый каменщик, землекоп, асфальтировщик ежедневно, несмотря на бомбардировки, выполняет по две-три нормы. Империалисты принудили народ-строитель стать народом-воином. Строя одной рукой, другой рукой корейский народ зашишает тот дом, который он возводит. Отличный строитель, оп так же отлично воюет, защищая честь и свободу своей родины от посягательств американских агрессоров и их приспешников. ПХЕНЬЯН, 11 чюля. (По телеграфу) витрины больших государственных магазинов, наполненных пестрыми шелками и пахучими пряностями. Дымят трубы сахарного завода и шелкоткацкой фабрики, на берегу полноводной реки Тедонган гончары раскладывают свои изделия - огромные глиняные горшки для сои и томата… Новый Пхеньян… Всего несколько лет назад здесь появились первый университет, построенный народом, различные институты, четырехэтажная больница, просторные и светлые жилые дома на улицах, печально знаменитых ранее хибарками рабочих, которые гнули снину на японских предприятиях. Во всех концах города тянутся к небу леса новостроек народ занят созидательным трудом. Сейчае, глядя на израненный американскими бомбами Пхсньяп, мы невольно вспоминаем родной Минск таким, каким он был в июне 1941 года, когда принял на себя первые удары фашистской авиации. Жертвой разбойничьего налета авиации Трумэна стал талантливый девятнадцатилетний художник Юн Чан Гын, сын крестьянина из села Сопхари, что в уезде Кондон. Он любил свою страну, вдохновенно воспроизводил на полотне не пейзажи. К пятилетию со дня освобождения Кореи Советской Армией Юн Чан Тын торопился дописать новую картину, прославляющую мирный, созидательный труд своего народа. Рука его перебита, ему уже не придется больше рисовать… шестнадцатилетний почтальон Смуглый Лим Хан Чек с сумкой, наполненной письмами и свежими газетами, привычно обходил городские окраины. Он упал а мостовой, сраженный пулеметной очередью с американского самолета, и ветер разнес по опустевшей улице клочки газет и писем из его сумки… Лим Хан Чек еще не знает приговора врачейон больше не сможет ходить. Этот юноша, почти ребенок, навсегда остался калекой. В центральной больнипе Пхеньяна мы видели умирающего ребенка рабочего, девятилетнего Ян Гун Нама. В тот час, когда прилетели самолеты с опознавательными знаками военно-воздушных сил США, маленький Ян Гун Нам и его сверстники строили шалаш у шелковичных деревьев. Пулеметная пуля, выпущенная пилотом истребителя «Мустанг», попала мальчику в голову… РЕЛИКВИИ ДИПЛОМАТОВ ТРУМЭНА Перед нами номер выходящей в Пхеньяне газеты «Нодон Синмун» от 8 июля. Среди статей и снимков, рассказывающих о героической борьбо корейского народа за свою свободу, - четыро фотографии, при взгляде на которые сердце замирает эт боли и гнева. Ровная, поросшая травой площадка у подножья пебольших сопок. Ряд высоких столбов, вкопанных в двух-трех метрах один от другого. К каждому столбу привызан человек. Несколько военных подошли к привязанным и что-то осматривают. Второй снимок рассказывает, чем именно инте-
и. ВОЛК, в. КОрНИлОв, ВАСИЛЬЕВ A. жарки июльские дни в Корее. Палящее солнцо нагревает воду в походных флягах солдат, делает нетерпимо душным воздух в танках, раскаляет и без того горячие стволы пулеметов и автоматов. Ночами часто выпадают дожди, но они не приносят свежести; утром воздух кажется насыщенным горячим паром, а ноги вязнут в жидком, размытом водой красноземе. Боевой путь Корейской Народной армни тгролегает через топкие рисовые поля и скалистые ущелья, через труднопроходимые места. На улицах Пхеньяна, на стенах домов гисят карты, испещренные флажками. Флажки отмечают победы Народной армии. Освобожден Сеул. Во многих пунктах восточного побережья высадились морские десанты, которые продвинулись почти к самому Пусану (Фузану). В глубоком тылу лисынмановцев, на самой южной оконечпости полуострова, в провинциях Тайгу и Гвандю вспыхнули народные восстания против режима американских марионеток. Ли Сын Ман со своей женой-американкой меняет уже третью резиденцию, спасаясь от наступающих войск Народной армии.
Над Пхеньяном тревожно завыли сирены: очередная воздушная тревога. Люди спешат в укрытия, ожидая очередного бандитского налета американских бомбардировщиков. Однако небо над городом остается чистым, и только где-то далеко слышатся глухие взрывы. Через некоторое время радио сообщает, что угроза воздушного нападения миновала. А утром делается известным, что дорогу к Пхеньяну американским самолетам преградило звено молодого корейского асса Со Дю Пхиля. Со Дю Пхиль и его друзья вступили в воздушный бой с четырьмя трумэновскими бомбардировщиками и двумя сопровождавшими их истребителями. В воздушном бою корейские летчики сбили один истребитель и обратили в бегство остальные американские самолеты. Воздушные пираты, беспорядочно сбросив бомбы в чистом поле, думали найти спасение на находившемся тогда еще в руках лисынмановцев сувонском аэродроме. Но звено Со Дю Пхиля не прекратило преследования врага и уничтожило их самолеты на земле аэродрома. Шесть машин американских убийи уже никогда больше не будут бомбить мирные города! Это только один из многих славных эпизодов боевой деятельности корейского асса Со Дю Пхиля и летчиков его звена. АМЕРИКАНСКИЕ УБИЙЦЫ
Главный редактор К. СИМОНОВ.
У подножья живописной горы Моранбон раскинулись тихие улицы древнего Пхеньяна. Мирный город… На центральном проспекте торгуют многочисленные лавчэнки и искрятся в солнечных лучах «Литературная газета» выходит два раза в неделю: по средам и субботам.
Редакционная коллегия: Б. АГАПОВ, A. АНАСТАСЬЕВ, H. АТАРОВ, A. БАУЛИН, Н. ГРИБАЧЕВ, Г. ГУЛИА, А. КОРНЕЙЧУК, А. КРИВИЦКИЙ, л. леонов. н. новиков, н. редактора), П. фЕдосЕев. погодин, б. рюриков (зам. главного
Москва, Литгазета) Телефоны: секрегариат - Г , информации - Г 6-44-82 , писем - Г 6-38-60 6-47-41 , Г 6-31-40 , отделы: литературы и искусства - Г 6-43-29 , корреспондентской сети - Г 6-44-48 , издательство -- Г 6-45-45 . Б -02410 Типография имени И. И, Скворцова-Степанова, Москва, Пушкинская площадь, 5.
Адрес редакции и издательства: 2-й Обыденский пер., 14 (для телеграмм внутренней жизни - Г 6-47-20 , международной жизни - Г 6-43-62 , науки - - Г 6-39-20