_И. ОМАРОВ
Секретарь ЦК КП(б) Казахстана
		Качалов.
	   
	Памятью сердца
	Горько думать, что. Московский Аудоже-
ственный театр отпразднует свой. 50-лет
ний юбилей без Василия Ивановича В2-
чалова, ‹ отдавшего этому великому театру
48 лет жизни, 48 лет релкого сцениче-
ского совершенства.

Несколько поколений ‘перевихало Вача-
лова на сцене. Люди моего возраста знати
его молодым.

С каким душевным трепетом подходили
мы в невысокому  зеленоватому зданию
театра с чайкой у входа. ДЛвухэтажное,
оно казалось нам величественным.

Удивительное дело! И сейчас, среди
многоэтажных домов новой Москвы, оно
важется таким же.

С каким волнением говорили мы: «(е-
тодня увидим Вачалова». С тем же тре-
петом повторяли эти слова’ молодые де-
вушки и юноши, стоявшие за билетами у
кассы театра совсем недавно.

Вачалов был гордостью русской сцены.
Ок был гордостью ецены советской. Вер-
ность классическим традициям сочеталась
в нем с чувством нового. Качалов носил
8 себе целый мир образов. Он был творче-
ски счастлив своим богатством и делал
счастливыми нас, своих зрителой и слу-
тателей.
	Мы запомним Бачалова памятью серд-
па. Той самой  сокровенной его частью,
	  Где Араним все возвышенное и прекрас-
		HOC.
Bepa RHBEP
	——
Тяжелая утоата
	Было время, когла казахские писатели
п актеры только начинали создавать свой
театр. И как вдохновляющий пример перед
нами стояли образы — творения лучших
актеров Художественного театра—“и, преж-
де всего, образы качаловские.

Василий Иванович Качалов. — актер, в
чьем исполнении любая роль раскрыва-
лась необыкновенно глубоко и разносто-
ронне, и вместе с его трактовкой образа
менялась и по-новому освещалась вся
пъеса_
	ели театр He можот существовать 633.
	высокой драматургии, то сама драматургия
не может расти без таких могучих ‘талан-
тов, как Василий Иванович Качалов.
Качалов в самой высокой степени облл-
дал умением, по словам К. С. Станиелав-
ского, изображать «жизнь человеческого
духа». Правливо передать характеры, 10-
нести их в: образно-богатом языке могут
	 
	героичесную действительность
	ходили бы ва стихи Г, Орманова? Pa3y-
меется, эти люди не могли бы удостоиться
присвоенного им высокого звания. Пояему
же человек, удостоенный высокого звания
советского поэта, разрешает себе писзть
плохие стихи? Очевидно, это произошло
потому, что Г. Орманов оторван от жиз-
НИ, от своего народа.

Вторая серьезная причина низкого идей-
но-художественного уровня  произведе-
ний — нелостаточное образование многих
писателей Казахстана. Современный писа-
тель должен быть челойеком большой куль-
туры. Этого, к сожалению, нельзя сказать
о многих наших литераторах. Некоторые
пз них пишут уже 19—15 лет, но до сих
пор не имеют высшего образования, ©
трудом говорят и читают` по-русски. Е та-
Бим писателям можно отнести А. Абише-
ва. К. Абдукадырова и других.

Ееть у ‘нас немало прозаиков и поэтов,
которые почему-то перестали писать. 38
	последние годы Г. Мусрепов выпустил
только одно значительное произведение—
повесть «Казах-батыры». Молчат такие
поэты, как А. Токмагомбетов и Т. Жаро-
ROB.

Не лучше обстоит дело и с драматурги-
eft. Написанные Ha современные темы
пьесы: «Шолпан Кыз» Акынжанова, «Да
ла Жулдузы» Хусаинова, «Арбасу» Джу-
малиева и Сарсенбаева и другие, принятые
Управлением по делам искусств к поста-
новке, отличаются очень нязким  идейно-
художественным уровнем. .

ЦЕ ВП(б) Казахстана 06060 отметил
исключительную слабость литературной
критики, не отвечающей возросшим тре-
биваниям современной казахской литерату-
ры. Творчество наших писателей еще ни
разу не подвергалось серьезному критиче-
скому анализу, критики ограничивают
свою деятельность краткими рецензиями
на то`или иное произведение.

Наличие крупных недостатков в казах-
ской советской литературе связано е
серьезными организационными неполадка-
ми в работе казахского Союза  совет-
ских писателей. Союз писателей неуловле-
творительно осуществляет руководство и
контроль за творческой деятельностью ди-
тераторов. Это и привело к тому, что в реё-
публике мало появляется произведений ну
актуальные темы современности. Плохо
поставлена работа с литературной м010-
дежью, а также с прозаиками и поэтам,
работающими на периферии.

Необходима коренная перестройка pa-
боты Союза писателей, изменение метода
руководства творческой деятельностью
каждого литератора.

Союз советских. писателей должен уде-
лять 060606 внимание вырашиванию и
выдвижению наиболее талантливых пнса-
телей. Им надо помечь советами, здоровой
критикой их недостатков. В этом большую
роль должны сыграть наши ведущие пи-
сатели. Постоянным примером должна
быть для них  тагогромная работа, кото-
рую проводил с молодежью А. М. Горький.

ЦЕ ВИ (6) Казахстана обязал президиум
Союза писателей изжить во указанные
недостатки и мобилизовать писателей Ва-
захетана на боздание фундаментальных,
высокоидейных, художественных ‘произве-
дений, воспитывающих советский народ в
духе патриотизма и любви в Родине, влох-
новляющих строителей послевоенной ста-
линской пятилетки на творческий созида-
тельный труд.

«Важнейшей задачей писателей и поэ-
тов республики, — товорится в постанов-
лении, — ЦЕ КП(б) Казахстана считает
правильный выбор тем и отображение в
своих произведениях того небывалого рэ-
BOTIONHOHHOTO CKauKa, характерного для
развития экономики и культуры Советеко-
го Казахстана, который явился результа-
том правильного осуществления ленинеко-
сталинской национальной политики боль-
шевистекой партии».
	Исторические постановления ЦК ВКП(б)   «резервы». Глубоко ошибочное и вредное
	‚ предстазление:! Нодойти к правдивому опя-
‘санию явлений нашей действительности
можно, только изучая жизнь и работу
партийной организация, изучая терпеливо,
глубоко, пытливо. Нужно буквально слить-
‘ся с жизнью партийной организации.

Не говоря уж 0 молодых авторах, He
свободны от серьезных погрешностей в
своем творчестве такие ведущие  ни-
`сатели, как С.` Муканов. Балуан-о-
лак. герой ето одноименной пове-.
сти,—историческая личность, о нем в на-
роде сохранились интересные сказания.
Вполне естественно, что Муканов написал.
произведение об этом человеке. Но в про-
цессе творчества писателя, видимо, обуяли
сомнения: как могла такая сильная и гор-
дая личность не определить своего отно-_
щения к существующему строю, в судьбе.
народа? Вопреки исторической правде,
вместо того, чтобы рассказать, как этот

 

 
	наредкость одаренный человек, бунтарь-
одиночка, по существу, стал жертвой сво-.
ей эпохи, автор приводит своего героя к
сопиал-демократии.

Некоторые писатели в своем творчестве
отхолят от метода социалистического рэа-,
лизма. Особенно резко это сказалось на
творчестве А. Тажибаева, корни о ошибок,
которого уходят в буржуазный символизм.
Хотя олибки А. Тажибаева были очевид-
ны, они остались не замеченными нашей
критикой до постановления ЦЕ ВЕП(б) о
репертуаре драматических театров.  

В ряде произведений, в частности
М. Хакимжановой и Х. Бекхожина, непра-
ВИЛЬНО трактуются. истоки героизма
казахов на фронтах Отечественной
войны. Эти авторы воецело положились
на исторические традиция. Видеть источ-
ник героизма нашего народа только в исто-
рических традициях — принциинальная
политическая ошибка. Разве от нелостат-.
	Ka традиций наш народ отказывалея вое-  
		вать в 1916 году? Герсизм всех советских
людей, в том числе и казахов, берет нача-
ле в великих идеях нашей партий, еце-
ментировавших дружбу советских народов,
в великой правде пашей социалястичеекой
действительности. Вот это и лоджны были
отразить писатели B евоих произведениях.
жизнь требует, чтобы наши прозаики
п поэты постоянно общались с народом.
Никакой талант, никакой поэтический да
не ‘могут выручить писателя, если он не
участвует в жизни своего народа.
	Основной недостаток повести Г. Му-
стафина «Шиганак Берсиев» кроется в
том, что автор не изучил, не понял: до кон-
ца нашей социалистической жизни. Миро-
вую славу Берсиева он увидел в том, что
знаменитый просовод заменил деревянный
чигирь металлическим насосом. Этим Му-
стафин не возвеличил, а умалил Берсиева.
Автор’ не раскрыл евкрет величия своего
героя, заключенный в новаторском патрио-
тическом труде. Следует указать, что та-
лантливый писатель “сделал правильные
выводы из той критики, которой подверг-
лась его повесть. Это помогло ему `избе-
жать подобных ошибок в новой повести
«Миллионер».

Казахстан достиг больших успехов во
всех областях народного хозяйства. В рес-
публике выросли тысячи, десятки тысяч
новых тервев послевоенной сталинской
пятилетки, Достаточно указать, что
только в 1947 году более двухсот
передовиков сельского хозяйства полу-
чили звание  ТГероя Сопиалистического
Труда. Это историческое событие в
жизни нашего народа достойно в пер-
вю  очерель. найги отображение в ху-
дожественной литературе, А, между тем,
крупный поэт Г. Орманов написал на эту
благоларную, значительную тему низко-
пробные, скверные стихи. Спрашивается,
что получилось бы, если бы передовые лю-
ди наших колхозов допустили небрежность
в выращивании культур и их учаетки по-
	А. ТВАРДОВСКИЙ
	TO идеологическим вопросам определили
пути развития всей советской литературы,
как литературы высоко-идейной, подлинно
народной, проникнутой духом партийности,
литературы, воспитывающей в советских
людях уверенность в победе коммунизма.
Эти постановления, доклад товарища А. А.
Ффлданова о журналах «Звезда» и «Шенин-
трад» и постановление ЦВ КП(б) Каззх-
стана «0 грубых политических оптибках
института языка и литературы Академии
_ наук Казахокой ССР» помогли казахским
писателям векрыть существенные нело-
статки в развитии ‘казахской советской
литературы, способствовали поворогу твор-
ческой деятельности писателей к актуаль-
ным темам советекой действительноети.

Появились первые произведения, свиде-
тельствующие 0б идейно-творческом под’е-
ме казахской литературы.

Вышла из печати вторая книга романа
М. Ауэзова «Абай», правдиво  отобра-
Жжающая ‘классовую борьбу в дореволюци-
онном ауле, воссоздающая благородный 0б-
	раз выдающегося просветителя и Де-
мократа. С. Муканов закончил роман
«Сыр-Дарья». Г. Мустафин — повесть
	«Миллионер». Эти произведения показыва-
ют героический труд колхозного креетьян-
ства во время Отечественной войны н в
дни послевоенной пятилетки. Пеявились
рассказы малоизвестных раньше авторов—
Иманжанова, Сагимбаева, ‘Тиесова, Есен-
берлина. Обращает на себя внимание м0-
зодой прозаик А. Нурненсов.

Поэзня обогатилась содержательными,
хорошими стихами поэтов. Аманжолова,
Санна, Сарсонбаева, Молдагалиевя: ;

Писатели улучшили работу по перево-
ду на казахекий язык русской классиче-
ской и советской литературы, произведе-
ний писателей братских реенублик.

Однако казахская литература все еще
отстает в своем развитии от передовой со-
ветской литературы. Центральный Комитет
КП(б) Базахетана проверил, как выполня-
ют казахские писатели исторические по-
становления ЦК ВЕП(б), и принял поста-
новление «0 состоянии и дальнейшем раз-
витин казахекой советской литературы».

«Многие произведения, = говоритея в
постановлении, — написанные на совре-
менные темы, в идейно-художественном от-
ношении слабы, в них недостаточно и не-
умело отражены большие преобразования
казахского аула, рост экономики и куль-
луры республики за годы советской. вла-
сти, Бледно показаны самоотверженный
труд советских людей, роль партии
Ленина— Сталина в превращении Казах-
стана Из отсталой окраины царской Рос-
сии в. социалистическую республику».

Нисатели пока еще не сумели нарисо-
вать во весь рост героев недавних великих
сражений, созидательный труд’ советских
‚ людей в новой сталинской пятилетке. Су-
щественным пробелом в развитии казахской
литературы является недостаточное раз-
BATHE романа, повести — жанров, свиде-
тельствующих о зрелости литературы.

Идейная направленность, целеустремлен-
ность является основным качеством совет-
ской литературы. Однако некоторые писа-
	тели не понимают, что идея только тогда
крепка, когда она органически  сплетена
с художественной тканью произведения.
Иногда важнейшие вопросы идейности на-
ши писатели решают упрощенно, примитив-
но. В произведение механически «вводит-
ся» секретарь партийной организации или
какой-нибудь герой с русской фамилией. и
автор считает, что этим он отобразил ру-
ководетво партии и историческую. роль
русского народа. Нередко писатели думают
так: чтобы создать хорошее произведение,
достаточно изучить ту отрасль хозяй-
ства, ‘которую автор избрало об’ектом
для своего произведения, а показать роль
партии в руководстве этой отраслью He
так уж трудно, имея отмеченные выше
	-BECCMEPTHbIM TANAHT  
	Ве не рассеялея туман над прудом, пели
птицы, легкий ветерок шумел в вершинах
сосен. Стояла торжественная тишина, и
вдруг в этой тишине послышалея знако-
мый, неповторимый голос, который можно
было узнать из тысячи. На берегу пруха
	возник силуэт Василия Ивановича. Он шел
и читал велух монолог Сальери Пушкина.

«Родился я с любовью к искусству»; —
донеслось до нас. Это звучало с глубокой
искренностью и силой. Это была правда, —
он, Вачалов» родился е любовью K HCEYc-
ству, и любовь эта гармонически сочета-
лась в нем с любовью к родному народу,
	котораму служил его редкий, обаятельный
и мудрый талант. oo,
Л. НИКУЛИН
	партизан Вершинин. Он —— «reg, реали-
	стический комментатор, ведущий на сцене,
словно за автора — Льва Толстого — его
поман «Воскресение». Он — гамсуновский
Пер-Баст. Qn —— горьковекий б0сяк —
Барон,

Только обладая совершенной музыкаль-
	Умер великий артист из’ поколения 69-
зидателей Московского Художественного
театра. Умер Качалов, подлинный любимец
народа,

Качалов сыграл на сцене Художествен-
ного театра Гамлета и Чацкого, Бранда и
Юлия Цезаря, Тузенбаха, Трофимова и
Тригорина, Барона в «На дне» и Захара
Бардина в пьесе «Враги». С поразительной
глубиной и силой он воплощал лучшие
образы русской и мировой драматургии.
Он донес до народа’ образы Чехова и Горь-
Koro, сумел показать богатырекий дух pyc-
ского крестьянина-патриота Вериинина в
пьесе Вееволода Иванова  «Бронепоезд
14-69». Только Качалов мог с такой про-
никновенной глубиной и мудростью хХУ-
	дожника вести рассказ «от автора» в «Во-.
	екресении» Льва Толетого. Стихи Нушки-
на, Лермонтова, Блока, Маяковского и
Багрицкого звучали в устах Качалова, и
едва ли кто-либо иной мог 6 такой убеж-
денностью передавать мыель поэта, его за-
веты человечеству.

Этот великий и обаятельный актер и в
жизни был лобр, прост и отзывчив. Рас-
сказывают о его любви к молодежи, вепо-
минают удивительную скромность и дели-
катность Качалова, говорят о светлом чув-
стве товарищества, которое было у‘ этого
человека. Он показывал пример, как надо
служить искусству, — беззаветно, само-
отверженно и благородно. В дни Великой
Отечественной войны он приходил к ране-
ным солдатам и офицерам; сердечны и
трогательны были ето беседы е людьми, а
его искусство — поистине ‘пелительным.
	Он любил писателей, поэтов, лраматур-
гов. Они отвечали ему такой же теплой
любовью и уважением. Когда-то Горький
писал о Том, какими бывают великие лю-
ди наедине с собой. Однажды случилось
увидеть Качалова в одиночестве, на про-
гулке. Это было в Барвихе, в подмосков-
HOM санатории, в ранний утренний чае.
	‚ атих и погас необычайный голосе —
голос, которым наслаждался русский теат-
	ральный зритель на протяжении почти.
	нолувока.

Звук затихает, гаснет, но ПАМЯТЬ coxpa-
няет его во всем обаянии, во всей глубине
и силе, во веех оттенках его перелизов.
	ГОЛОС КАЧАЛОВА
	Музыка голоса была высшим  выраже-  ностью всей своей природы, артист мот
	перевоплощаться в диапазоне такой ог-
	нием самой основы колоссального артиети-
	ческого дара Вачалова — ero вс000’емлю-  ромной протяженности.
	щей музыкальности. Эта музыкальность
как бы охватывала собой кажхое отхельное
	 

Качалов начинал в Петербурте, Сарато-  ТОЛЬКО актеры качаловского стиля.
	Вачалов был учителем не только рус-
	Е а а о.

Be, Казани как артист «эффектной  те-
	‘вачество Вачалова-артиста. Он преодолел! атральности» (пишет его биогра®). Приход   ских актеров, но и всех лучших актеров
	мешающие нередко и большим актерам
разрывы между составными частями худо-
жественного образа — жестом и мимикой,
телом и душевным движением, темпера-
ментом и бытовой поллинноетью. ^

Он был артистом гармонии. В нем see
звучало. Его пластика пак бы продолжала
звук его голоса, Он сам был музыкой —
так неисчислимы, так гибки, так  содер-
жательны были нюансы сго покоряющего
«качаловского» артистизма.

Есть композиторы, творческий диапазон
которых вмещает самые разнородные  на-
чала: бравурность; пафос, игривость, лири-
ку, траур. С одинаковой властью они ‘3а=
	ставляют слушателя грустить и смеяться,
	с одинаковым перывом поднимают его дух
и низвергают.

Качалов знал эту. власть над зрителем,
я бы сказал, — над слушачелем его «му-
зыки». . , ;
 B списке сыгранных им ролей (nopd-
жающем вовсе не количеством: для полу-
векового пути актера он сытрал их не так
уж много) есть несколько совершенно по-
лярных. Качалов — Бранд, Качалов —
	7? 2992397777977 :02779>>т93295$: 9922222000223
	с бледносерым сукном трофейных френчей,
C городскими летними безрукавками и
джемперами на молниях. Только на ногах
преобладала самодельная обувь, наподобие
мокассин или русеклх крестьянских ‘чу-
ней.

Несколько поодаль стояли две женщины
с прялками в руках—албанки не раестают-
ся с ними не только дома; но и в лороте.
	  Juma WX не были закрыты, что для му-
	сульманской местности являлось отчасти
вольностью. Одна из них, которзя была
постарше, курила толстую самокрутку.

Bee поздоровалиеь с нами за руку е не-
‘принужденной и вместе истовой  вежливо-
стью и достоинством. Со многими. из них,
в том числе в пожилой женщиной, Бекир
поздоровался, как и с пастухом, —но-род-
‘ственному. Старший по виду из мужчин в
белой суконыой куртке сказал:

— Мы давно знаем и любим Советский
Союз, но впервые видим в нашей деревне
советского человека, жителя города. Моск-
вы, мы очень довольны,

С этими словами он приложил руку к
груди и слегка паклонил голову’ ‘To же
самое сделали все стоявшие в кругу, при-
	  чем каждый перехватил мотыгу в левую
	руку и чуть-чуть отнес ве в сторону. это
было красиво и походило на некий воин-
ский знак приветствия. И во веей осанке
этих людей, в согласной гибкости каждо-
го движения сказывалея воинственный
дух и многовековый воинский опыт на-
рода, много боровщегося за свою свободу.

‚Фикари перевел’ мой ответ на’ приветст-
вие, и вновь 60 сдержанной истовостью
качнулся круг мужчин, и я еще раз услы-
шал, что хозяева очень довольны  оказан-
ной им честью, и еще раз попросил Фикали
	передать мою. благодарность за честь, ока-
занную мне такой радупнюй ветречей.
Вонечно, во всем этом обмене любезно-
стями порядочно было Шремонноети, обя-
зательности обряда, Но, видя лица моих
хозяев, угалывая за сдержанностью и
принятой церемонностью обращения иск-
	в Аудожественный театр сделал его тем   нашей Родины, всех национальных теат-
	великим резлистом, каким. мы его знаем.
	ров. Не только актеры, но‘и казахские
	. Простота неподлельной жизненности; ко-   драматурги. учились на его тверчестве но-
	AURY AYAQACTBOXHERE сделали ключом чаяанию человеческих характеров, hak
своего сценического искусства. показала   часто я ‘ловил себя на том, что за пука-
нам истинный рост Качалова. Артист рас-   писыю вспоминаю свои посещения Хуто-_
прямился ‘в стенах Художественного Теат-   жественного тезтра и монументальные об-
ра, в то время как сам тбатр Bo3spoc до   разы — создания большого и мнотогран-
той высоты, на которую поставлена ИМ   ного художника Качалова. °Совершенное
наша сцена. Понятие «Художественный   исполнение Качалова — это его совершен-
театр» включило в себя понятие «Вача- ное понимание образа героя; гляля на ве-
	ликого актера, я всегда вспоминал наш
молодой казахский театр. Наши лучшие
актеры Калибек Кузныншаев, Серке №-
жамкулов, Айманов, Букеева овладевали
подлинным  реалистическим  пекусством,
следуя замечательным  традидияи МХАТ.
Они нередко говорили мне, что Москов-
ский Художественный тсатр и Качалов
были их университетом.

Смерть Василия Ивановича Качалова-—
тяжелая утрата для всей советской куль:
туры. Казахский народ навсегда сохранит
в памяти этого великого художника.
	Мухтар АУЭЗОВ
	HUBS.
Больше половины’ евовй ‚артистической

жизни Качалов провел на советской сцене.

Советский зритель любил его ‘горячо.
	Вачаловым не только любовались. Его потлинным
	именно любили. У него учились не только
	‚его мастерству. У него учились его высо-
	KOHACHHOMY отношению к своему делу ху-
дожника и гражданина.
Он щедро отплатил нам за и Е
нему своим вдохновением, своим трудом;
Великий актер ушел, Но мы слышим
ето необычайный голос. Tonoe Качалова.
Голос искусства,
	Конст. ФЕДИН
		Мы пропьли всей толпой. по улице де-
ревии, где много домов стояло с выгорев-
шими оконными  переплетами, без крыш
или были вовсе разрушены. На выбитой
козами каменистой площадке, выше здания
школы, ничем, впрочем, не отличавшегося
от других деревенских домов, был разоет-
лан коврик для гостей, а хозяева уселись
BORDYT.

Й вот здесь, в глубине малоизвестной
нам даже по книгам горной страны, в ал-
банской деревне, несмотря на крайнюю
непохожесть обстановки, мы вели беседу,
какая могла бы происходить где-нибудь в
белорусском или смоленоком селе после
освобождения от оккупантов.

Эта деревня была одним из тех мест,
где оккупанты не могли удержаться на дли-
тельный срок. Партизаны их изгоняли, и
жизнь Шла здесь По своим партизанским
захонам, подобно тому, как в некоторых
наших районах, где-нибудь на Витебщине,
Задолго до полного освобождения края вой-
скамп армии, восстанавливалась советская
власть, действовали ее законы и учреж-
дения. От времени до времени итальянцы,  
& затем немцы выдвигали в горы войска
с артиллерией, танками, бросали авиацию,
и тогда вся деревня с женщинами, стари-
ками и детьми уходила дальше в горы, По-
камест мужчины воевали, их семьи юти-
лись” в заносимых горными метелями зем=
лянках и пещерах. Деревня много раз
подвергалась артиллерийским обстрелам и
ударам с воздуха. Строения. сложенные,
как я заметил, из камня на простой гли-
пе вместо цемента или известки, Tak же
легко было разрулить, как легко сжечь  
избы и сараи какой-либо нашей лесной:
деревушки. Оккупанты угоняли скот, з4-
бирали все, что мотли забрать в покину-
том жителями селении. Жизнь в Братай
еще и сейчас бедная и скудная. Ее нель-
зя сравнить с. жизнью наших колхозных
сел, хотя бы разрушенных и. сожженных
до основания: маленькое и молодое албан-
ское государство He могло оказать даже
паиболее пострадавшим от войны районам
такой помощи, какая была оказана со-
BETCKHM государством жителям мест, по-

 
	страдавших от’ немцев. Но я во время 0е-
	седы, касавшейся многих житейских дел,
не услышал ни одной жалобы на эту
ЖИЗНЬ.
	— Мы имеем теперь землю, и мы —
свободные люди, — говорили наши хозяе-
ва. — Погодите, мы ‘будем жить хорошо.
Энвер был в Москве у Сталина. Энвер
сказал: Ты помог нам добыть свободу, по-
MOTH нам построить новую жизнь. Сталин
сказал: Помогу. Спасибо Сталину, спаси-
бо великому советскому народу!
	И` столько преданной  верьь столько
	признательной любви к нашей Родине
	было в этих словах, в глазах,  загорав-
шихея всякий раз, как речь касалась‘ (0-
ветского Союза, Врасной Армия, Сталина. _
^ Всякий советский человек сна моем
месте испытал бы то же, что я при этой
встрече, и так же затруднилея бы пере-
дать в коротких и точных словах пепы-
танные им чувства. Я не представлял
себе, что в деревушке, куда, может быть,
со времени войны ‘еще ни одна машина
не добиралась, в сердцах простых людей,
так сказать, глубокой албанской провин-
ции, живет такое отчетливое и ясное со-
знание зависимости своей победы над вра-
гом от победы советского оружия и такая
благородная признательность в нам за по-
мощь в мирной жизни, такое трогательное
почитание самого имени нашей страны.
Вогда речь шла о разрушениях, учинен-
ных в деревне  карательными отрядами,
	была названа мечеть, и я, учитывая пре-
	обладание старших возрастов среди участ-
ников беселы, сказал, что, надо полагать,
мечеть будет вновь отстроена. И прежде.
чем уяенил в словах переведенный мне
ответ, я понял его по тому смеху, кото-
рый вспыхнул среди правоверных,

— У нас есть гораздо большая забота’
построить новую школу, а без мечети как-
нибудь обойдемся.

Желая нарушить односторонний харак-
тер беседы, я попросил Фикари поблагода-
рить его соотечественников 38 все, что
они рассказали о своей жизни, и узнать,
нет ли у них вопросов ко мне. Мне каза-
лось, что буду засыпан разнообразными
вопросами. Но я не учел, что расспраши-
вать гостя о чем бы то ни было, особенно.
в первые часы знакомства, по обычаями

- (Продолжение на 4-й стр.).
анионов ини ие очен ленин венце
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

№ 79 ыыы 3
	Албанские записи
		2. Деревня
Братай
	етым дымком от горных древесных пород.  
	Й еще пахло чем-то почти знакомым,
©с’едобным — это ‘был запах кукурузного
хлеба, выпекаемого на улице; в куполоо5-
разных глиняных печурках. Мы были у:ке
ночти на околице деревни. a

— Рратай, Братай, — тихо, как бы про
себя, сказал Бекир Юсуфови. Он был редом
из этих мест, здесь ходил в партизанах,
и, должно быть, это тихо повторенное наз-
вание деревни по-особенному отзывалось в
его душе.

— Смерть фашизму! — услыхал я
вдруг и чуть не вздрогнул.

Эти слоза громко сказал, обращаясь к
нам, внезанно снустявшийся из кустов на
дорогу пожилой албанец в тяжелых домо-
тканных суконных штанах; застегнутых
У икр на пуговицы, в суконной жилетке и
такой же куртке, небрежно векинутой ва
левое плечо. :

— Свобода народу! — быетро отозвался
Бекир и протянул ему руку.

Я уже знал эти слова по-албанеки, этот
пароль и отзыв партизанского времени,
	— Ty nar era, Ty нят eta! — привет-
CTBOBAT нас горец, что означает; «здравст-
вуйте», или совсем дословно: «живите
долго». Это был пастух; он уже давно ви-
дел нас сверху и спустился, чтобы первым
ветретить гостей ‘у входа в деревяю.

Он пожал протянутую Бекиром .руку, и
затем они быстр  приложилиеь щекой к
шеке, слева и справа. И, не разнимая рук
и приблизившись лицами, они тихо, с вы-
ражением большой участливости друг к
другу, поговорили 0 чем-то, Бекир пре-
ставил всех нас первому из жителей де-
ревни.

Фикари прервал слова пастуха:
	Нас было четверо; секретарь местном
партийного комитета Бекир Юсуфови, кра-
сивый человек лет тридцати, с прямым
тонким носом и большими карими, умными
и немного печальными, как почти у всех
албанцев, глазами; поэт, секретарь ` Союза
албанских писателей Шевкет Мусарай,
очень сухощавый, много курящий человек
лет за сорок; совсем молодой рослый па-
рень, переводчик Фикари и я. Фикари был
старейшим из моих новых албанских дру-
зей. Еще в Тиране. в день прибытия совет-
ской делегации на конгрессе албано-совет-
ской дружбы, при первой встрече выясни-
лось, что Фикари, студент Свердловского
университета, прощедшей весной видел ме-
ня: на университетском литературном вече-
ре. Этого было достаточно, чтобы нам здесь,
на албанской земле, встретиться, как
старым приятелям.

Какой отрадной предвечерней свежестью
охватило нас в тени от гор. после душной
машины, еще как бы сохранявщей  полу-
денный жар Валоны!
	0 дневной духоте напоминали только
цикалы, еще стрекотавшив в кустах, но
уже не с той однообразной, металлической
резкостью. Мы были довольно высоко в
горах, хотя никто точно не мог сказать,
сколько это метров над уровнем моря, и
вечер евоей прохладой, запахом свежеющей
пыли прямо-таки напоминал наши деревен-
ские вечера. Вместе с тем он был полон и
своих особых примет — звуков, красок и
запахов.

Деревня Братай лепилась по широкому
склону от подножья большой черной горы
до ущелья, на дне которого тихо, но явет-
венно шумела река. Деревня была еще
освещена ваходящим солнцем — лучи его
тянулись высоко над нашими головами, над
затененной горным выступом дорогой. Неж-
но и грустно звякали Жестяные колоколь-
пы деревенского стада, неторопливо спус-
вавшегося с гор к деревне. Пахло дымом,
но не лымом от: березрвых или еловых г-
ловешек, а каким-то непривычным души:
	С белой, горячей, шуршащей жесткой
шебенкой большой дороги, то вырублен-
ной услупом в почти отвесных горных
склонах, го пересекавшей долины, ров-
ные, как поверхность озер, машина свер-
нула вправо. Теперь мы ехали по дороге,
‘которая была вдвое Уже прежней; и раз’-
ехаться со встречной машиной здесь было
бы попросту невозможно. Впрочем, трудно
было и предположить, что нам ‘может по-
встречаться. машина: дорога была очень
мало наезжена; должно быть, по ней ред-
KO проходили даже сельские двуколки;
она даже затравянела, затравянела, конеч-
но, не так, как какой-нибудь напг старый
проселок, но все же на ве камениетом
грунте отчетливо обозначалиеь две преры-
вистые полоски  низкороеслой колючей
травки.

Но и здесь, на одном из открытых пово-
ротов, я заметил глубоко внизу, метрах в
пяти—десяти ниже дороги, ржавый; измя-
TH остов обгорелой машины, как-то за-
цепившийся там за каменные торчаки кру-
того, как стенка, обрыва. Действия пар-
тизан вынуждали итальянцев и немцев
выдвигать глубоко в горы свой боевой
транспорт; где он подрывался на минах,
подвергалея обстрелу из засад, застревал
на непроезжих участках полудорог, полу-
тропинок, подобных той, по ‘которой теперь
пробиралась наша маленькая машина, едва
ли не первая в этих местах после войны.

В километре с небольшим or деревни
Братай, куда мы держали путь, машина
опять остановилась, и опять шофер Воля
заявил, что эта неприятность входила В
его предположения, но он уже не уверял
нас, что через две минуты все будет в
порядке.

Мы пожелали ему успеха в ремонте и
направились в Братай пешком,
	См. «Литературную газету» № 18.
	— Он очень рад, что первым приветет-’ реннейшее радушие, я чувствовал нешуточ-
	ную значительность момента, и, конечно,
сам‘ был взволнован непредвиленной огром-
ностью моего представительства. Я был
первым советским человеком, которого ви-
дели эти люди. Они смотрели на Mena е
жадным, но уважительных и любовным
вниманием,
	Bye? дорогих гостей деревни Братай. :

Он проводил нас`до первых домов дерев-.
ни/ Там стояли человек десять мужчин,
опираясь ва длинные ‘гладкие рукояти
мотыг — они только что поили с tora.  
	Национальные, домалинего ‘изделия шёрова-  
	ры, жалеты, пояса и шапочки сочетались