ПОЭТ ПРИПАДАЕТ
К КОПЫТАМ
	Итальянокий фашизм любит набра-
сывать поверх своей черной фубаш-
Е тогу возродителя величия древней
Римской империи цезарей; 910 —
декоративно - романтическая  при-
права в его видам на Абиееинию,
Азетрию, Далмащию и кое-какие ку-
ски Малой Азии.

Официальные фаптистские псалмо-
певцы щеголяют воспоминанияхи и
сопоставлениями, позаимствованными
из истории римской античности. Рз-
зумеется, Рим эпохи Муссолини уже
заткил своим блеском столицу Авгу-
ста, а сам вождь черных рубашек
оставил далеко позади великих пол-
коволцев и ортанизаторов античной
мировой империи. Нравда, все это ут-
верждается несколько декларативно,
без приложения списка побед ©0-
временного Цезаря. Сам он скромно
прапиенвает себе.. победу Италии в
	мировой войне. Злые языки прибав-  
	ляют, 910 53 ХУДОЙ вконец можно от-
нести в числу побед и бомбарлиров-
ву Корду в 1923 г.
	Пеззаоистекая Франология имеет  
	свою логику. Император Валигула
произвел, как известно, любимого ко-
	ня в сенаторы. А в фашистской Ита-
	ляи нашелся ноэт, взявший стихо-
творное интервью у коня Муссолини.
Поэта зовут А. Каликиопуло. Ero
шестистраничная поэма «Интервью: с
вонем хуче» напечатана в римском
журнале «Имперо фашиста» за де-
кабрь 1933 г. Интервьюер не задает
‹воежу собеседнику никаких вопро-.
сов. Вся поэма — сплошной конский
монолог. Сразу же выясняется, что
животное в восторге от своего нзезд-
ника, Заявляет оно 06 этом в следу-
ющих выражениях:
..Энаю, что поистине прекрасным
в своей блестящей коже
Я становлюсь. вогха меня
‚ оседлывает Дуче,
и меня, даруя свет Свой *,
укразиаат.
Тогда уместны всякие сравненья,
и даже — с статуяки Коллеони,—
особенно, когда Он, Дуче, хмурится
под шлемом своим новым.
Тогда я принимаю позу
и гордо — неподвижно замират.
Даже благородный скакун намекзет.
Ba многообразие своих обязанностей,
ОТНЮДЬ не. сводящихея к одной лить,
так сказать, транспортной функции:
Когда же потом On говорит
K народу, поднявииюеь в стременах,
Я, тело облегчив, не чувствуя
опущевной узлы,
вытягиваю шею и, голову подняв,
в ухо повернуз одно назах,
а в бурной речи
Дуче,—
< другов же пока следит за тем, .
что говорят в толпе. (Курсяв наш.
У. Н.)
‚ Веледа тем конь сообщает поэту
© степени своего -интеллектуального
развития:
Его все речи знаю наизусть,
и даже те, которых не слыхал,
‚Я заучил в конюшне от берейтора,
Когда их тот читал с экфазой”
вонюху. ленивому на койке.
0; если бы владел я даром слова,
Каким хорошим был бы я
пропагандистом.
(Курсив наш. У. Н.):

 
	Заметим мимоходом, что в цитиро-
‘ванных строчках содержатся: °во-
первых, донос на «ленивого конюха»,
позволяющего себе валяться на кой-
вс во время чтения речей луче; во-
вторых. констатация того факта, что
от «хорошего пропагандиста» фа-
‘пизма требуется лишь «дар слова»
и никаких других специальных хан
ных, если не считать нежных чувств
лошади в всаднику.., Однако, дальше.
	* Bee местоимения, относящиеся
в личности дуче, пишутся в. фашист-
ской прессе с большой буквы —
холжно быть в подтверждение  60-
жественной прирохы его личности.
	› ЭЧальбыл лев=есильный я быстрый: Ко
TAA он. рычал, антилопы падали ка землю,
«По. вечерам они „боялись бегать на водопой,
	Художником В. В. Лебедевым, постоянным  иллюстратором детских
книг С, Маршака, закончен `перемонтаж для диапозитивных экранов
двух вещей Маршака: «Пудель» и «Багаж», Диафильма выйдет в 60-
	вершенно ‘обновленном, в изобразительном отношении, виде. Ирой
вещей Ма! шгака, Лебедев переделал для диаэкрана тайже две своих
	вещи: «Азбуку» и «Кто сильнее»; Помещаем рисунки В. Лебедева к
		удепю? Маршака м «Кто сильнее» «В,  Лебедева.
			 пненуслу поавиения СОП. Обстиндаег вопросы и
	СЛОВО ПИСАТЕЛЮ. СЛОВО ЧИТАТЕЛЮ
	Но крятика ни разу ве obpamaza мо-
его; читательского, ввимания на не-
го, я не пробовал доставать его ЕНи-
ri ff теперь не. знаю, правильно ли
оценивают Яиткова товарищи.

Среди критиков существует подо-
зрительное единомыслие, доказываю-
щее их полнейшую  несамостоятель-
ность, ‘привычку петь с чужом го-
1063; даже трусость. Между тем нуж-
на своеобразная чистка в литературе,
нужна переоценка многих ‘имен и
книг. Репутации создавались еще во
времена Воронекого, переходили по
наследству в РАПИ а частью хожили
до наших дней. Еели бы критика ис-
празно выполняла свои обязанности,
иные из них укрепились бы и вапол-
нились новым смыелом, иные бы
рассеялись бесследно... Но что сдела-
но критикой в этом отношении? По-
чти ничего.
	Мне лично. повторяю, критика ни-
	когла не помогала. «Растратчики»
вызвали несколько небольших заме-
ток. 0 «Время, вперед» писали боль-
ше; но качество написанного явству-
ет из сказанного выше. Любопытный
	фахт: в «Известиях» этой веши не
	было ‘уделено ни единой строки. И
только Радек, защищая в большой
подвальной статье «День второй»
Эренбурга от напажок Гарри, мелан-
холичесви сообщил: «Что касается
«Время, вперед», то эту книгу а не
читал». () себе я узнал много больше
из иностранной прессы, преимущест-
венно американской и  номецкой.
Злесь пришлось брать многое нега-
тивно. но всё же и это помогло мне.

Критика наша слаба до. чрезвы-
чайности и это, кажется мне, затяж-
ная болезнь натего литературного
роста, — болезнь, протекающая в
весьма тяжелых формах. Трудно на-
зывать имена. Вся критика ополчит-
ся против меня. И все же рискну.
Возьмем олну из средних «критиче-
ских» фигур, например Корнелия 36-
линского. Существование его в кри-
тике кажется мне - недоразумением.
Этот псевло-маркоизм, соединенный
© чрезмерным ‘эстетизмом, суб’екти-
РИЗМ, вырастающий хо размеров ©0-
ветской айхенвальдовщины... Что же
сказать о фигурах еще менее замет-
ных?

Нужны кадры, вужны новые лю-
ди, нужна упорная работа.
	Чюбопытно, что никто не возразжка-
ет даже против того. что уровень
критики налпей низок, чтф ‘она’ не
уловлетворяет пред’являемым к ней
	требованиям, что она просто плоха;
	Это стало очевидностью, против ко-
	Торой невозможно спорить. Это ощу-
	Щает читатель, ощущают сами кри-
тики. С нзлбольшей остротой ощу-
щает это писатель. Меня, например,
не волнует то, что пишут 0бо ми.
Страшно признаться, но это так. В
такой мере все написанное не инте-
ресно, не может помочь мне как ма-
стеру. В последние голы я’ просто
перестал следить за рецензиями и мо-
жет быть даже не читал многих,

Сколько раз приходилось уже го-
ворить и\писать о том. чего ждешь
от критикя. Приходится высказывать-
ся еще раз, ибо ожидания упорво не
оправлываются. т критики ждешь
большюй обетоятельной работы о 0-
циалистическом реализме, — эта рз-
бота не появляется. Чрезвычайно ма-
10 и плохо пишут критики о мастер-
стве, о стиле. Позорно мало внима-
ния улеляют они вопросам новой
эстетики — вопроеам первостепен-
ным, важность которых сейчае нель-
зя переоценить. Казалось бы, в свя-
BH с нахождением новых материзлов
$ эстетических взглядах Маркса ври-
тики должны вспомнить, нажонец, о
необходимости разработки и система-
тазирования элементов новой эстети-
ки. Ho нет, даже столь значительный
повод не привлек их внимания еда.
Бритики стали популярвзаторами, но
не творцами. критика в целом —
©бозом литературы, тогда как ей
следовало бы литературу возглавлять.

К тому же наши критики — пло-
хие литераторы. Они пишут как
школьники, хотя бесспорно должны
писать не хуже беллетристов. Они
потеряли чувство языка. Невольно
припоминаешь кратчайшие газетные
заметку Пушкина — образец лако-
ничности мысли и блеска стиля. ‹

 Вритика лолжна ставить большие
вотНюеы, блестяще знать жизнь, на-
талкивать писателя на материал. А
онз занимается мелким  рецензент-
ством, Но такая — ‘писателя онз не
интересует.
	беру Толстого и читаю: «Автор,
	обладал тем особенным, называемым
талантом, даром, который состоит в
способности усиленного, напряженно-
го внимания, смотря по вкусам авто-
ра, направляемого на тот или другой
прёдмет, вследствие которого человек,
одаренный этой способностью, видит
в тех предметах, на которые он на-
правляет свое внимание, нечто новое,
— такое, чего не видят друкие. Но...
он, в сожалению, был лишен главно-
го из трех, кроме таланта, необходи-
мых условий для искреннего художе-
ственного произведения. Из этих трех
условий: 1) правильного, т. е. нрав-
ственного отношения авторз в пред-
мету, 2) ясности изложения или вра-
соты формы, что одно и то же в 3)
искренности, т. е. непритверного
чувства любви или ненависти к тому,
что изображает художник: из: этах
	Взаимоотношения Эренбурга © ро-
диной долгие юды отличались при-
хотливой неопределенностью. Это на-
чалось еще в то далекое время, ко-
гда после разгрома революции 1905
да он покидает Россию, и впервые
приезжает в Париж,

Мировая война, В жизни писателя
успехи сменялись неудачами, слава
ускользала из рук, оставляя надолто
ощущение страха и холодного вол-
нения.

В 1917 г. Эренбург возвращается
на родину. вшие привычными
лживые лозунги буржуазной демо-
кратии стнивают здесь у него Fa
глазах. Суровая и. строгая. правда
пролетарской диктатуры так непохо-
жа на косе до сих пор виденное. Но-
вая родина рождает смятение и тре-
вогу. И огни европейской цивилиза-
ции снова зовут к 6бе писателя.
	В 1921 в. Эренбурт
	  B Париж. Позади молодая страна, же-
	‹ лезом и кровью защищающая ©во-
	боду. Она осталась непонятой; пу-
тающей.

«Хулио-Хуренито» открывает се-
рию произведений, в которых Эрен-
бург безжалостно разоблачает калти-
талистическое общество и буржуаз-
ную мораль. Но ядовитый сарказм
по адресу буржуааного правоперяд-
Ka соединяется здесь с беспринции-
ным ‘асоциальным  нигилизмом. В
«Тресте ДЕ» он достигает максималь-
ного напряжения, исчерпывает себя
до конца и умирает, Эренбург’ все
‘лубже и тлубже познает  призрач-
ный блеск буржуазного мира. В не-
которых  вовеллах Эренбург уже
обралцает, к буржуазии He только
слова презрения и брезглявости, во
чувство тлухого социального гнева и
ненависти. Еще далеко до каких бы
	‹ то яя было обобщений, вое етще не-
	разгаданиой и непонятной остается
	советская страма, в0е еще слишком
	часто привержен писателё. подобно

своему герою Эркелю Бамбучи, ко
веякому шуму 8 бентальскому ог
	И. Эренбург. «Затянувшаяся pas-
зязказ «Советский писатель», 1934
			Беседа с начальником научно-технического отдела
Наркомтя жпрома тов. Я. В. Яхниным
	дело’ — спрашивает Бритив себя.
Почему, несмотря на талантливость
писателя, несмотря на правильность
идеологической   позиции автора, 3a-
хрываешь книгу с осадком неуловле-
творенности? Да потому, раз’аеняет
далее критик, что Рубинштейн знает
Японию-тю газетам, книжкам, из ли-
тературных источников почерпнут им
материал для романа. Нет поэтому в
его произведении конкретной действи-
тельности и вместо полновровных 0б-
разов в романе иного. голых схем.
	Слова Радека’ о том, что никакая
самая великолепная схема не заме-
	НиТ хорошего знакомства е лействи-
	тельностью, относятся Не Только в
произведениям ‘художественной лите-
	ратуры. Этот вывод заставил, повто-  
	ряю, меня задуматься над некоторы-
ми весьма важными сторонами своей
работы.
	Конечно, я не хочу сказать, что
критика не должна: разбираться в ху-
дожественных сторонах произведений
или что публицистика в критической
статье—это первое, анализ же худо-
жественных приемов—второе. менее
	важное. Оценка хуложественных до-
	стоинств произведений должна быть
основной, неот`емлемой частью кваж-
yo критической статьи. 910 — истя-
на, против котерой спорить нельзя.
Но нужно, чтобы критик опенивал
те или иные приемы художника ве
	оторванво от социальных явлений. 41
	исходя из них. этого принципа плохо
придерживается еще наша критика.
Во многих критических статьях: оцен-
ка веши произвохится в пределах даз-
	‘Horo произведения. Часто вместо. того,
	чтобы дать об’ективный раэбор ли-
тературного факта, критик скатыва-
ется к вкусовым оценкам: это мне
	нравится, это — не нравится. А по-
	чему ему нравится, читателю предо-
ставляется разбираться самюму, ибо
хоть сколько-нибуль серьезных агу-
ментов в защиту своих положений
автор обычно не приводит.
	Необхолимо об’явить беспощахную
борьбу этим суб’ективистским оцен-
кам. Они дезорганизуют читателя.

Критика должна, как науза, опе-
рировать точными, об’ективными ври-

териями. и требования в критике, ва
мой взглял. лолжны быть еще более
	жесткие, чем требования, пред являе-
мые к писателями,
	— Вы меня хотите проинтервьюи-
ровать но вопросам художественной
критики? Предупреждаю, что спеди-
ально я художественной литературой
не занимаюсь. По образованию я ма-
тематик, работаю, как вихите, Ha-
чальником научно-технического отде-
ла Наркомтяжирома и, следовательно,
близкого, непосредетвенного отноше-
ния ни к художественной прозе, ни
к. стихам, ни в литературной критике
не имею. Но читать я люблю и слежу
внимательно за литературной жизнью.
насколько, конечно, это позволяет
наш до чрезвычайности уплотненный
день.
	Что 2, как читатель, жду от co-
временной критики и какой я хотел
бы ев вилеть?
	Самыми. замечательными  перво-
классными критическими работами из
прочитанных мной за последнее вре-
мя я считаю работы Бухарина, по-
священные Гейне и Гете, и статьи
Paxexa о «Дне втором» Эренбурга, о
«Земле» Пэр Бак и «Тропе самураев»
1. Рубинштейна. Лично мне нравится
в них то, что и Карл Радек и Н. Бу-
харин связывают разбор художест-
венных достоинств произведений ©
анализом той; социальной действи-
тельности, в рамках которой созхава-
лись они, е глубокой политически
острой публицистичностью. И тот й
другой берут литературный факт го-
раздо пире, чем многие из напеих
литературных ‘критиков. рассматри-
валот его прежде всего не только. как
явление общественное. и лают оцен-
EY eMy He только в узко ` литератур-
ном плане. Й мне кажется, что лишь
‘Tam и нужно писать критические
статьи, ибо лишь в этом случае кри-
тическая статья будет воспитывать
й писателя и читателя. Ведь на кри-
тичесвих обзорах учишься работать,
жить, они учат или, по крайней ме-
ре, должны учить читателя, как от-
носиться в действительности. Таковы
были статьи Белинского.
	_ Статья Радека «Про Китай, Японию
и социалистический реализм» замеча-
тельна в этом отношении. Она много
дает и автору и читателю. Лично мне
она помогла осознать целый рях ин-
тересных вещей. Вы помните место,
где Радек, отдавая должное таланту
Рубинштейна, об’ясняет свою неуло-
влетворенность романом. В чем здесь
	`НУННЫ -НОВЫЕ ЛЮДИ, -
НУЖНА УПОРНАЯ РАБОТА
		трех условий Мопассан обладал толь-
ко двумя последними и был совершен-
но лишен первого».
	у

Прошу прощения у читателя за
столь длинную цитату, которая заим-
ствована. из «Предиеловия в сочине-
ниям Гюи де Мопассана». Но вот она,
широкая, большая критика! Эти стро-
ки написаны более 40 лет назад, но
если подставить в Формулу Толстого
современные термины, то’ окажется,
310. они полностью живы и актуаль-
	зы и в наше время. Они жавы ий ак-
	тузльны тем, что Толстой здесь, как
и в других своих статьях об: искус-
стве, поднимает значение литературы
на огромную высоту; на высоту, ко-
торая только нам доступна теперь. С
тех пор, как я прочел его «Поеди-
словие к сочинениям Гюи ле Мопассз-
на», для меня ничего не было сказано
умнее 9 ратуре. Й я принужден
пользоваться высказываниями  Тол-
	сто

TO, которые песомненно во многом
	устарели, как и высказывания дру-
гих больших писателей прошлого. Но
	же несколько строк из запиеной
	вНИЖЕИ Чехова дают мне больше, чем
все написанное Машбип-Веровыи.
	He лавая больших теоретических
обобщений, критики наши нелоста-
точно занимаются и конкретным рад-
бором творческого пути тех или иных
писателей, отдельных книг. Сравни-
тельно с тем местом, которое занима-
ет он в нашей литературе, ничтожно
мало налисано о Горьком. Мало и
плохо написано о таком замечатель-
ном писателе. как Алексей Толстой.
	Между тем на его примере следовало
	бы показать начинающим писателям,
кав надо работать. Это не’ сделано.
Более того, критика не вышюлняет
jane своей информационной функций.
От товарищей я слыхал о существо-
вании в Ленинграде тажого интерес-
ного писателя, как Борис Житвов.
	Вис. Евгана
	ШАПОЧНОЕ ЗНАКОМСТВО
	Ничтожное меньш инство критиков впадеет иностран-
нымн языками. Знакомство с произведениями иностран-
ной питературы только по переводам недостаточно дпя
	серьезного изучения
	‘зарубежной питературы. Бюро
	секции критиков ССП предложило членам секции з3-
няться изучением иностранных языков.
	 
  

9225? д

„Исинсиого
ла м ЗА
	Поскольку конь знает наизусть веб
речи всалника, он твердо усвоил, что
Муссолини и есть та `единственная
провиденциальная личность, которая
способна указать человечеству пути
спасения...
	...вое стремятся в Рим, как к

маяку,
спросить совета мулрости у Дуче,
у Дуче нашего, который учит миру.
Кому же премию Нобеля?

ЕМУ. конечно! (Курсив подлинни-
ка. У. Н.).
	Несколько ниже лошадь разража“
ется такими аккордами:
Да. прекрасен Дуче на коне,
Когда меня вперед’ стремит он.
Но гораздо он прекрасней ua
ногах, среди`детей народа,
‚ Воторых: он готовит к воинскям
	‘eeu yon

Чтоб были иноземпам всем уздой,
, предупрежленьем.
Ho eme сильней, чем о войне,
Дуче думает
0 тож, чтоб сделать землю
°_ плодородной.
Он думает 06 общественных
работах,
‚ Которые останутся в веках
свидетелями

Его великого гения. который
	превзошел Цезаля.
	У коня, оказывается, есть и сво
тайные мечты. Он во что бы то ни.
стало хочет овладеть техникой aq
шистекого приветствия, т. н. «рим=
кого привета» (правая рука выбраз.
сывается ладонью наружу настолько“
то вперед, настолько-то вверх и т. д.)
° ..и я обучаюсь привету по-римеки;

‘потихоньку тренируя доги,,.

А конюх мой думает, ^^ Е“

Что я добиваюсь овса.

а (Курсив наш. У. Н..
	Zl
На самом же деле, лошадь вовее #8
просит овса (на что лошади 0вес?!),
& хочет хостойно приветствовать свое=
го всадника. И когда народные массы
Италии поднимают руку «по-рихских
при виде цезаря в черной рубашке,

то это не означает, что народные,
узссы требуют «овса». Пуств зарубат.

это себе на носу все сомневающие“
ся. Но $ другой стороны, нельзя не
признать, что итальянский народ 07=
нюдь не страдает от избытка «овса»

Неограниченные количества «овса»,

были обещаны ему в фаптиестских проза
граммах 1919—22 гг. Но фашист“
ский «овес» требует, очевидно, мно=

го времени для своего произрастания.

Если же взять хотя бы один 1934 г.
то в нем итальянский народ вуесто

«08са» получил в числе прочих благ: