литературная га
Loi.
%
ЕДИТЕЛЕГ
eon
Л,
x
AYHbEM,—
Сначала —
Слабые движенья ног,
Как будто скованы параличом, как будто
В колодки стопудовые обуты.. _
Но вот— рывок, рывок, еще рывок, —
Железные он ‹брасывает путы...
И вот‘ взлетают ноги плясуна
В свистящий воздух, не ищё’ опоры,
Как будто, лязгом потрясая горы,.
Вьют в вороное брюхо скакуна
Воображаемые стремена’
И подразумеваемые шпоры...
Стремительные ноги. плясуна,
Казалось, высекали. письмена,
И все читали в грубых буквах ‘иляса, —
Как укреплялись в битвах мышцы класса
И в кляксах крови зрели семена...
Как кисть художника, ваятеля резец
Воссоздает эпохи образец, .
И, щупая гранит ‘или чугун,
Мы осязаем все ве изгибы, —
Так образ века высекал плясун
Из воздуха, как из гранитной глыбы...
8.
Кобзарь Украйны! На твоих коленях
Склерозная, скрипучая кобза...
Прослазлены в веках и поколеньях
Слепые кобзариные глаза...
Потухшие планёты этих глаз, =
Кочуя по ‘дброгам Украины, к
На всех пожарищах и всех руинах
`Немым укором провожали нас...
Но повествует тихая «o6aa,
Как кобзарю возвращены глаза,
Как из безродной карликовой ржи.
В колхозах выращены великаны,
И зерна — нё как медные гроши,
А как червонцы лучшего чекана...
И вот выходит. жилистый старик,”
Страной аулов арозванный ашугом...
В его гортани‘ плещется арык,
Полы черкески раздышались югом...
Он, как обломок мифа, мшист и сед,
Но присягает,. но клянется в песне,
Что хоть ему и восемьдесят лет,
Но Октябрю он все-таки ровесник...
Благословенье солнца закромам —
Бетонным элеваторам — и вам,
Землей пропахшие жнецы и жницы,
Вам, колос няньчащие по часам,
Наставники серебряной пшеницы!..
уд. Кукрыниксы, Из [ тома «Истории гражданской
войны» ‘
{
Черных.
Властелин?
Чего, осмелюсь спросить?
Мотыльков.
;
Благословенье солнца закромам —
Бетонным элеваторам — и вам,
Землей пропахшие жнецы и ЖНИЦЫ,
Вам, колос няньчащие по ‘часам,
Наставники серебряной пшеницы!
И, как перебродившее вино,
Что в темном погребе укрощено
Дощатою «мирительной рубахой,
Вдруг. рвет ободья звонкие с размаху
И с гиком выколачивает дно, — *
Так-я хочу, чтоб не оскудевало
Мучное буйство наших закромов,
Чтоб не иссякло в каменных подвалах
Степное исступление плодов,
Чтоб с золотой. казною урожаев
Далеких следований поезда
Не ‘останавливались никогда,
Чтоб мм светила в сумрак провожая,
Зеленая транзитная звезда! :
Чтоб легкая прохладная мука —
Гагарий пух размолотой пшеницы —
В осенний AeHy мне обволок ресницы...
Я славлю хле а
Я славлю хлеб
И смуглый облик жницы,
Я славлю белый o6auK мучника!..
Я вижу юг...
Там — в соловьином свисте,
Под блеск и грохот нетопырьих крыл,
Нож виноградаря кусты и. листья
Кровавою мережкою прошил..,
В сочащихся царапинах и шрамах,
В запекшихся кровинках золотых
Я вижу тучную лозу Адама }
В ладонях современников моих...
М счастье знать. что красное вино
Для всех народов пенится в бокалах,
А солнце держится на струях алых,
Касается, не падая на дно...
Мы вправе пировать, когда полны
Амбары наши, закрома и ‘клунн, —
Когла в глазах озер отражены
Лни с полным сом нием, ночи с поднолуньем—
И вот промчались горцы-плясувны,
И вот промчались горцы-плясуны,
И вот вспорхнули легкие плясуньи...
Абиссинец — солдат нерегулярной армии
ВОСПОМИНАНИЕ
Я присутствовал на празднования
12-й годовщины Октября в Москве и
я сохранил об этом одно из самых
дорогих и самых волнующих воспоминаний, Я могу сказать, что никогда
не чувствовал себя таж тесно овязанным с трудящимися, как в этот день.
Покойный профессор П. Horan, roстем которого я был тогда, перепал
мне пропуск на трибуны Красной
площади.
Шествие начиналось в 10 Час. утра. Я отправился в дорогу пешком,
олин и не спеша. Но увы; я опоздал
против установленного часа и не смог
использовать свой пропуск. К тому
же внушительные колонны‘ начали
заполнять площадь.
Я поднялся по улице Горького ереди гремящих оркестров и песен. Через полчаса, испытывая сильнейшее
желание быть больше, чем зрителем,
я сошел е тротуара и решительно
смешался © теми, кто прохолил в ко.
«Партизан».
Рисунок Чен И-ван
ПРЕЛОКТЯБРЬСКИЕ КОННЕРТЫ
Музыкальный ток настоящего сезона включен. Зажжены огни конпертных эстрад, и первая серия ‘прелпраздничных концертов. дает уже воз:
можносль сделать некоторые выводы
о характере концертной baporEl в те:
кущем сезоне; о том, как выполняются данные в мноточисленных проопектах обещания.
Сейчас можно говорить в этом планео двух ведущих московских конпертных организациях — о работе
Госфила и всесоюзного Радиокомиета, `Первые четыре симфонические
концерта Госфила показали, что курс
в этом`году взят на работу серьезную
и выдержанную в двух направлениях. С одной стороны, будут показаны
выдающиеся образцы советского симфенизма и исполнительства, а с друтой — взяты. довольно высокие протраммные перспективы на показ
классиков, /
Теперь Госфил располатает хорошим оркестровым коллективом и; что
чрезвычайно важно, крупным постоянным руководителем в лице дирижера Эутена Сенкара, у которого
большая серьезность и добросовестность соединяются с блеском виртуовното дирижерского исполнения.
Итог первых четырех концертов Госфила таков: показана очень ботатая
‚ содержанием симфония Арама:Хача`турьяна, основанная на армянском
музыкальном фольклоре, состоялось
выступление блестящего . мастера
окрипичного ‘исполнения Ефрема
Цимбалиста, был дан конперт Чай:
ковского, было устроено выступление
молодого советского пианиста Якова
Флиера, поразившего теплотой, силой
выражения и юношеским энтузиазмом своей игры. У Флиера огромное
будущее, основанное на очень CBOE”
образном толковании фортепианной
музыки и блестящих исполнительной иронии Бомарше, мы чувствуем
не только грациозную моцартовскую
прелесть, но и смелый порыв человека, борющегося за лучшее будущее.
Постановка этой оперы — дело весьма нелегкое, требующее большой исполнительской культуры. Георг Себастьян показал, как многого можно
достичь при настоящей любви и хорошем знании исполняемого. Кон:
Oe eee а ЗЕ ИРХ И У ae ее ыы >
цертный показ «Свадьбы Фигаро»
был событием праздничным и радостным от первой ноты до последней
‚ Концертные постановки классиче:
ских опер -- дело совершенно. необ:
ходимое, и в первую очередь акаде:
мическому оперному театру надлежит
позаботиться об этом. .
ЕВГЕНИЙ БРАУДО
лоннах. Это были гГабочие-кожевии»
ки. . ,
Пять минут спустя мои два соседа просунули свои руки под мои лок,
ти, как будто я всегда был членом
их корпорации. И через некоторое
время я пересекал Красную площадь
в качестве почетного башмачника,
‘распевая во все гбрло....
В этом году я, к сожалению, буду
лишен радости ие к бесчисленным товарищам, ere 6yдут демонстрировать в день ктябрьской революции. Но я только что
пробыл два месяца в Советском союзе. И я знаю, какой прекрасный этал
отмечает 18-я годовщина. Мне кажет:
ся. что это не только лишний шаг к
победе социализма, но это — зишний
шаг уже в самой победе, паг гигантский. Еще два или три таких шахта,
и созданное революцией мощное, гармоничное, образцовое здание оможет
не бояться никаких бурь, никаких
катастроф старого мира.
Влетел лезгин © папахою на лбу...
Как букв чередованье на скрижали,
Всего народа трудную судьбу
Мне ноги плясуна изображали...
_ ПИСЬМО
_ Лмона Фейхтвангера
ЛЕНИНГРАД (Наш корр.). Д. Лаврухин и Г. Сорокин написали сценарий. большого звукового фильма
по роману Лиона Фейхтвангера «Успех». На-днях авторы сценария получили письмо от Л. Фейхтвантера.
в котором он отмечает правильную
трактовку его романа, а’ также боль
ую радость по поводу «Пронивновенного и глубокого понимания», ©.
которым советекие писатели прочли
его книгу:
«Я вижу в романе-«Успех», — пиmet Л. „Фейхтвангер, ‘— ` первую
часть трилогии, ‘для окончания которой мне однако понадобится более
десяти лет. Второй роман должен
изобразить сульбу немецких эмигрантов и борьбу Тюверлена и
Иотаниы Крайн за освобождение немецкого — эмигранта, ° заманенного
с нейтральной территории в Третью
империю». SO :
«Я буду, — заканчивается письмо
Л. Фейхтвантера, — в начале будуImero тода в России и заранее радуюсь предстоящему личному знавомству и беседе с вами.
С товарищеским приветом, ваш
Лион Фейхтвангер.
ЕДИНСТВЕННОЕ УТЕШЕНИЕ _
ГЕНРИХ МАНН
октябрьская революция и социалистическое тосударство, которое она
дебно этому говорил т. Сталин, когха
победа была достигнута. когда зона
ссздала.-—это утепение, это, в сущно. опасности была точно измерена. и Coсти, единственное утешение для людей, которые в сегодняшнем мире могли бы только упасть духом.
Октябрьская революция и Советский союз оправдали наше доверие
к идее; если мы ее утратили — они
нам ее возвращают.
Отсталая страна превратилась в передовую, жалкая царекая империя —
в величайшее индустриальное ^ государство с населением, преисполненным надежды. И все это потому. что
илея, социалистическая идея точно
проведена в жизнь, Эта идея претворена в действительность, в то время
как до сих пор она претворялась
только в произведения мысли.
Понятно, какое мужество это при:
дает интеллектуальным работникам
и как прочно это утверждает их симпатию. Это было бы чудом, если не
было бы социализмом. —так или поветский союз с ето народом-елинст-_
венный в своем роде—возник. Впрочем, великим творениям духа подобает быть единственными в своем роде. Среди обычных явлений практической действительности не бывает
ничего единственного в своем роде,
это бывает только в царстве идей.
Вместо. «это было бы чудом» можно
было бы сказать: «это есть воплощение идеи». , $
` Литературное произведение вырастает логически, его вызывает к жизни разум. Но обычно между деятельностью интеллекта и событиями жизни лежало неизмеримое ‘расстояние.
Поэтому не было ни одного мысли‘теля, которому внешние события не
внушали бы, большей частью, презрения и не наполняли бы его скорбъю. Но как же почувствует он себя,
если вдруг, на одном участке земли,
на который не обращали раньше внимания. действительность начинает
развиваться по ето собственным понятиям и методу?
Набросан план, логическое ностроение закреплено. И вот — совершенно
по образцу творения мысли, рождается наконец дело жизни, утвержденное на долгое время, результат потрясающе настойчиво разума. Чтб
чувствует тогда интеллектуальный
работник? Он захвачен. Он чувствует,
что понят, и вилит себя утвержден»
ным. Ето связь с жизнью становится вне всякого сомнения благодаря
устойчивости и успеху социалистического государства.
ГОЛОДАЮЩИЕ
`` ПИСАТЕЛИ
«Почему голодают писатели?»—под
этим заголовком напечатана в журе «Автор» («Тве Auther») aametка английского ‘издателя Джорджа
Хэррэпа. «Благодаря привычке брать
друг у друга книги для чтения—
пишет Хэррэн,— 1.500 экземпляров
романа удовлетворяют запросы 50.000
читателей. Очень немного «нит (стоя
щих в среднем по’? шиллингов 6
пенсов) покупаются частными лицами. библиотеки же сокращают покуп.
ку книг до последнегр предела, потому что сумма, которую они получают
от своих абонентов, очень невелика.
Я предлагаю повысить цену на каждый роман в его первом издании до
10 шиллингов 6 пенсов. Чем риекуют авторы и издатели? Публика все
равно не. покулает книг по 7 ш. 6 п.
библиотеки и так приобретают столь
отраниченное количество книг, ‘что
сократить. покупку невозможно».
Что нам сделать в нашими писате‚ AIM, нуждающимися поэтами, нужлающимися романистами: На этот вопрое пытается дать ответ американский журнал «Забитаау Везет о{ -
teratures, «Писатели являются жертвой плохой экономической системы. -
Нужно ‘срочно’ что-то предпринять,
чтобы спасти их от голодной смерTH...» «Намвно думать, что можно
жить доходами, которые приносит. пи.
сателям их творчество. Финансовый
успех даже наиболее раскупающейся
книти иллюзорен. Книга, разошелшаяся в 5.000 экземплярах — а эта
цифра считается большой — приносит максимум 2.000 лолларов дохода:
Причем для того, чтобы налисать такую книгу, надо потратить год или
больше. На эту сумму не может пре
жить семейный человек, имеющий
культурные запросы». -
Автор статьи приходит к выводу,
что каждый писатель должен иметь
небольшой побочный доход, .
Всесоюзный Радиокомитет в теку--
щем году задумал осуществление обширной программы. В течение октября лан ряд очень содержательных
концертов. Показан ряд новинок, в
том числе две новые советские симфонии — Тихона Хренникова и Н.Я...
Мясковекого. Хренников сейчас очень
быстро выдвитается на первый план
среди советской творческой мололежи. Сыгранная наралиоконнертах его
первая симфония — произведение неровное и ‘не совсем самостоятельно
от посторонних влияний, но сильное,
налористое, свежее м к тому же от-.
лично освоенное с точки зрения ACпользования больитого оркестра. Пятнаднатая симфония Мясковекого —
плод очень зрелото мабтерства, пришеллиего к простоте и доступности 8
использовании массивного арпарата
современного симфонического оркестра. Содержание симфонии — лирихо-романтическое. 06060’ глубоких
проблем автор себе не ставит, но все
то, что он хотел сказать в этой симфонии. сказано с большой иокренносетью и стилистическим мастерством.
Or прежних хмурых людей, °‘игравтих, как известно, в симфониаме’
Мясковското немалую роль, сейчас
остались лишь далекме воспоминания
в виде некоторых приемов тармонизации и использования тембровых
красок.
Из числа исполнительских ойл, похазанных на концертах ВРК. особен,
но благоприятное впечатление произвел эксвундеркийд, а теперь один
из интереснейших западных дирижеров —= Вилли Ферреро. Вилли Ферреро дал программу из современных
итальянских авторов, —- по совести
товоря, не очень значительную, —
и начал овоим выступлением большой бетховенский цикл’? В обоих
случаях Вилли Ферреро показал себя
дирижером очень высокой культуры,
безупречно знающим динамику оркестра, с уливительной точностью и
любовным вниманием перелающим
оркестровую фразу: Ето выступления
доставили нам настоящее музыкальHoe наслаждение.
Одним из важных офлелов работы
алиокомитета является концертный”
показ классических опер, не вклю:
ченных в существующий ‚ советекий
оперный репертуар. В этом отноше:
‘нии Ралиокомитет и его постоянный
дирижер и художественный руково:
дитель Георг Себастьян имеют несомненные и серьезные заслуги. Это ка”
сается, прежле всего, цикла мопартовских опер, начатого еще два тода
назад. Последняя постановка этого
пикла «Свальба Фитаро» Моцарта —
третье звено моцартовской. оперной.
серии в эфире. Из всех композиторов
оперного наследия Моцарт в наетоя-.
ее время привлекает к себе нам
большие симпатии и интерес. Из всех
ero imenespos «Свальба Фигаро», по:
жалуй. наиболее близка и понятна
нам. В музыке этой оперы, написанной. как известно, на’ сюжет большо80 французского художника социальВраги Октября. «Генерал Алексеев ». Карикатура
ВИКТОР ГУСЕВ*
Им не страшна никакая лавина.
Вот жаль, что: матери, маме моей,
Они никогда не заменят сына.
Мне чуточку страшно, профессор,
не скрою:
Со смертью освоился я не вполне.
Человеку отпущено мало крови,
Как бы она пригодилась мне.
Профессор! (Забылся.)
` . . . . * * e о © 8 в
Черных,
Какой-то вполне сумасшедший
вечер.
Люди лезут к чертям на рога.
Больные произносят длинные
речи,
А пионеры кричат: пока!
И все желают сразиться с горою,
Всем наскучила жизнь своя...
(Вошла сестра.)
Приготовиться к переливанию
крови,
Сестра.
А кто же кровь ему nact?
Черных.
я.
Сестра.
Вы? Профессор! Но ваше
здоровье?
Черных.
Сестра, не стойте, как истукан.
У меня такое количество крови,
Что я могу одолжить стакан.
Сестра.
Профессор, себя пожалейте!
Черных.
Сестрица,
Вы, кажется, рассуждаете вновь?
Как она ему пригодится,
Моя, никого не спасавшая, кровь!
Но я уверен, что тут же, вскоре,
Он сколотит какой-нибудь новый
отрял_
И прольет эту кровь
на горе, иль на море, _
За каких-нибудь мало знакомых”
ребят,
(Засучивает рукав.)
Сестра.
Боже. на что решаются люди!
Черных.
Он с нею помчится навстречу
годам,
Он кровью моей ‘дорожить не
будет,
Но я ему все же ее отдам.
И, что б их вырвать из этого
плена,
Некто Мотыльков должен был
не только умереть,
Гидростанции в одной из окраинных республик Союза угрожает лавина. Военный инженер Василий
Мотыльков взрывает лавину. При
взрыве он тяжело ранен.
1. Отрывок из пятой картины.
Действие происходит в больниие
при гидростанции. Действуют: Василий Мотыльков, прилетевший из
Москвы знаменитый хирург профессор Черных, медицинская сестра.
Санитары вносят. на носилках Мотылькова.
Черных. -
Осторожнее. Ведь не мешок.
Тише! Кажется, это не трудно.
(Санитары вышли. Мотыльков
, . очнулся.)
Очнулся? Ну как?
Мотыльков.
В основном хорошо.
Черных.
Как настроение?
Мотыльков.
В общем — чудно.
Что с гидростанцией?
Черных.
Спасена.
Мотыльков.
Лавина? —
Черных.
Вы с ней поступили смело., :
Вы так хватили ее, что она
Пылью на дальних утесах осела.
Мотыльков.
Ребята целы?
Черных.
‚ Ранен один;
Пустяк! Осколком в плечо
: угодило:
Мотыльков.
Значит, болыше всех пострадал
‘командир?
Черных:
Участь каждого командира,
Мотыльков. ,
~
Сколько осталось мне жить?
Черных,
‘Сто лет.
Мотыльков.
Не шутите, профессор.
Черных.
Шутить не умею.
Боль в голове ощущаете?
Отрывок из пьесы в стихах.
Нет.
Профессор, вчера я поссорился
< нею.
Черных. 1
С кем? Точнее.
Мотыльков.
С Леной. Поймите,
Она недеслушала, не поля.
Черных.
Больной! Быть может, orzonuan
МИТИНГ,
Обсудим после ваши делаР
Сначала усните. Да, да, Не
скрою:
Положенье серьезно. Нужен
покой.
Мотыльков.
Плавать в луже собственной
крови,
Бег ее ощущать рукой —
Это не весело. Мама, мама,
Лена. помнишь, в лесу,
у костра!
(Забылся. Вошла сестра).
Сестра.
Умер?
Черных. +
Забылся. Что?
Сестра.
Телеграмма
Из Москвы.
(Черных прочитал),
Черных. \
Пишите ответ, сестра.
(Диктует вполголоса.)
«Ранения серьезны, осложнены потерей крови. Опасаюсь за. жизнь.
Первую хирургическую помощь
оказываю. Основную. операцию. отложил слабости, пациента. Здешней
больнице нет сложных хирургических инструментов. Шлите немедля.
Черных».
Приготовиться к операции.
(Сестра ушла. Черных, готовясь к
операции, говорит, как бы обращаясь. к Мотылькову.)
Случай! .
‚ Оказывается, ваше
благополучье
Зависело от малоизвестной
ы,
Упали дожди, пролетели тучи,
Слвинулись складки земной
коры,
Людей зажали в душную клеть,
Но, что страшнее, — поссориться с Леной.
Жизнь, ты всегда: револьвер
. у виска!
Он весел, он деятель, он
работник,
Природы.
И вдруг. вы меня извините, вы
раб,
Вы дрожите... ‹
Черных.
Дрожу? Перед кем?
Но смерть упадает, как с
крыши доска,
Летит, как собака из
Мотыльков.
Перед. нею.
Перед приролою? Что ж!Я слаб,
, “< подворотни, Я слаб, но все же я вас сильнее.
И хотя бы величественная -__ Черных,
причина! Молчите, больной!
Мотыльков.
Вы правы, я болен.
У меня довольно беспомощный
Хотя бы могучий предсмертный
клич!
А то ведь — в районном
масштабе лавина. - > вид.
Осколок вечности. Пыль: , Но есть во мне часть большевиКирпич, стской воли,
‚ Он все проверил. Своими ’ Которая хаос себе подчинит,
руками. (Горячо.)
Швырнул лавину во мрак и Да если бы ринулся к нам сквозь
тьму: туман
Но камень, ничтожных Океан, — и казалось бы: все поразмеров теряно,
камень Мы б заявили:
От имени гор отомстил ему. умри, океан:
Так ползай обугаясь. иль И он бы умер, будьте уверены.
чертыхаясь,
Природа молчит, на людей
ополчась.
Все в этом мире, в сущности,
хаос,
(Снова ослаб.)
Вот я на ладан дышу. Еле-еле.
Но я не сдамся ветрам и воде.
У нас с вами... общие цели...
Черных.
Какие же именно?
Мотыльков.
Счастье людей.
Вот вам принесли обломки меня.
Смерть гремит над кроватью
моею.
И мы — его незаметная’ часть.
Так что же, цыпленок, не лезь на
вертел.
Сиди под крышей за годом год.
Крышна—она не спасет от смерти,
Но от камня — убережет,
Раз ты человек — так горам не
грози;
Смертью они на тебя замахнулись...
Мотыльков.
Профессор. Можно вам возра:
И разве вы, ножами звеня,
Не в упоеньи сражаетесь © нею?
И разве вы в такие моменты
Не омущаете времени бег?
Черных.
Я не длискуссирую с моими
Черных.
Возражайте, если очнулись.
Мотыльков.
He Fete a a EEE EEE
ЗИТЬР пациентами,
Я их режу, молодой человек.
Мотыльков,
(Прерывисто).
Я жду, что б нож ваш меня ис:
целил,
Что б в лапы смерти меня не
отдал,
Люди! Они ощущают ветер.
Они на работу идут сейчас,
Юноши, девушки, дети, дети!
Я их не видел, но я их спас.
Нет их прекрасней, нет их
-Я думаю, вы — властелин... сильней,