литературная га
Loi.
%
ЕДИТЕЛЕГ
eon
Л,
x
AYHbEM,—
Сначала —
Слабые движенья ног,
Как будто скованы параличом, как будто
В колодки стопудовые обуты.. _
Но вот— рывок, рывок, еще рывок, —
Железные он ‹брасывает путы...
И вот‘ взлетают ноги плясуна
В свистящий воздух, не ищё’ опоры,
Как будто, лязгом потрясая горы,.
Вьют в вороное брюхо скакуна
Воображаемые стремена’
И подразумеваемые шпоры...
Стремительные ноги. плясуна,
Казалось, высекали. письмена,
И все читали в грубых буквах ‘иляса, —
Как укреплялись в битвах мышцы класса
И в кляксах крови зрели семена...
Как кисть художника, ваятеля резец
Воссоздает эпохи образец, .
И, щупая гранит ‘или чугун,
Мы осязаем все ве изгибы, —
Так образ века высекал плясун
Из воздуха, как из гранитной глыбы...
8.
Кобзарь Украйны! На твоих коленях
Склерозная, скрипучая кобза...
Прослазлены в веках и поколеньях
Слепые кобзариные глаза...
Потухшие планёты этих глаз, =
Кочуя по ‘дброгам Украины, к
На всех пожарищах и всех руинах
`Немым укором провожали нас...
Но повествует тихая «o6aa,
Как кобзарю возвращены глаза,
Как из безродной карликовой ржи.
В колхозах выращены великаны,
И зерна — нё как медные гроши,
А как червонцы лучшего чекана...
И вот выходит. жилистый старик,”
Страной аулов арозванный ашугом...
В его гортани‘ плещется арык,
Полы черкески раздышались югом...
Он, как обломок мифа, мшист и сед,
Но присягает,. но клянется в песне,
Что хоть ему и восемьдесят лет,
Но Октябрю он все-таки ровесник...
Благословенье солнца закромам —
Бетонным элеваторам — и вам,
Землей пропахшие жнецы и жницы,
Вам, колос няньчащие по часам,
Наставники серебряной пшеницы!..
уд. Кукрыниксы, Из [ тома «Истории гражданской
войны» ‘
{
Черных.
Властелин?
Чего, осмелюсь спросить?
Мотыльков.
;
Благословенье солнца закромам —
Бетонным элеваторам — и вам,
Землей пропахшие жнецы и ЖНИЦЫ,
Вам, колос няньчащие по ‘часам,
Наставники серебряной пшеницы!
И, как перебродившее вино,
Что в темном погребе укрощено
Дощатою «мирительной рубахой,
Вдруг. рвет ободья звонкие с размаху
И с гиком выколачивает дно, — *
Так-я хочу, чтоб не оскудевало
Мучное буйство наших закромов,
Чтоб не иссякло в каменных подвалах
Степное исступление плодов,
Чтоб с золотой. казною урожаев
Далеких следований поезда
Не ‘останавливались никогда,
Чтоб мм светила в сумрак провожая,
Зеленая транзитная звезда! :
Чтоб легкая прохладная мука —
Гагарий пух размолотой пшеницы —
В осенний AeHy мне обволок ресницы...
Я славлю хле а
Я славлю хлеб
И смуглый облик жницы,
Я славлю белый o6auK мучника!..
Я вижу юг...
Там — в соловьином свисте,
Под блеск и грохот нетопырьих крыл,
Нож виноградаря кусты и. листья
Кровавою мережкою прошил..,
В сочащихся царапинах и шрамах,
В запекшихся кровинках золотых
Я вижу тучную лозу Адама }
В ладонях современников моих...
М счастье знать. что красное вино
Для всех народов пенится в бокалах,
А солнце держится на струях алых,
Касается, не падая на дно...
Мы вправе пировать, когда полны
Амбары наши, закрома и ‘клунн, —
Когла в глазах озер отражены
Лни с полным сом нием, ночи с поднолуньем—
И вот промчались горцы-плясувны,
И вот промчались горцы-плясуны,
И вот вспорхнули легкие плясуньи...
Абиссинец — солдат нерегулярной армии
ВОСПОМИНАНИЕ
Я присутствовал на празднования
12-й годовщины Октября в Москве и
я сохранил об этом одно из самых
дорогих и самых волнующих воспо-
минаний, Я могу сказать, что никогда
не чувствовал себя таж тесно овязан-
ным с трудящимися, как в этот день.
Покойный профессор П. Horan, ro-
стем которого я был тогда, перепал
мне пропуск на трибуны Красной
площади.
Шествие начиналось в 10 Час. ут-
ра. Я отправился в дорогу пешком,
олин и не спеша. Но увы; я опоздал
против установленного часа и не смог
использовать свой пропуск. К тому
же внушительные колонны‘ начали
заполнять площадь.
Я поднялся по улице Горького ере-
ди гремящих оркестров и песен. Че-
рез полчаса, испытывая сильнейшее
желание быть больше, чем зрителем,
я сошел е тротуара и решительно
смешался © теми, кто прохолил в ко.
«Партизан».
Рисунок Чен И-ван
ПРЕЛОКТЯБРЬСКИЕ КОННЕРТЫ
Музыкальный ток настоящего се-
зона включен. Зажжены огни кон-
пертных эстрад, и первая серия ‘прел-
праздничных концертов. дает уже воз:
можносль сделать некоторые выводы
о характере концертной baporEl в те:
кущем сезоне; о том, как выполняют-
ся данные в мноточисленных про-
опектах обещания.
Сейчас можно говорить в этом пла-
нео двух ведущих московских кон-
пертных организациях — о работе
Госфила и всесоюзного Радиокомие-
та, `Первые четыре симфонические
концерта Госфила показали, что курс
в этом`году взят на работу серьезную
и выдержанную в двух направлени-
ях. С одной стороны, будут показаны
выдающиеся образцы советского сим-
фенизма и исполнительства, а с дру-
той — взяты. довольно высокие про-
траммные перспективы на показ
классиков, /
Теперь Госфил располатает хоро-
шим оркестровым коллективом и; что
чрезвычайно важно, крупным посто-
янным руководителем в лице дири-
жера Эутена Сенкара, у которого
большая серьезность и добросовест-
ность соединяются с блеском вирту-
овното дирижерского исполнения.
Итог первых четырех концертов Гос-
фила таков: показана очень ботатая
‚ содержанием симфония Арама:Хача-
`турьяна, основанная на армянском
музыкальном фольклоре, состоялось
выступление блестящего . мастера
окрипичного ‘исполнения Ефрема
Цимбалиста, был дан конперт Чай:
ковского, было устроено выступление
молодого советского пианиста Якова
Флиера, поразившего теплотой, силой
выражения и юношеским энтузиаз-
мом своей игры. У Флиера огромное
будущее, основанное на очень CBOE”
образном толковании фортепианной
музыки и блестящих исполнитель-
ной иронии Бомарше, мы чувствуем
не только грациозную моцартовскую
прелесть, но и смелый порыв челове-
ка, борющегося за лучшее будущее.
Постановка этой оперы — дело весь-
ма нелегкое, требующее большой ис-
полнительской культуры. Георг Се-
бастьян показал, как многого можно
достичь при настоящей любви и хо-
рошем знании исполняемого. Кон:
Oe eee а ЗЕ ИРХ И У ae ее ыы >
цертный показ «Свадьбы Фигаро»
был событием праздничным и радо-
стным от первой ноты до последней
‚ Концертные постановки классиче:
ских опер -- дело совершенно. необ:
ходимое, и в первую очередь акаде:
мическому оперному театру надлежит
позаботиться об этом. .
ЕВГЕНИЙ БРАУДО
лоннах. Это были гГабочие-кожевии»
ки. . ,
Пять минут спустя мои два сосе-
да просунули свои руки под мои лок,
ти, как будто я всегда был членом
их корпорации. И через некоторое
время я пересекал Красную площадь
в качестве почетного башмачника,
‘распевая во все гбрло....
В этом году я, к сожалению, буду
лишен радости ие к бес-
численным товарищам, ere 6y-
дут демонстрировать в день ктябрь-
ской революции. Но я только что
пробыл два месяца в Советском сою-
зе. И я знаю, какой прекрасный этал
отмечает 18-я годовщина. Мне кажет:
ся. что это не только лишний шаг к
победе социализма, но это — зишний
шаг уже в самой победе, паг гигант-
ский. Еще два или три таких шахта,
и созданное революцией мощное, гар-
моничное, образцовое здание оможет
не бояться никаких бурь, никаких
катастроф старого мира.
Влетел лезгин © папахою на лбу...
Как букв чередованье на скрижали,
Всего народа трудную судьбу
Мне ноги плясуна изображали...
_ ПИСЬМО
_ Лмона Фейхтвангера
ЛЕНИНГРАД (Наш корр.). Д. Лав-
рухин и Г. Сорокин написали сце-
нарий. большого звукового фильма
по роману Лиона Фейхтвангера «Ус-
пех». На-днях авторы сценария по-
лучили письмо от Л. Фейхтвантера.
в котором он отмечает правильную
трактовку его романа, а’ также боль
ую радость по поводу «Пронивно-
венного и глубокого понимания», ©.
которым советекие писатели прочли
его книгу:
«Я вижу в романе-«Успех», — пи-
met Л. „Фейхтвангер, ‘— ` первую
часть трилогии, ‘для окончания кото-
рой мне однако понадобится более
десяти лет. Второй роман должен
изобразить сульбу немецких эми-
грантов и борьбу Тюверлена и
Иотаниы Крайн за освобождение не-
мецкого — эмигранта, ° заманенного
с нейтральной территории в Третью
империю». SO :
«Я буду, — заканчивается письмо
Л. Фейхтвантера, — в начале буду-
Imero тода в России и заранее ра-
дуюсь предстоящему личному зна-
вомству и беседе с вами.
С товарищеским приветом, ваш
Лион Фейхтвангер.
ЕДИНСТВЕННОЕ УТЕШЕНИЕ _
ГЕНРИХ МАНН
октябрьская революция и социали-
стическое тосударство, которое она
дебно этому говорил т. Сталин, когха
победа была достигнута. когда зона
ссздала.-—это утепение, это, в сущно- . опасности была точно измерена. и Co-
сти, единственное утешение для лю-
дей, которые в сегодняшнем мире мо-
гли бы только упасть духом.
Октябрьская революция и Совет-
ский союз оправдали наше доверие
к идее; если мы ее утратили — они
нам ее возвращают.
Отсталая страна превратилась в пе-
редовую, жалкая царекая империя —
в величайшее индустриальное ^ госу-
дарство с населением, преисполнен-
ным надежды. И все это потому. что
илея, социалистическая идея точно
проведена в жизнь, Эта идея претво-
рена в действительность, в то время
как до сих пор она претворялась
только в произведения мысли.
Понятно, какое мужество это при:
дает интеллектуальным работникам
и как прочно это утверждает их сим-
патию. Это было бы чудом, если не
было бы социализмом. —так или по-
ветский союз с ето народом-елинст-_
венный в своем роде—возник. Впро-
чем, великим творениям духа подо-
бает быть единственными в своем ро-
де. Среди обычных явлений практи-
ческой действительности не бывает
ничего единственного в своем роде,
это бывает только в царстве идей.
Вместо. «это было бы чудом» можно
было бы сказать: «это есть воплоще-
ние идеи». , $
` Литературное произведение вырас-
тает логически, его вызывает к жиз-
ни разум. Но обычно между деятель-
ностью интеллекта и событиями жиз-
ни лежало неизмеримое ‘расстояние.
Поэтому не было ни одного мысли-
‘теля, которому внешние события не
внушали бы, большей частью, през-
рения и не наполняли бы его скор-
бъю. Но как же почувствует он себя,
если вдруг, на одном участке земли,
на который не обращали раньше вни-
мания. действительность начинает
развиваться по ето собственным поня-
тиям и методу?
Набросан план, логическое нострое-
ние закреплено. И вот — совершенно
по образцу творения мысли, рождает-
ся наконец дело жизни, утвержден-
ное на долгое время, результат пот-
рясающе настойчиво разума. Чтб
чувствует тогда интеллектуальный
работник? Он захвачен. Он чувствует,
что понят, и вилит себя утвержден»
ным. Ето связь с жизнью становит-
ся вне всякого сомнения благодаря
устойчивости и успеху социалисти-
ческого государства.
ГОЛОДАЮЩИЕ
`` ПИСАТЕЛИ
«Почему голодают писатели?»—под
этим заголовком напечатана в жур-
е «Автор» («Тве Auther») aamet-
ка английского ‘издателя Джорджа
Хэррэпа. «Благодаря привычке брать
друг у друга книги для чтения—
пишет Хэррэн,— 1.500 экземпляров
романа удовлетворяют запросы 50.000
читателей. Очень немного «нит (стоя
щих в среднем по’? шиллингов 6
пенсов) покупаются частными лица-
ми. библиотеки же сокращают покуп.
ку книг до последнегр предела, пото-
му что сумма, которую они получают
от своих абонентов, очень невелика.
Я предлагаю повысить цену на каж-
дый роман в его первом издании до
10 шиллингов 6 пенсов. Чем риеку-
ют авторы и издатели? Публика все
равно не. покулает книг по 7 ш. 6 п.
библиотеки и так приобретают столь
отраниченное количество книг, ‘что
сократить. покупку невозможно».
Что нам сделать в нашими писате-
‚ AIM, нуждающимися поэтами, нуж-
лающимися романистами: На этот во-
прое пытается дать ответ американ-
ский журнал «Забитаау Везет о{ -
teratures, «Писатели являются жерт-
вой плохой экономической системы. -
Нужно ‘срочно’ что-то предпринять,
чтобы спасти их от голодной смер-
TH...» «Намвно думать, что можно
жить доходами, которые приносит. пи.
сателям их творчество. Финансовый
успех даже наиболее раскупающейся
книти иллюзорен. Книга, разошел-
шаяся в 5.000 экземплярах — а эта
цифра считается большой — прино-
сит максимум 2.000 лолларов дохода:
Причем для того, чтобы налисать та-
кую книгу, надо потратить год или
больше. На эту сумму не может пре
жить семейный человек, имеющий
культурные запросы». -
Автор статьи приходит к выводу,
что каждый писатель должен иметь
небольшой побочный доход, .
Всесоюзный Радиокомитет в теку--
щем году задумал осуществление об-
ширной программы. В течение октяб-
ря лан ряд очень содержательных
концертов. Показан ряд новинок, в
том числе две новые советские сим-
фонии — Тихона Хренникова и Н.Я...
Мясковекого. Хренников сейчас очень
быстро выдвитается на первый план
среди советской творческой мололе-
жи. Сыгранная наралиоконнертах его
первая симфония — произведение не-
ровное и ‘не совсем самостоятельно
от посторонних влияний, но сильное,
налористое, свежее м к тому же от-.
лично освоенное с точки зрения AC-
пользования больитого оркестра. Пят-
наднатая симфония Мясковекого —
плод очень зрелото мабтерства, при-
шеллиего к простоте и доступности 8
использовании массивного арпарата
современного симфонического орке-
стра. Содержание симфонии — лири-
хо-романтическое. 06060’ глубоких
проблем автор себе не ставит, но все
то, что он хотел сказать в этой сим-
фонии. сказано с большой иокренно-
сетью и стилистическим мастерством.
Or прежних хмурых людей, °‘играв-
тих, как известно, в симфониаме’
Мясковското немалую роль, сейчас
остались лишь далекме воспоминания
в виде некоторых приемов тармони-
зации и использования тембровых
красок.
Из числа исполнительских ойл, по-
хазанных на концертах ВРК. особен- ,
но благоприятное впечатление про-
извел эксвундеркийд, а теперь один
из интереснейших западных дириже-
ров —= Вилли Ферреро. Вилли Ферре-
ро дал программу из современных
итальянских авторов, —- по совести
товоря, не очень значительную, —
и начал овоим выступлением боль-
шой бетховенский цикл’? В обоих
случаях Вилли Ферреро показал себя
дирижером очень высокой культуры,
безупречно знающим динамику орке-
стра, с уливительной точностью и
любовным вниманием перелающим
оркестровую фразу: Ето выступления
доставили нам настоящее музыкаль-
Hoe наслаждение.
Одним из важных офлелов работы
алиокомитета является концертный”
показ классических опер, не вклю:
ченных в существующий ‚ советекий
оперный репертуар. В этом отноше:
‘нии Ралиокомитет и его постоянный
дирижер и художественный руково:
дитель Георг Себастьян имеют несом-
ненные и серьезные заслуги. Это ка”
сается, прежле всего, цикла мопар-
товских опер, начатого еще два тода
назад. Последняя постановка этого
пикла «Свальба Фитаро» Моцарта —
третье звено моцартовской. оперной.
серии в эфире. Из всех композиторов
оперного наследия Моцарт в наетоя-.
ее время привлекает к себе нам
большие симпатии и интерес. Из всех
ero imenespos «Свальба Фигаро», по:
жалуй. наиболее близка и понятна
нам. В музыке этой оперы, написан-
ной. как известно, на’ сюжет большо-
80 французского художника социаль-
Враги Октября. «Генерал Алексеев ». Карикатура
ВИКТОР ГУСЕВ*
Им не страшна никакая лавина.
Вот жаль, что: матери, маме моей,
Они никогда не заменят сына.
Мне чуточку страшно, профессор,
не скрою:
Со смертью освоился я не вполне.
Человеку отпущено мало крови,
Как бы она пригодилась мне.
Профессор! (Забылся.)
` . . . . * * e о © 8 в
Черных,
Какой-то вполне сумасшедший
вечер.
Люди лезут к чертям на рога.
Больные произносят длинные
речи,
А пионеры кричат: пока!
И все желают сразиться с горою,
Всем наскучила жизнь своя...
(Вошла сестра.)
Приготовиться к переливанию
крови,
Сестра.
А кто же кровь ему nact?
Черных.
я.
Сестра.
Вы? Профессор! Но ваше
здоровье?
Черных.
Сестра, не стойте, как истукан.
У меня такое количество крови,
Что я могу одолжить стакан.
Сестра.
Профессор, себя пожалейте!
Черных.
Сестрица,
Вы, кажется, рассуждаете вновь?
Как она ему пригодится,
Моя, никого не спасавшая, кровь!
Но я уверен, что тут же, вскоре,
Он сколотит какой-нибудь новый
отрял_
И прольет эту кровь
на горе, иль на море, _
За каких-нибудь мало знакомых”
ребят,
(Засучивает рукав.)
Сестра.
Боже. на что решаются люди!
Черных.
Он с нею помчится навстречу
годам,
Он кровью моей ‘дорожить не
будет,
Но я ему все же ее отдам.
И, что б их вырвать из этого
плена,
Некто Мотыльков должен был
не только умереть,
Гидростанции в одной из окраин-
ных республик Союза угрожает ла-
вина. Военный инженер Василий
Мотыльков взрывает лавину. При
взрыве он тяжело ранен.
1. Отрывок из пятой картины.
Действие происходит в больниие
при гидростанции. Действуют: Ва-
силий Мотыльков, прилетевший из
Москвы знаменитый хирург профес-
сор Черных, медицинская сестра.
Санитары вносят. на носилках Мо-
тылькова.
Черных. -
Осторожнее. Ведь не мешок.
Тише! Кажется, это не трудно.
(Санитары вышли. Мотыльков
, . очнулся.)
Очнулся? Ну как?
Мотыльков.
В основном хорошо.
Черных.
Как настроение?
Мотыльков.
В общем — чудно.
Что с гидростанцией?
Черных.
Спасена.
Мотыльков.
Лавина? —
Черных.
Вы с ней поступили смело., :
Вы так хватили ее, что она
Пылью на дальних утесах осела.
Мотыльков.
Ребята целы?
Черных.
‚ Ранен один;
Пустяк! Осколком в плечо
: угодило:
Мотыльков.
Значит, болыше всех пострадал
‘командир?
Черных:
Участь каждого командира,
Мотыльков. ,
~
Сколько осталось мне жить?
Черных,
‘Сто лет.
Мотыльков.
Не шутите, профессор.
Черных.
Шутить не умею.
Боль в голове ощущаете?
Отрывок из пьесы в стихах.
Нет.
Профессор, вчера я поссорился
< нею.
Черных. 1
С кем? Точнее.
Мотыльков.
С Леной. Поймите,
Она недеслушала, не поля.
Черных.
Больной! Быть может, orzonuan
МИТИНГ,
Обсудим после ваши делаР
Сначала усните. Да, да, Не
скрою:
Положенье серьезно. Нужен
покой.
Мотыльков.
Плавать в луже собственной
крови,
Бег ее ощущать рукой —
Это не весело. Мама, мама,
Лена. помнишь, в лесу,
у костра!
(Забылся. Вошла сестра).
Сестра.
Умер?
Черных. +
Забылся. Что?
Сестра.
Телеграмма
Из Москвы.
(Черных прочитал),
Черных. \
Пишите ответ, сестра.
(Диктует вполголоса.)
«Ранения серьезны, осложнены по-
терей крови. Опасаюсь за. жизнь.
Первую хирургическую помощь
оказываю. Основную. операцию. от-
ложил слабости, пациента. Здешней
больнице нет сложных хирургиче-
ских инструментов. Шлите немедля.
Черных».
Приготовиться к операции.
(Сестра ушла. Черных, готовясь к
операции, говорит, как бы обраща-
ясь. к Мотылькову.)
Случай! .
‚ Оказывается, ваше
благополучье
Зависело от малоизвестной
ы,
Упали дожди, пролетели тучи,
Слвинулись складки земной
коры,
Людей зажали в душную клеть,
Но, что страшнее, — поссорить-
ся с Леной.
Жизнь, ты всегда: револьвер
. у виска!
Он весел, он деятель, он
работник,
Природы.
И вдруг. вы меня извините, вы
раб,
Вы дрожите... ‹
Черных.
Дрожу? Перед кем?
Но смерть упадает, как с
крыши доска,
Летит, как собака из
Мотыльков.
Перед. нею.
Перед приролою? Что ж!Я слаб,
, “< подворотни, Я слаб, но все же я вас сильнее.
И хотя бы величественная -__ Черных,
причина! Молчите, больной!
Мотыльков.
Вы правы, я болен.
У меня довольно беспомощный
Хотя бы могучий предсмертный
клич!
А то ведь — в районном
масштабе лавина. - > вид.
Осколок вечности. Пыль: , Но есть во мне часть большеви-
Кирпич, стской воли,
‚ Он все проверил. Своими ’ Которая хаос себе подчинит,
руками. (Горячо.)
Швырнул лавину во мрак и Да если бы ринулся к нам сквозь
тьму: туман
Но камень, ничтожных Океан, — и казалось бы: все по-
размеров теряно,
камень Мы б заявили:
От имени гор отомстил ему. умри, океан:
Так ползай обугаясь. иль И он бы умер, будьте уверены.
чертыхаясь,
Природа молчит, на людей
ополчась.
Все в этом мире, в сущности,
хаос,
(Снова ослаб.)
Вот я на ладан дышу. Еле-еле.
Но я не сдамся ветрам и воде.
У нас с вами... общие цели...
Черных.
Какие же именно?
Мотыльков.
Счастье людей.
Вот вам принесли обломки меня.
Смерть гремит над кроватью
моею.
И мы — его незаметная’ часть.
Так что же, цыпленок, не лезь на
вертел.
Сиди под крышей за годом год.
Крышна—она не спасет от смерти,
Но от камня — убережет,
Раз ты человек — так горам не
грози;
Смертью они на тебя замахну-
лись...
Мотыльков.
Профессор. Можно вам возра:
И разве вы, ножами звеня,
Не в упоеньи сражаетесь © нею?
И разве вы в такие моменты
Не омущаете времени бег?
Черных.
Я не длискуссирую с моими
Черных.
Возражайте, если очнулись.
Мотыльков.
He Fete a a EEE EEE
ЗИТЬР пациентами,
Я их режу, молодой человек.
Мотыльков,
(Прерывисто).
Я жду, что б нож ваш меня ис:
целил,
Что б в лапы смерти меня не
отдал,
Люди! Они ощущают ветер.
Они на работу идут сейчас,
Юноши, девушки, дети, дети!
Я их не видел, но я их спас.
Нет их прекрасней, нет их
-Я думаю, вы — властелин... сильней,