” 40 апреля 1949 г. № 10 (102) DA и ЖИЗНЬ Ада 7H «Маяковский 06 Америке» х®>® Константин СИМОНОВ £00 Да, еще не был выполнен план первой пя- тилетки, Да, еще не началась коллективиза- ция. Да, еще только задумывались проекты Днепростроя. Но Маяковский, передовой че- ловек своего времени, умевший смотреть далеко вперед, знал и любил тех советских людей, рядом с которыми он жил; знал их и верил в их силы. Он безгранично верил в идеи коммунизма, в силу партии, в мошь народов Советского Союза. Он гордо думал о великом будущем своего Отечества, и этой гордости не могли поколебать ни оглушав- тие слабодушных сорокаэтажные небоскре бы, ни американские электрические дороги, ни мосты через Гудзон. Маяковский пробыл в Америке недолго, но, когда читаешь его очерки и стихи, пора- жзешься тому, как он’етрого и беспощадно анализировал все, что ему довелось видеть, как никто и ни в одном вопросе не сумел втереть ему очки пресловутым высоким стан- дартом жизни «среднего американца». Кстати сказать, Маяковский не признает и самого этого термина, придуманного аме- риканской буржуазией в своих ханжеских целях. Для Маяковского нет «среднего амери- канца». Для него есть две Америки: Америка эксплоататоров и Америка эксплоатируемых. «Американская нация,— пишет он в од- Ном из своих очерков, — о ней больше, чем о какой-нибудь другой, можно сказать сло- вами одного из первых революционных плакатов: «Американцы бывают рёзные, ко- торые пролетарские, а которые буржуаз- ные» (стр. 116). Для него это два разных мира, борющихся между собой в пределах одной страны — Соединенных Штатов Америки. Они. антаго- нистичны — эти два мира. И Маяковский, видя эту борьбу, не может и не желает писать об Америке, как наблюда- тель: он пишет, как участник борьбы, помо- гающий одной стороне и ненавидящий дру- гую. : «Я видел,— пишет Маяковский,— в nep- вый день приезда в Чикаго, в холод и про- ливной дождь, такую дикую картину. Вокруг огромного фабричного здания без остановок ходят мокрые, худые, про- дрогшие люди, с мостовых зорко смотрят роеслые, жирные, промакинтошенные полис- мены. На фабрике забастовка. Рабочие должны отгонять штрейкбрехеров и опове шать нанятых обманным путем. Но оста- навливаться они не имеют права — остано- вившегося арестует полиция на основании законов против -пикетчиков. Говори — на ходу, бей — на ходу» (стр. 117—118). Так описывает Маяковский забастовку в Чикаго. А вот что он пишет о рабочих квар- талах Нью-Йорка: «Стоят ящики со всевозможными отбро- сами, из которых нищие ` выбирают не совсем об еденные кости и куски. Стынут вонючие лужи и сегодняшнего и позавче- рашнего дождя. Бумага и гниль валяются по шиколку — не образно по щиколку, а по-настоящему. всамделишно. Это в пят- наднати минутах ходу, в пяти минутах езды от блестящей Пятой авеню и Брод- вея» (стр. 51—52). Буржуазная Америка не сумела обмануть Маяковского своим фасадом. За Ханжескими декорациями он увидел звериные методы эксплоатации; борьбу рабочего класса против предпринимателей, забастовки, увидел нише ту, бедность, грязь, болезни, неравенство. Неравенство социальное и расовое. «Американцем называет себя белый, ко- торый даже еврея считает чернокожим, негру не подает руки; увидев негра с бе- лой женщиной, негра револьвером гонит домой; сам безнаказанно насилует негри- тянских девочек, а негра, приблизившегося к белой женщине, судит судом Линза, то- есть обрывает ему руки, ноги и живого жарит на костре... Почему американцами считать этих, а не негров, например?» Сколько в этих строках Маяковского зор- кого понимания истинного положения вешей в Соединенных Штатах, сколько сочувствия угнетенным и сколько ненависти ко всем и всяческим угнетателям! Как беспощадно описаны Маяковским фор- ‚парадную сторону и где он сумел увидеть «Сквозь прямые дома в неисследованное количество этажей, вставшие на ньюйорк- ском берегу, не были видны ни дымы, ни ко- сые дожди, ни, тем более, какие-то дымки». Американская нация. О ней больше, чем о какой-нибудь другой, можно сказать словами одного из первых ре волюционных плакатов: «Американцы бывают разные, которые про- летарские, а которые буржуазные». Сынки чикагских миллионеров убивают детей (дело Лоеба и компании) из любопыт- ства, суд находит их ненормальными, сохра- няет их драгоценную жизнь, и «ненормаль- ные» живут заведующими тюремных библио- тек, восхищая сотюремников изяшными фи- лософскими сочинениями. защитники рабочего класса (дело Ванцетти и других товарищей) приговариваются к смерти-—и целые комитеты, организованные для их спасения, пока не в силах заставить губернатора штата отменить приговор. Бур- жуазия вооружена и организована. Ку- Клукс-Клан стал бытовым явлением. Портные Нью-Иорка в дни маскарадного сезда кланцев публиковали рекламы, зама- нивая заказчиков высоких шапок и белых халатов: — Бельком, Ку-Клукс-Клан! всю меру зверской эксплоатации рабочих во всем ее чудовишном виде! Маяковский произносит горячие слова дружбы и сочувствия по адресу прогрессив- ных сил Америки, ее рабочего класса, ее ком- мунистической партии. Ему не нужно долго искать этих слов дружбы, потому что он не наблюдатель. Он друг и союзник. Когда же он говорит о врагах, об эксплоа- таторах, о бизнесменах — некоронованных королях Америки, голос его становится гнер- ‘ным. жестким. металлическим. Он говорит о «рваческом, завоевательском характере аме риканского развития». Он говорит о «желтых лидерах с трехэтажными затылками, куплен- ных буржуазией». Он говорит о резиновой палке полицейского. Хорошо видя настоящее и пророчески за- глядывая в будущее, он говорит о том, что «право называть себя Америкой Соединен- ные Штаты взяли силой, дредноутами и долларами, нагоняя страх на соседние рес публики и колонии» (стр. 101. р И разве не кажутся только сегодня напи- санными следующие строки Маяковского о безудержной экспансии американского им- периализма, напечатанные 24 года назад? «Только за одно мое короткое трехмесяч- ное пребывание американцы погромыхива- ли железным кулаком перед носом мекси- канцев по поводу мексиканского проекта национализации своих же неот’емлемых земельных недр; посылали отряды на по- мощь какому-то правительству, прого- няемому венецуэльским народом; недву- смысленно намекали Англии, что в случае неуплаты долгов может затрещать хлебная Канада; того же желали французам, и перед конференцией об уплате французского дол7 га то посылали своих летчиков в Марокко на помошь французам, то вдруг станови- лись марокканцелюбцами и из гуманных соображений отзывали летчиков обратно». Такими увидел Маяковский Соединенные Штаты. Такими он их описал, вернее, раз- облачил в своих очерках и стихах, вошедших в ЕНИГУ «Маяковский об Америке». Я до сих пор говорил главным образом об очерках, которые, к сожалению, еще не попу- ляризировались так широко, как сни того заслуживают, которые сравнительно менее известны нашему широкому читателю, чем американские стихи Маяковского. Что же сказать о таких, вошедших в книгу стихах, как «Блек энд уайт», «Бродвей», «Не- боскреб в разрезе», «Барышня и Вульворт», «Порядочный гражданин», «Бруклинский мост», «100 процентов», «Вызов», «Стихи о со- ветском паспорте», — о стиках, которые знает и помнит каждый советский читатель? Хо- чется схазать только одно: их надо чаще пс- речитывать. Перечитывать с чувством‘ гор- дости за советскую литературу, за советскую поэзию, за советское общество, воспитавшее такого великого гражданина и поэта, как Ма- яковский. _Гучшие произведения изобразительно?д . Искусства Советское изобразительное искусство в 1948 году обогатилось новыми выдающими- сея произведениями, свидетельствующими о неуклонном под’еме нашей живописи, скульптуры и графики. Эти произведения проникнуты животворным советским патриэ- тизмом; они возвеличивают образ советского человека, прославляют его дела, героическое прошилое народа. Советский народ высоко оценил творческие победы наших художников. Присуждение Сталинских премий 24 мастерам живописи, скульптуры и графики есть выражение всенародного признания успехов нашего изо- бразительного искусства. Существенной особенностью новых про’? ведений, удостоенных Сталинских премий, является ярко выраженное стремление ху- докников к конкретному раскрытию совре менной темы, к созданию портрета, к изображению значительных исторических событий. Среди новых произведений, удостоенных Сталинских премий, мы видим целую се- рию полотен и рисунков, воплощающих великий образ вождя советского народа. В образе товариша Сталина советский на- род видит олицетворение своих. лучших ка- честв, своих идеалов, побед и достижений. В картине Ф. Шурпина с большой поэтиче- ской силой раскрыта тема возрождения на- шей страны в послевоенные годы. Художни- ку, изобразившему товарища Сталина на фоне необ’ятных просторов нашей Родины, Удалось создать картину подлинно эпическо- го звучания, ‚В картине Ф. Решетникова товариш Сталин показан в дни Отечественной войны. Художник изображает товарища Сталина B ero рабочем о кремлевском кабинете. В этой картине дано глубокое творческое раскрытие. образа товарища Сталина — ^лководца, рокина — глубоко патриотическое и новатор» ское произведение. В ней правдиво воссозда- ны образы двух великих русских ученых и запечатлено событие, имеющее мировое зна- чение. Картина Сорокина, как и скульптура Кибальникова, говорит о росте нашей худо- кественной молодежи, каждый год пополня- ющей ряды живописцев, скульпторов и гра“ фиков. : Советская батальная живопись обогати» лась новыми значительными произведениями, Большая роль в развитии батальной жи- вописи принадлежит талантливому и друж- ному коллективу военных художников сту- дии имени Грекова. Созданные художниками этой студии: А. Горпенко, А. Стадником и П. Жигимонтом диорама «Форсирование Днепра войсками Со- ветской Армии» и П. Корецким и И. Escrum неевым диорама «Бой на Одерском плац- дарме» являются новым словом в развитии советской батальной живописи. В этих рабо- тах переданы размах и грандиозность опера- ций Советской Армии, с большой силой в этих произведениях раскрыты патриотиче ские чувства советских воинов, военное искусство советских полководцев. Серьезным достижением батальной живопи- си является большое полотно художника П. Кривоногова «Победа» — апофеоз Совет ской Армии, торжество русского оружия, На картине изображен момент, когда у только что взятого штурмом рейхстага советекие воины торжествуют победу над заклятым вра гом — водружают знамя над Берлином. Образы юных советских патриотов, славных молодогвардейцев с большой теплотой за“ ‘печатлел в своей картине «Краенодонцы» П. Соколов-Скаля. На картине мы видим ‹героев-молодогвардейцев в момент, когда они слушают по радио доклад товарища Сталина. Картина Соколова-Скаля — это гимн нашей молодежи, памятник ее мужеству и героизму, Картина Кукрыниксов «Конец» относится к самым выдающимся произведениям нашей живописи, созданным в последние годы. Это произведение большого идейного звучания и социальной остроты. Кукрыниксы с огромной художественной убедительностью сумели передать B APKMX MU живых образах крах не мецкого фашизма, крах Гитлеризма. Советская жанровая живопись также обога- тилась рядом интересных полотен. Такова серия картин о колхозах Киргизии С. Чуй- кова, «Колхозное стадо» В. Яковлева, «При: был на каникулы» Ф. Решетникова. Среди новых произведений советских ху- дожников мы видим картины, воспевающие индустриальный труд, показывающие совет- ский рабочий класс. Эта тема успешно решается нашими плакатистами, которые делают огромное патриотическое дело, откликаясь — своим творчеством на все важнейшие события жиз- ни советской страны. Советские люди с болк- шой радостью будут приветствовать присуж- дение Сталинских премий нашим ведущим плакатистам В. Иванову, В. Корецкому и А. Кокорекину за серию политических пла- катов. Все глубже и глубже проникаясь больше вистской. партийностью и идейностью, неустанно изучая социалистическую действи- тельность, творчески осваивая и критически перерабатывая традиции русской реалисти- ческой школы, художники уверенно идут к созданию советской классики, произведений, правдиво отображающих величие нашей со- циалистической эпохи. Советское изобразительное искусство твер- по укрепилось на реалистических позициях, Оно растет и крепнет в борьбе с проявле ниями и пережитками формализма и ан: тинародного космополитизма. Присуждение Сталинских премий за рабо- ты, созданные советскими художниками в 1948 году, — выражение признания новых творческих успехов советского изобразитель- вого искусства. П. СЫСОЕВ, в Ma >. 3. 3.3.3... 3.3. 93333334 верхностного импрессионизма дымов да про- водов, имевший большую задачу революцио- низирования застывшей, заплывшей деревней психики, —этот первобытный футуризм окон- чательно утвержден Америкой... БЗТОРОЕ. Разделение труда уничтожает человеческую квалификацию. Капиталист, отделив и выделив материально дорогой ему процент рабочих (специалисты, желтые за- правилы союзов и т. д.), с остальной рабочей массой обращается как с неисчерпаемым TO- варом. хотим — продадим, хотим —купим. Не с60- гласитесь работать — выждем, забастуете- возьмем других. Покорных и способных об- лагодетельствуем, непокорным -— палки ка- зенной полиции, маузеры и кольты детекти- вов частных контор. Умное раздвоение рабочего класса на обыкновенных и привилегированных, неве- жество трудом высосанных рабочих, в кото- рых после хороп1о организованного рабочего дня не остается силы, нужной даже для мысли; сравнительное благополучие рабоче- го, выколачивающего прожиточный ми мум; несбыточная надежда на богатство - Ее Ч Иль № будущем, смакуемая усердными описаниями вышедших из чистильшиков миллиардеров; настоящие военные крепости на углах мно- гих улиц — и грозное слово «депортация»... ТРЕТЬЕ. Возможно, фантастика. Америка жиреет. Люди с двумя миллиончиками дпол- ларов считаются ‘небогатыми начинающими юношами... Может статься, что Соединенные Штаты сообща станут последними вооруженными защитниками безнадежного буржуазного де- ла, — тогда история сможет написать хороший, типа Уэльса, роман «Борьба двух светов», ствии далекой борьбы изучать слабые и сильные стороны Америки. _ КРИТИКА . М БИБЛИОГРАФИЯ Позти двадцать четыре года тому назад, `21 июля 1925 года, в полицейском помещении города Лоредо в ожидании переводчика в течение восьми часов сидел за решеткой мужчина тридцати лет, шести футов роста, крепкой комплекции, русский по националь- ности, родившийся в Багдади, проживающий постоянно в Москве, внесший залог 500 дол- ларов и имеющий при себе 637 долларов для жизни на 6 месяцев. Так было написано в имевшемся при нем разрешении иммиграционного отдела департа- мента труда на в‘езд в Соединенные Штаты. Этим человеком был Маяковский. После длиннейшей возни с получением визы в Со- единенные Штаты. он преодолевал в этот день последние мытарства, связанные с пре Ссловутым «в’ездным контингентом» в Амери- ку. Он пробыл в Соединенных Штатах ровно три месяца. 28 октября на пароходе «Рошам- бо» он отплыл из нью-йоркской гавани в Гавр. «После полугода езды, пулей бросился в СССР. Даже в Сан-Франциско (звали © лек- цией) не поехал», — писал он позднее в авто- биографии. Издательство «Советский писатель» недав- но выпустило (к сожалению, явно недоста- точным, пятнадцатитысячным, тиражом) пре- восходную книжку «Маяковский 0б Аме- рике». : В этой книге собрано все основное из на- писанного Маяковским о его американской поездке и в первую очередь о тех трех меся- цах, которые он провел в Соединенных Шта- тах. В книгу вошли знаменитые американ- ские стихи Маяковского, его очерки «Мое открытие Америки» и некоторые из его га- зетных интервью. Когда читаешь книгу, явственно чув- ствуешь бурный темп жизни и работы Маяковского на протяжении трех месяцев, проведенных им в Соединенных Штатах, ви- дишь многотысячные митинги, на которых он выступал, читаешь его стихи, написанные в перерывах между митингами, его ин- тервью, полные гордости,’ великолепного чун- ства собствекного достоинства могучего пол- преда Советекой страны, каким он был вею- ду, где бы он ни появлялся. А главное — чувствуенть, какой уверенностью в победе коммунизма дышит каждое слово великого поэта и великого гражданина своей страны. Как он тогда, в’ 1925 году, далеко смотрел вперед, как беспощадно, с точностью хирур- га, рассекал он внешние ханжеские покровы американского буржуазного общества и ви- дел под этими покровами зверскую экеплоа- тацию трудящихся, циничные попытки под- купа. верхушки рабочего класса, расовую дискриминацию и хищнические мечты о ми- ровом господстве! «Может статься,— писал Маяковский в последнем из своих американских очер- ков, — что Соединенные Штаты сообща ста- нут последними вооруженными защитни- ками безнадежного буржуазного цела, — тог- да история еможет написать хороший, типа Уэльса, роман «Борьба двух светов». Нельзя не поражаться тому, с каким спо- койным мужеством он смотрел вперед, с ка- кой глубиной анализировал он современную ему американскую действительность не толь- ко В ее реальности, но и в заложенных в ней тенденциях. В 1925 году у человека, приехавшего из Со- ветекого Союза в Соединенные Штаты, не было еще за спиной ни грандиозного строи- ` тельства пятилеток, ни величественного кол- хозного строительства, не было еще в его ‚ стране сотен крупнейших в мире заводов, которые сушествуют сейчас, не было областей . сплошной электрификации, могучих электро- станций, сотен тысяч километров авиалиний, тракторных заводов, машиностроительных гигантов, метрополитена. Ho этот человек был Маяковеким, «глаша- таем` коммунизма» и великим патриотом своего советского отечества. И никакие чуде- са американской техники или удобства аме- риканского «сервиса», никакие показные стороны жизни и быта тогдашней Америки не могли ни на иоту лишить Маяковского, как гражданина Советской страны, вооружен- ного передовыми коммунистическими идея- ми, чувства великоленного превосходства над косной при всем своем техницизме, над идейно убогой в своих господствующих реак- ционных взглядах, над бесконечно отсталой по сравнению с Советским Союзом буржуаз- ной страной — над современными ему Соеди- ненными Штатами Америки. Когда говорят «Америка», воображению представляются Нью-Йорк, американские дя- дюшки, мустанги, Кулидж и т. п. принад- лежности Северо-Американских Соединен- ных Штатов. Странно, но верно. Странно потому, что Америк целых три: Северная, Центральная и Южная. С.-А.С.Т. не занимают даже всю Север- ную-—а вот поди ж ты!—отобрали, присвоили и вместили название всех Америк. Верно потому, что право называть себя Америкой Соединенные Штаты взяли силой, дредноутами и долларами, нагоняя страх на соседние республики и колонии. Только за одно мое короткое трехмесячное пребывание американцы погромыхивали же- лезным кулаком перед носом мексиканцев по поводу мексиканского проекта национали- зации своих же неот’емлемых земельных недр; посылали отряды на помощь какому-то правительству, прогоняемому венецуэльским народом; недвусмысленно намекали Англии, что в случае неуплаты долгов может затре- щать хлебная Канада; того же желали фран- цузам, и перед конференцией об уплате французского долга то посыдали своих лет- чиков в Марокко на помошь французам, то вдруг становились марокканцелюбцами и из гуманных соображений отзывали летчиков обратно. В переводе на русский: гони монету -— по- лучишь летчиков. Что Америка и С.-А.С.1. одно и то же — знали все. Кулидж только оформил это дель- це в одном из последних декретов, назвав себя и только себя американцами. Напрасен протестующий рев многих десятков респуб- лик и fame доугих Соединенных Штатов (например Соединенные штаты Мексики), образующих Америку. Слово «Америка» теперь окончательно аннексировано. Но что кроется за этим словом? Что такое Америка, что это за американ- ская нация, американский дух?.. & + * Тридцать лет назад В. Г. Короленко, уви- дев Нью-Йорк, записывал: «Сквозь‘дымку на берегу виднелись огром- ные дома в шесть и семь этажей...» Лет пятнадцать назад Максим Горький, побывавши в Нью-Йорке, доводит до сведе- ния: «Сквозь косой дождь на берегу были вид- ны дома в пятнадцать и двадцать этажей». Я бы должен был, чтобы не выходить из рамок, очевидно, принятых писателями при- личий, повествовать так: «Сквозь косой дым можно видеть ничего себе ‘дома в сорок и пятьдесят этажей...» А будущий поэт после такого путешествия запишет” Художник К. Финогенов в серии больших композиционных рисунков развертывает по- вествование о деятельности товарища Сталина в годы Великой Отечественной войны. Художник показывает товарища Сталина на оборонительных рубежах, в блин- даже, на танковом заводе, у прямого провода, за разработкой стратегических планов. Товариш Сталин изображен в кругу‘ своих ближайших соратников. В рисунках Финоге- нова правдиво рассказано о многогранной деятельности руководителей партии и пра- вительства в дни суровых испытаний. Образ молодого Сталина запечатлел в од- ной из своих иллюстраций к «Антологии гру- зинской поэзии» Ираклий Тоидзе. Художник создал вдохновенный образ, овеянный рево- люционной романтикой. ~ В монументальной композиции А. Гераси- мова товарищ Сталин изображен у гроба своего верного соратника А. А. Жданова. В другой своей работе А. Герасимов с боль- Ой теплотой запечатлел образ товарища В. М. Молотова. О новых достижениях нашей скульптуры говорят работы Е. Вучетича, Н. Томского и А, Кибальникова. В портретах Героев Советского Corsa Т. Хрюкина. (скульптор Е. Вучетич), И; Ко- жедуба, П. Покрышева‘и А. Смирнова (скульптор, Н. Томский) и Героя Социалисти- ческого Труда Назарали Ниязова (скульптор Е. Вучетич) воплощены лучшие качества советских людей. Эти портреты — глубоко реалистические произведения, в которых рас- крываются внутреннее богатство советских людей, их высокие моральные качества. Молодой саратовский скульптор А. Кибаль- пиков воплотил в скульптурном портрете жи- вой и яркий образ великого русского револю- ционера-демократа Н. Г. Чернышевского. Групповым портретом и исторической кар- тиной одновременно является полотно моло- дого живописца, только что окончившего Ху- дожественный институт, И. Сорокина—<А. С. Попов демонстрирует адмиралу Макарову первую в мире радиостанцию». Картина Со- > 55 4. < Их нужно чаще перечитывать писателям, беря с Маяковского высокий пример страст- ного партийного отношения к работе литера- тора. Стихи Маяковского об Америке вместе с его очерками -- это страстная проповедь ком- мунизма. Они проникнуты высочайшим ду- хом советского патриотизма. Они освещены высоким горением идей пролетарского ин- тернационализма. Они являют собой пример того, как советский челокек и писатель, во- оруженный передовыми идеями Ленина — Сталина, сверху вниз емотрит на буржуаз- ный торгашеский мир, беспощадно тазобла- чает его, срывает с нег» всези всяческие маски, борЯясй за счастье трудящихся на всем земном шаре. ye У советских собственная TOPAOCTE: на буржуев смотрим свысока! Ни один советский поэт и писатель не имеет права пройти мимо того великолепно- го опыта, каким Маяковский обогатил совет- скую литературу своими стихами и очерка- ми об Америке. Он, руководствуясь ленинско- сталинским учением, создал в советской ли- тературе передовую благородную традицию отношения к зарубежной буржуазной дей- ствительности — отношения, основанного на великом сочувствии к трудящимся и беспо- щадной ненависти к эксплоататорам, на убийственном презрении передового челове- ка передового общества к варварским обще- ственным порядкам и нормам` отсталого бур- жуазного строя. — осмеливающихся на борьбу профессиональ- ных союзов. Я видел в первый день приезда в Чикаго, в холод и проливной дождь, такую дикую картину. Вокруг огромного фабричного ‘здания без остановок ходят мокрые, худые, продрогшие люди, с мостовых зорко смотрят рослые, жирные, промакинтошенные полисмены. На фабрике забастовка. Рабочие должны отгонять штрейкбрехеров и оповещать наня- тых обманным путем, Но останавливаться они не имеют права— остановившегося арестует полиция на осно- вании законов против пикетчиков. Говори-—- на ходу, бей—на ходу. Своеобразный десяти- часовой скороходный рабочий день. Неменьшая острота и национальных взаи- моотношений Америки. Я писал уже о массе иностранцев в Америке (она вся, конечно, об единение иностранцев для эксплоатации, спекуляции и торговли),— они живут десят- ками лет, не теряя ни языка, ни обычаев. В евреиском Нью-Йорке на новый год, сов- сем как в Шавлях, увидишь молодых людей и девушек, разодетых не то для свадьбы, не то для раскрашенной фотографии: лакиро- ванные башмаки, оранжевые чулки, белое кружевное платье, пестрый платок и испан- ский гребень в волосах-для женщин; а для мужчин при тех же туфлях какая-то помесь из сюртука, пиджака и смокинга. И на жи- воте или настоящего или американского зэ- лота цепь—размером и весом цепей, закры- вающих черный ход от бандитов. На помс- гающих службе полосатые шали. У детей сотни поздравительных открыток с сердцами и голубками, —открыток, от которых в эти дни беременеют все почтальоны Нью-Йорка и которые являются единственным предмс- том широкого потребления всех универсаль- ных магазинов во все предпраздничные дни. В другом районе так же обособленно жи- вут русские, и американцы ходят в антиквар- ные магазины этого района покупать экзоти- ческий самовар. Язык Америки-—это воображаемый язык Вавилонского столпотворения, с той только разницей, что там мешали языки, чтоб ни- кто не понимал, а здесь мешают, чтоб пони- мали все. В результате из английского, ска- жем, языка получается язык, который пони- мают все нации, кроме англичан. Недаром, говорят, в китайских лавках вы найдете надписи: «Здесь . говорят по-английски и понимают по-американски» ..Американцем называет себя белый, кото- рый даже еврея считает чернокожим, негру не подает руки; увидев негра с белой жен- щиной, негра револьвером гонит домой; сам безнаказанно насилует негритянских дево- чек, а негра, приблизившегося к белой жен- ине, судит судом Линча, т. е. обрывает ему руки, ноги и живого жарит на костре... Почему американцами считать этих, а не негров, например? Негров, от которых идет и так называемый амсриканский танец-—фокс и шимми и аме- риканский джаз! Негров, которые издают многие прекрасные журналы, например «Opportunity». Herpos, которые стараются най- ти и находят свою связь с культурой мира, считая Пушкина, Александра Дюма, худож- ника Генри Тэна и других работниками сво- ей культуры... Дух, в том числе и американский, вешь бестелая, даже почти не вешь: контор не на- нимает, экспортируется слабо, тоннажа не занимает-и если что сам потребляет, то только виски, и то не американское, а при- возное. Ноэтому духом интересуются мало, и то в последнее время, когда у буржуазии после разбойничьего периода эксплоатации появи- лось некоторое спокойное, уверенное добро- дущие, некоторый жировой слой буржуазных поэтов, философов, художников. Американцы завидуют европейским сти- лям. Они отлично понимают, что за свои деньги они могли бы иметь` не четырна- дцать, а хоть двадцать восемь Людовиков, а спешка и привычка к точному осуществле- нию намеченного не дают им желания и врс- мени ждать, пока сегодняшняя стройка утря- сется в американский стиль. Поэтому амери- канцы закупают художественную Европу — и произведения и артистов, дико украшая сороковые этажи каким-нибудь ренессансом, не интересуясь тем, что эти статуэтки да завитушки хороши для шестиэтажных, а выше незаметны вовсе. Помешать же ниже эти стильные финтифлюшки нельзя, так как они будут мешать рекламам, вывескам и другим полезным вешам. Верхом стильного безобразия кажется мне один дом около публичной библиотеки: весь гладкий, экономный, стройный, черный, но с острой крышей, выкрашенной для красоты золотом. зо «fia обратном безлюдии я старался офор- мить основные американские впечатления, ПЕРВОЕ. Футуризм голой техники, по- Типография газеты «Правда» имени Сталина. В городах иногда появляются известия, что такой-то куксин вождь убил такого-то и еще не пойман, другой (без фамилии) изна- силовал уже третью девушку и выкинул из автомобиля и тоже ходит по городу без ма- лейшего признака кандалов. Рядом с боевой клановской организацией—мирные масон- ские. Сто тысяч масонов в пестрых воеточ- ных костюмах в свой предпраздничный день бродят по улицам Филадельфии. Эта армия еще сохранила ложи и иерар- хию, попрежнему об’ясняется таинственными жестами, манипулированием каким-то паль- цем у какой-то жилетной пуговицы, рисует при встречах таинственные значки, но на деле в большей своей части давно стала своеобразным учраспредом крупных’ торгов- цев и фабрикантов, назначающим министров и важнейших чиновников страны. Дико, должно быть, видеть это средневековье, ше. ствующее по филадельфийским улицам под окнами типографии газеты «Тре Filadelfia Inquirer», выкидывающей ротационками 450 000 газет в час. Рядом с этой теплой компанийкойр—стран- ное существование легализованной, очевид- но, для верности наблюдения, рабочей ком- партии Америки и более чем странное — ~«Pomam6o» вошел в Гавр. Безграмотные домики, которые только по пальцам желают считать этажи, на час расстояния гавань, а когда мы уже прикручивались, берег усеял- ся оборванными калеками, мальчишками. С парохода кидали ненужные центы (счи- тается — «счастье»), и мальчишки, давя друг друга, дорывая изодранные рубахи зубами и пальцами, впивались в медяки. Американцы жирно посмеивзались с палу- бы и щелкали моментальными. Эти нищие встают передо мной символом грядущей Европы, если она не бросит пре- ere Tern mee ВИ В, ре = “MBIKATHCH перед американской и _ веякой другой деньгой... ия SST РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ. Адрес редакции: Мосива, Старая площадь, дом 4, комн. 258. Телефоны: К 6-63-60, 13-30-52.