таны, а записаны карандашом, причём «В дом» и «Вон» — со сдвигом на знак вправо, а «А приезжих» — влево относительно левого края текста. Думаю, это значит, что все эти смещения так и были задуманы автором, но просто визуальный облик поэтического текста ещё не был им детально продуман и разработан. В подготовительных к этой книге рукописях сдвиги на знак в тех же текстах отсутствуют или выглядят совсем по-другому (там они кажутся как раз случайными2). В машинописи самиздатского сборника 1960 года сдвиги есть, но их заметно меньше. Хотя, например, такое стихотворение, как «Светят фары на театр», выглядит одинаково и в сборнике 1960 года, и в «Слове за слово». Это говорит о том, что, начиная уже с самых первых сборников, Некрасовым разрабатывался визуальный облик стихотворения, не только самого по себе, но и в контексте книги как целого. 
«НОВЫЕ СТИХИ СЕВЫ НЕКРАСОВА»
Обложку сборника рисовал Евгений Леонидович Кропивницкий. Название, очевидно, придумано не самим Некрасовым, который никогда бы не назвал себя так в третьем лице на обложке. Это единственный сборник Некрасова, напечатанный не на той машинке, на которой напечатано всё остальное (обычно — это шрифт машинки «Москва» или подобных ей, а здесь — другой). Поэтому, вспоминая его рассказы о том, что в 60-е годы Кропивницкие занимались распространением его стихов, можно предположить, что эта книга и составлялась при их участии.
Это первый самиздатский сборник Некрасова с детально проработанным визуальным обликом текста, так что он часто напоминает партитуру авторского чтения. Кто помнит, как читал эти стихи Всеволод Николаевич, думаю, легко узнает его голос в этой «партитуре» со сдвигами строк, разной длины пробелами между словами, межстрочными интервалами, визуальными решениями («Буква Т» или «Заяц и месяц», где внутри набранного текста оставлена пустая «долька» в виде месяца). Все эти особенности делают книгу очень цельным произведением, и мне жаль, что впоследствии автор от многих из них отказался.
Сборник начинается со стихов, написанных после поездки Некрасова в 1962 году в Абхазию к своему другу Валерию Стигнееву,
2 Исключения: «Шли солдатики на бой» и «Антистих».
6