КО ВТОРОМУ ВСЕСОЮЗНОМУ СОВЕШАНИЮ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ Ю. ЗБАНАЦКИЙ, М. ШЕРЕМЕТ Пожалуй, никогда еще, за все время своего существования, украинская плите- ратура не знала такого буйного притока молодых творческих сил, как в послевоен- ные годы. За это время в (Союз писателей Украины членами и кандидатами принято 60 литераторов, чьи произведения выпу- шены впервые и чьи книги получили уже читательское признание, Только в изда- тельстве «Радаянський письменник» В 1948-—1950 тг. вышло из печати 48 книг молодых писателей. Наряду © книгами писателей старшего поколения Сталински- ми премиями отмечены пять романов и повестей молодых писателей: первые про- изведения А. Гончара, В. Некрасова, В. Попова, В. Добровольского, И. Рябо- Katy. Работа с молодыми писателями стала кровным делом всего писательского кол- лектива Украины. Оправдали себя но- вые формы работы с молодыми. Характер- но, что большинство ‘молодых товарищей приигло в литературу не самотеком, не «в одиночку», а из творческих групи, из литературных объединений. Большую пользу приносит проведение областных литературных. совещаний и те- матических конференций. Несколько меся- цев тому назад в Херсоне работала на протяжении четырех дней конференция писателей юга Украины, имевшая пелью привлечь творческое внимание молодых литераторов к великим стройкам комму- низма. Присутствовало 50 писателей, жи- вущих в районе будущей трассы Южно- Украинского качала и Каховекой гилро- электростанции. Участники совещания ретречалиеь е разведлывателями и первыми строителями Каховского гидроузла, На протяжении года в столичном клубе писателей были проведены творческие отчеты двадцати двух одаренных прозая- ков и поэтов, вызванных в Киев комиеси- ей по работе с молодыми авторами, Громадный лоток рукописей начинаю- щих авторов прошел через «кабинет моло- дого автора». В рецензировании ру- кописей, в устной и письменной кон- сультации принимала участие группа пи- сателей и критиков. П. Тычина, М. Рыль- ский, В. Сосюра, И. Кочерга, А. Малыш- ко, 0. Смолич поддерживают постоянную творческую дружбу с молодыми авторами, уделяя им много времени и труда. Нок этой важной работе хотелось бы при- влечь внимание еще большего количества мастеров. Церечисленные формы работы с моло- дыми далеко не исчерпывают всех воз- можностей, которыз следует практиковать Союзу писателей в непрестанной заботе о росте писательских кадров, о повышении HX литературного мастерства. По прове- денная расота, как увидим, уже дала свои положительные результаты. Украинская = литература опар РО е праиневая литература справедливо горлитея своей молодой прозой. Только за последние. два гола из печати вышло Фо книг молодых прозаиков. Областная писательская организация и литературная молодежь Воспитание молодых писателей, подготовка новых ‚литера- турных кадров — дело большой государственной важности, ибо в нашей стране художник слова являетея носителем и пропагандистом передового мировоззрения, передовых идеа- лов советского народа. Областная писательская организация это — главный опорный пункт, основное звено, определяющее успех подготовки новых ‘литературных кадров. В колхозах, на фабриках и заводах, на строительствах, в учреждениях, в редакциях газет значительное число начи- нающих и молодых литераторов пробует найти себя в литера- туре. Они работают в стентазетах, в кружках самодеятельно- сти, выступают и пишут для клубной сцены, печатаютея в многотиражках. организуют литературные кружки, группы. Областная писательская организация, естественно, не хол- жна подменять местные профеоюзные и комсомольевне органи- зации в их руководстве культурчо-проеветительной работой. Но на обязанности отделений CCH лежат творчеекая консуль- тация, рекомендация руководителей для наиболее сильных ли- тературных групи, отбор наиболее даровитой молодежи в целях привлечения ее к более систематическому литературному труду И продвижению в местную печать. Однако в иных областях и городах местные профсоюзы BH- лят в руководстве литературными кружками и группами лишь обузу для себя и стремятся переложить на отделения СС не только все творческое, но и организационное руководство мо- лодыми писателями. Например, в Ростове-на-Дону местное от- деление ССП СССР выделило руководителем литгрупны на заводе Ростсельмаш поэта А. Гарнакерьяна, который не сумел возглавить эту работу. В результате литгрунпа фактически прекратила свое существование. Однако заводской комитет и комсомольская организация, определив конкретного «винов- ника», решительно ничего не предприняли, чтобы возобновить двятельность литгруппы, считая, что эту задачу целиком сле- дует решать отлелению Сотоза писателей. Б то же время хорошие, активно действующие литератур- ные объединения, труппы и кружки, как правило, созданы совместной заботой общественных организаций и местных пи- сателей-профессионалов. Укажем для примера литгруппы в Кемерове (Кузбасс) и в Сучане (Дальний Восток) или имло- дотворно работающий уже много лет кружок при многотиражке Уральского завода им. Сталина в Нижнем Тагиле. Неразбериха в распределении обязанностей между ортаниза- циями, которые. должны выявлять и растить новые литератур ные кадры, весьма пагубно сказывается на объединении и вос- питании молодых писательских сил. Необходимо установить деловой контакт между профсоюзными и комсомольскими орга- низациями, с олной стороны, и отделением Союза писателей — с другой, и добитьея четкой координации их лействий. В сегодняшнем номере «Литературной газеты» печатаются письма из Ростова-на-Дону. Следует сказать, что многие из отмеченных в этих письмах недостатков воспитательной работы с литературной молодежью порождены тем, что у местной писательской организации слишком еще слабы связи с обкомом ВЛКСМ. с Облирофеоветом. с редакцией газеты «Молот» и даже с областным книгоиздательством. З результате дело воспита- ния литературной смены в значительной стенени передове- рено самим молодым. Налицо также педопустимый разрыв ме- жду основным ядром ростовских писателей, среди которых пи- роко известны читателям веей нашей страны имена М. Соко- лова, В. Закруткипа, Г. Шолохова-Синявского. И. Василенко, Д. Петрова-Бирюка, П. Никитина и др, и писательской молодежью, которая растет в области. Воспитание молодых пи- сателей требует системы, постоянной заботы о молодых, серь- езной, налаженной теоретической и политической учебы. Одним из центров, организующим и воспитывающим наибо- лее способных молодых литераторов B прецессе практической деловой работы нал их произведениями, могут стать. журнал или альманах, издаваемые писательскими организаниями во многих областях. Олнако практически многие альманахи плохо работают с молодыми. Например, альманах «Север» (Архан- тельск) ведет тихое и безмятежное существование, работая по принципу — «что написано писателем постарше, то и по- лучше». Никакой организации материала молодых. направле- ния их творческих интересов на жизненно важные темы в альманахе — нет. В том же Архангельске и областное изда- тельство за последние пять лет работы ‘не может похвастать книжками молодых. Ни один мололой литератор ие предета- вляет Архангельск на совещании. А ведь в ©вое время именно в Архангельске выросли поэт А. Яшин, прозаик И. Меныни- ков; учаетник 1-го совещания, молодых, архангельский детекий писатель Е. Коковин был премирован на конкурсе детекой литературы в 1949 г. за книгу «Дететво в Соломбале». 0 том, какие плоды лает налаженная систематическая работа с молодыми там, где местные организации действуют не ка- ждая сама по себе, а в деловом сдинетве, говорит пример Хабаровского отделения (отв. секретарь тов. Н. Рогаль). Пиеа- тельекая организация принимает активное участие в обще- ственной жизни края. Журнал «Дальний Восток» (ред. А. При- вин) собирает вокруг себя писателей Чукотки, Камчатки, Читы. Пркутека. Многие писатели, чьи имена известны за пределами края, -—— такие, как Н. Задорнов, А. Пришвин. Ю. Шестакова, С. Тельканов, могут рассказать о той заботе, творческом интересе, которые проявил к ним в период их твор- ческого становления краевой журнал. Хорошие результаты работы с молодыми показали и област- ныв организации Ёрыма, Иркутска, Новосибирска и Читы. Даже в Туле, где пока еще нет ни одного члена Союза писате- лей, при издательстве существует литгруппа, которая успешно работает и ежегодно издает альманах, тогда как Ростов, где около 20 членов Союза писателей, за 1950 год выпустил лить. две книги альманаха. Слабая связь с общественными организациями, как правило, характеризуется одновременно слабой внутренней организа- цией областного отделения. Вот, например, в Горьком моло- дые писатели мало участвуют в общественной жизни области. Недавно, например, проходило совещание новаторов производ- ства области, но никто из писательской молодежи им даже ий He поинтересовался. В то же время известен пример Московекой области, где областные партийные и советские организации радушно приглапгают писателей на такие важные совещания, которые обогалцают художников слова новыми жиз- ненными материалами. Слабое участие в общественной жизни области дает печаль- ные последствия: молодой писатель отрывается от жизни, замыкается в кругу узкопрофессиональных интересов, начи- нает перепевать чужие мотивы, подражает ходким литературным образцам. В то время как на заводах и колхозных полях нова- торы производства творят чудеса, — некоторые литераторлы, подобно Денису Кирию из Краснодара, сидят и пишут о дальних странах, в которых они никогда не были и о которых никакого предетавлення не иметот. В Буйбышеве, куда уже со всех концов страны писатели едут в командировки, местные молодые литераторы еще не удосужи- лись выехать на строительство величайшей нашей гидроэлек- тростанции. . Задача ‚областных писательских организаций — вести борьбу © подобными явлениями. В этой связи не лишне напомнить слова В. Маяковского: «Сейчас все пишут п очень недурно. Ты скажи, сделал ли ты из своих стихов или пытался сделать ору- жие класса, оружие революции?» Crapoe понятие «провинциальной литературы» отжило свой век. Для него нет места в советской литературе. Если дореволюционная русская литература была в основном литера- турой Петрограда и Москвы, то могучую советскую литературу В этом отношении отличает замечательная качественная 060- бенность — это литература, творцами которой являются в рав- ной мере литераторы всех братских советских республик и областей. Именно областные писательские организации дали нашей литературе таких писателей, как В. Ажаев, С. Бабаев- ский, И. Василенко, А. Волошин, К. Седых и др. Эти пиезтели вошли в первую ‘шеренгу писателей Советского Союза именно потому, что сумели талантливо рассказать о жизни родного края. В: котором, как. и по всей советекой земле, творится великое CTPQRTCABCTBO Коммунизма. Молодые писатели должны знать, что, только изучая пре- красную героическую советскую действительность, добиваясь ев полноценного воплощения в своих произведениях, они, смо- гут утвердить себя творчески, вырасти в подлинных худож- ЧОВЫЕ ИМЕНА Книга Михаила Чабанивекого «Свежий пласт» рассказывает 0 строительетве новой жизни в странах народной демокра- тии — Румынии и Болгарии. Иван Гай- даенко, бывший моряк, ‹ побывал во мно- гих портах мира и написал интерееную книгу путевых очерков и рассказов. № сожалению, в перечне новых книг все еще слишком мало произведений, по- казывающих рабочий класе Советской Украины. Наиболее значительным произведением в. этом плане остается пока роман Владимира Попова «Сталь и шлак», изданный два c лишним года тому назад и снискавший большую популярность среди советских чи- тателей, Законным вниманием пользуется книга криворожекого писателя Дмитрия. Ткача «Племя сильных». Сейчае этот пи- сатель выступил с новой книгой «Очерел- ное задание», где продолжает знакомить читателей с замечательными новаторами индустриального Криворожья. Борьбе донецких шахтеров за дальней- mal технический прогрессе и внедрение. новых методов труда посвящены повесть А. Ярмаля «На копрах загоратотея звез- ды», №. Суханцева «Шахта Гремучая», П. Никулина «Не задерживаться в пути». Героика восстановления Донбасса состав- ляет главную тему рассказов Ю. Черного, А. Нонова и других донецких прозаиков. В городе Николаеве — на родине ко- раблестроевня — с первыми талантливы- ми рассказами выступили молодые проза- ики А. Сизоненко и М. Божаткин. Инже- неры по профессии, они со знанием дела рассказывают читателям о жизни рабочих и технической интеллигенции. В Днепро- петровске живет.и работает инженер-пу- teen MH. Bosom. Его повесть «На сталь- ных путях» опубликована в журнале «Дншро». Более широко показали молодые писатс- ли Украины колхозное строительство. Бееобщее признание приобрела книга очерков И. Волошина «Сады цветут» — о трактористах и комбайнерах, мичурипцах и агропомах. _ В первой повести Ивана Кушко «Па- дежное слово» улачен портрет’ секретаря сельского райкома партии. В Днепропетровске над книгой, ставя- щей важную проблему обводнения засуш- ливых степей Украины, работает Сергей Завгородний. Николай Зарудный в повести «Mon земляки» коснулся ряда важных вопро- COB колхозного строительства, HO, к сожа- лению, он липть поверхностно фиксировал виденное, не делая художественных 06б00- щений, пе типизируя явления. Наряду с прозой значительно выросла и украинская молодая поэзия. Стихи и сборники молодых поэтов посвящены борьбе за мир, сталинской дружбе вари: дов, темам труда. Молодой поэт Ярослав Шпорта выпустил в 1950 году яркую книгу стихов «Иран- ская тетрадь». Гневными и страстными строками ‘клеймит он американо-англий- скихотволонизаторов, показывает пробуж: дение угнетенных восточных ^ народов. стойкость и мужество коммунистов в борь- бе за освобождение. С повыми. сатирическими стихами про- тив международной реакции и поджигате- лей войны успешно выступает Дмитрий Белоуе во второй своей книге «Лоброго здоровья!». Заметно вырос молодой харь- ковекий поэт Владимир Федоров; он выету- пил в журнале «Новый мир» с циклом ори- гинальных стихотворений, обративших на себя внимание. Все чаще печаталютея сти- хи молодых поэтов П. Бибы, М. Гирныка, И. Рядченка, Д. Луценка, И. Цинков- ского, В. Ладыжда, П. Ребра, В. Пельмаяя. Борис Степанюк в книге стихов «Бьют куранты» опубликовал интересную поэму «Аленушка». Герой поэмы — передовая ле- вушка нашего времени, в. нелавнем про- лепость, которая рассмешит и рассердит читателей. Дело, конечно, не в этом юноше и не в головной боли, дело в том, что порой чи- татели смеются или возмущаются, читля описания мыелей или чуветв, не знакомых автору. Плохо, когда писатель хочет пока- зать мир, которого он не видит. Некоторые критики любят упрекать того или иного автора за то, что в его романе многое 07-_ вутствует; они составляют свособразный инвентарь: чего нет в книге. Прочитав та- кие статьи, можно подумать, что писатели— люди исключительно рассеянные и легко- мысленные; они не только теряют очки или трубку, но, садясь писать роман, за- бывают включить в него самое существен- ное. Между тем у каждого автора есть не только потолок, у него есть и стены. Когла же писатель. прислушиваясь к недалеким вритикам, начинает описывать то, что ему внутренне чуждо и непонятно, в хорошем романе оказываются. страницы, которые Читатель с досалой перелистывает, говоря: «Это ему не удалось»... Вряд ли нужно теперь доказывать, что писатель, отъединяясь от общества. обре- вает себя на бесплодие, на смерть. Это по- нятно каждому советскому человеку. Олин Французский критик нытался доказать, что писатель может создавать книги на необи- таемом острове; он приволил в пример Мар- селя Пруста, который написал цикл рома- NOB, замкнувшиеь в комнате с пробковыми звуконенроницаемыми стенами. Олнако Марсель Прует до того, как он заперся в пробковой комнате, жил жизнью своего об- щества, ему было, таким образом, что описать. Связь писателя е обществом не может быть пассивной: наблюлатв мало, нужно участвовать в жизни. Для молодого автора нет ничего опаснее ранней професснонали- зации, которая отдаляет его от сверстни- вов, от их будней, от их работы, Вспомним, как долго учился в «университетах» жиз. пи Максим Горький, вепомним, сколько ла- ли Чехову годы врачебной практики, Вряд ли кого-нибуль удивит, что лучшие книги 0 минувшей войне, как «В окопах Сталин- грала» или «Звезла», написаны ЛЮДЬМИ, воторые были па фронте ие наблюдателя- ми, а солдатами, В былое время в России литература не была лостоянием многих, а тем более веех. Простые люди не знали имен многих хо- роших писателей, между тем сами ЭТИ писатели хорошо знали жизнь простых шлом партизанка, а сейчас агроном и ле- сомелиоратор, преобразующая природу на одном из участков, где осуществляется великий сталинский план. Рабочей тематике, сталеварам и горно- вым индустриального — Днепродзержинека отлает свое поэтическое внимание молодой поэт Федор Исаев в книге «Приднепровье», Сила молодости звучит в его лучших сли- хах, по поэту еше следует много порабо- тать над культурой стиха. На более вы- соком поэтическом уровне стоят первые книги лонецких поэтов Владимира Трухз- нова и Расилия Горяинова. в литературу Хоменко. Лю- В 1950 roxy пришли молодые поэтессы Надежда `‘бовь Забмита. Параскева Амбросий и Еф- росиния Карпенко. Все они прочно свя- заны © жизнью народа и этой жизни по- свяпталот свое творчество. Падежда Аоменко воспевает людей тру- да, колхозников и колхозниц своей родной Полтавщины. У нее мягкий лирический голос, умение рисовать пейзаж. Хорошо заявила о себе первым сборни- ком стихов Любовь Забашта. Героями ев произведений . являются кораблестроители Днепровского затона, моряки, работницы, Автору нужно избавиться от некоторой декларативности и риторики, 8 также от злоупотребления техницизмами. На иной основе расцветает творчество народных, колхозных поэтесе Параскевы Амбросий и Ефросинии Карпенко. Источ- ником их поэзии является радостный колхозный труд, & своеобразие таланта подкрепляется богатством народной песни, фольклором. Творчество ЕВ. Карпенко и П. Амбросий, как и других колхозных писательниц, — яркое свидетельство расцвета духовных сил советского народа. Заметно растут молодые поэты запад- ных областей Украины. Со второй книгой стихотворении выступил ЛЬвВовский 1097 Ростислав Братунь. Лучшие его стихи согреты любовью х вождю народов товарищу Сталину, к великой братской России, русскому народу. Поставленные на сменах украинских театров пьесы начинающих драматургов завоевали по праву внимание многих ты- сяч зрителей. Назовем Евгения Иравчен- ко — молодого драматурга, выступившего в послевоенные годы с рядом одноактных пьес, асейчае автора комедий «Помсомоль- ская линия» и «Республиканские шефы». Черновцах живет и работает драма- тург Зиновий Прокопенко. С болылих успехом прошла в театрах его пъеса «Ве- сенний поток». Петр Дубенекий написал волнующую пьесу для юных зрителей «Непокоренная полтавчанка». Винницкий областной театр поставил пьесу молодого драматурга Николая Зарудного «Весна»— о передовых людях Винницкой области. Продуктивно работают на Украцне мо- лолые прозаики и поэты, пишущие лля детей. Следует. отметить большую mony-, лярность поэтессы Марии Познанекой. № поэма «В колхозе «Перемога» переведена на русский язык. Новые книги полготови- ли к Печати молодой поэт РВоглан Чалый, поэтесса В. Дрозд, прозаик Л. Кравец. Хуже обстоит у нас на Украине с кад: рами молодых критиков. Их очень мало. и YMaerca, что виноваты В Этом больше всего редакции журналов, которые слиш- Ком нерешительны в привлечении и в06- питании литературной молодежи, рабо- тающей в области критики. Булущее нашей литературы приналле- жит молодежи. Тем большим вниманием и любовью следует окружить подрастающее талантливое литературное пополнение, 19- могая ему учиться и есвершенетвовать ма- стеретво, справедливо указывая на недо статки, заставляя не усповайраться Ha LOCTHEUY TOM. Ряд интересных произведений посвящен. историческому событию воссоединения всех украинских земель в единой Советегой социалистической державе и строитель- ству социализма в мололых советских 0б- лаетях. В числе этих книг на первое место еле- лует поставить трилогию Степана Черно- бривца «Освобожденная земля». Обратил na себя внимание уже первой своей повестью «В Курляндеком котле» Павел Автомонов. Новая его повесть «Кез межи» рассказывает о молодых колхозни- ках Львовской области, об их делах и меч- тах. Первые книги рассказов и новелл из. жизни запалных областей Украины и Бу- ковины выпустили молодые прозаики Анатолий Хорунжий («Буковинские рае- сказы»), Виталий Петлеванный («Лвее»), Михаил Томчаний («Шелковая трава»). MOMHOCTHIO CTO NOHATh, а последнее связано с биографией писателя. Разумеется, писатель не может пережить все то, что он описывает, все то, что пере- жили и переживают его герои. Но nuca- толь должен пережить нечто, позволяющее ему понять переживания героев. У него должен быть ключ к чужому сердцу. У од- них авторов таких ключей много, у других меньше, но не было и не может быть пи- сателя с полной связкой ключей, как бы велик он ни быт. Мне могут возразить: «Когда происхо- дили события, описанные в «Войне и ми- ре», Толстого еще не было на свете». Это звучит убедительно, но в этом только внешняя правда. Я думаю, что Толетой не смог бы с такой силой показать Отечест- венную войну, если бы он не был офипе- ром-артиллеристом в Севастополе. Ска- жут — то были разные войны, Бесспорно. Различными были те войны и по содер:ка- нию и по форме. Но Толстой узнал, что такое страх и мужество, что такое повсе- дневная близость смерти, что такое битва. это помогло ему сделать исторический ро- Ман живым. На ЕП полка приезжает писатель с блокнотом, он хочет понять. что такое преодоление страха, он допрашивает сол- лата Зайцева, который накануне привел «языка». Зайцев излагает все, как было (вернее, как это описано в ДИВиЗиоНной газете). Если бы Зайцев мог целиком вос- стаповить все, что произошло в ето голо- ве и в его сердце от той минуты, когда и выполз из окопа, до той, когда его поздравлял майор, Зайцев был бы уже наполовину писателем. Восстановить ду- шевный ‘мир Зайцева по смутным разроз- пенным признаниям легко и нелегко — длЯ этого надо обладать ключом. Простите за один не слишком серъез- НЫ, па. бо се а. ини пример, №0 мне однажды при- шел. молодой автор. У меня болела голова, и я искал тюбик пирамито- на. Юдва я успел проглотить таблетку, как юноша спросил: «Прошло?» Уходя, оп попросил разрешения задать мне вопрос: «Скажите, это очень больно, когда олова болит?» Оказалось, что у пего никогла ие болела голова, Это, конечно, хорошо п это- му можно позавидовать, но прелетавьте себе, что в эту никогда не боловшую го- лову придет сумасшелшая мыель описать головную боль. Автор или спишет песколь- BO стров из чужой книги, или сочинит не- rhEPE I COBELAHWUEM 15 марта в Москве, в Доме культуры! из Абхазии, А. Волков из Марийской представители комсомольских организаций. «Правлы», откроется второе Всесоюзное АССР, Ю. Левитанский из Иркутска, После пленарных заседаний на совеща- совещание молодых писателей, В его ра- группа писателей из Ростова-на-Дону и нии начнут работать семинары прозы, Bote nouweur vuactue IRR wananuy anrannn sata pra wee её ЗУД ЛЬ < А, ай С ТР 92 Е о а а: сы EIRENE AN КА поэзии, драматургии, критики, детской ли- Вчера в Москву прибыли первые участ- На совешание приглашены в качестве тературы, сатиры и юмора, на которых бу- ники совещания — К. Джармагаметов и гостей виднейшие прозаики, поэты, дра- дет проведен творческий разбор произве- Х. Ергалиев из Казахстана, Х. Каримов и матурги, критики, литературоведы, работ- дений молодых писателей-—участников со- и Илья ЭРЕНБУРГ К. Наими из Таджикистана, Е. Курдиани ^^^ ^^ ЬЩ^^ЩШЙ MCOTt ники периодической печати и издательств, Day 4 тлянув им даже в глаза, и годами он жи- вет судьбой других людей, их удачами, ошибками, взлетом, падением. Для того, чтобы понять это свойство писателя, достаточно присмотретьея к чи- тателям. Ведь чтение тоже творчество, и читатель неизменно пополняет роман. Помню одну из читательских конференций о «Буре». Студенты и студентки читали затотовленные заранее рецензии, они ста- рались походить на профессиональных кри- тнков и говорили не столько о «Буре», сколько о литературе, посвященной «Бу- ре». Когда конференция кончилась, нача- лась оживленная беседа; две девунгки спо- или о герое романа. Одна говорила: «Как я хотела бы встретить в жизни такого ча- ловека, как Сергей». Другая возражала: «Не понимаю, что тебе в пем нравится? Ничтожество. Тряпка». Это были сверст- ницы, девушки, получившие сходное вос- питание, придерживающиеся одного миро- воззрения. Каждая из них дополнила текст романа своей фантазией, своим сердечным опытом, чертами, вытекающими из харак- тера. Так родились два Сергея, не похожие олин на другого, . Представьте, что к этим девушкам по- дойдут два писателя. Вряд ли КАЖЛЫЙ из них поймет обеих. У писателя есть свой характер, свой жизненный опыт, своя фан- тазия; они предопределяют выбор героев. Наблюдательность писателя это не умение регистрировать события, характеры, кон@- ивы, это дар сопереживания, Обычно, говоря 0 том, что писатель учится, имеют в виду усвоение литературного мастерства. Слов нет, научиться писать трудно, Но можно хорошо писать и не стать писате- лем. Писатель формируется не только за письменным столом, он формируется в га- мом пекле жизни, ибо описанию страстей должны предшествовать страсти, Конечно, путешествия дают много писа- телю, как они дают много любому чело- веку. Естественно, что писатель, который готовит или пишет роман, может поехать в далекий город или па строительство, или в деревню, чтобы проверить те или иные особенности быта, дегали обстановки, фон изображаемой им драмы. Но наивно рае- считывать, что роман подвернетея пол руку, что автор сможет где-нибудь на ло- роге подобрать плею кпиги. Можно пойти В лес за грибами, трудно представить себе экскурсию, посвященную сбору человечв- ских страстей. Чтобы найти героя. мало с ним встретиться, нужно обладать воз- людей, ибо ло 30, а то и ло 40 лет np нуждены были зарабатывать хлеб веем чем угодно, только не литературой, у каж- loro из них Gola nozat полатли пил. AU И ВИХ ODI Нозади десяток профес- сий. Все наши читатели хорошо знают наших писателей, но, скажем прямо, к с0- жалению, Be Bee наши писатели знают подлинную жизнь евойх читателей. Меня иногла спрашивают: «С кого вы писали Мало?» Или: «Как звали в дейет- вительности Сергея Влахова?» Пеквоторые читатели думают, что писатель бродит по миру в поиеках героя и, паконен, найдя его, выводит его в книге пол настоящим именем или вымышленным. Между тех герои романа обычно рожлаютея в голове, в сердце писателя. Герой это сплав. Hy: но увидеть одну девушку или сто, чтобы со- здать Мало, но этих встреч мало-—в епла- ву автор должен добавить нечто от сейя, Глаз писателя можно приравнять к рент- теновским лучам’ он проникает глубото внутрь, позволяет увилеть человека как бы насквозь, Все же даже при таком cypo- свечивании» часть душевного мира героев остается необслелованной, Автор о многом догадывается, основываяеь на своем опыте, и он неизбежно приинеывает героям неко- торые из своих затаенных чуветв, Иные исследователи утверждали, 910 газетнов. сообщение 0 самоубийстве моло- дой женшины подеказало Толетому _ идею «Анны Карепиной», Возможно. что эми предноложения обоснованы, однако они Ke объяеняют главнога — глубины и жизнен- пости героини. Пас потрясает в «Анне Ка- рениной» изображение любви. и мипогие итательницы спрашивают себя, как м Толстой так хорошо понять муки женского сердца, Конечно, Толетой умел заглялывать в тайники серлеп. Но читая ANeTINIRE, письма Толстого, начинаешь понимать, что в образе Анны много от серлечного опыта самого писателя. Может быль пмРино 10- этому судьба Анны так волнует и поныне читательниц; свежесть, сила чувств 34- ставляет забыть условности лалекой эпохи, В прошлом голу я прочитал Франпуз скую статью, посвященную одитвалиатой посмертной претенлентке на звание прото- тнпа госпожи Вовари Исследователи, П9- рывшиеь в архивах Pyana. лопросив ста пожилов, уверяют, что сушествоваля Же шина, которая послужила молелью флибе- ру. Прочитав статью, я улыбнулся: Я веПОмНил ПИСЬМО Флобера к своему другу, в котором, рассказывая о начатом им 10: Mane, он добавляет: «Эмма это я» Иа пер- hy fo eres” СЛ 1 ЖИЗНЬ Из беседы со студентами Литературного института им. А. М. Горького вы задумали книгу, но можете ее не на- писать, то не пишите». По-моему, это мудрые слова, и я не понимаю читателя, который упрекает писателя Икса за то, что он не написал того или иного романа. Не правильней ли поступил бы этот чита- тель, обратившиеь к писателю Зету: «По- чему вы написали роман, хотя спокойно могли его не написать, что было бы лучше и для вас и для меня, читателя?» Когда женщина беременна, она должна родить, иначе она умрет. Но что можно придумать отвратительней, нежели инеце- нировка родов без предварительной бере- менности? Можно быть маленьким писате- лем, можно быть автором неудачной книги, но нельзя быть поставщиком заменителей искусства, нельзя изготовлять книги, рож- ленные чем угодно, только не внутренней необходимостью, книги, порой ловкие, одна- ко лишенные души и оставляющие равно- душными читателей. Баждый писатель работает по-своему, общих рецептов нет. Советовать молодому автору следовать такому-то методу опаено: можно научить не писать, а переписывать. Поэтому я прошу отнестись к тому, что я скажу, как к описанию пути одного из писателей, помня, что путей столько же, сколько авторов. у Мне хочется прежде всего сказать о рождении романа. Я позволю себе упбмя- нуть «Бурю» — легче объяснить многое, ссылаясь на личный опыт. Мысли о «Буре» родились в тоды вой- НЫ. Я не писал тогда романа, да и не мог писать — был занят другим. Война нача- лась для меня летом 1936 года, и когда 3 мая 1945 гола война кончилась для всех, мне хотелось, чтобы она кончилась и для меня. Й знал, что если начну ли- сать «Бурю», война останется в моей ком- нате, па моем столе, в моем сознании и сердце, Я пытался оправдаться перед со- бой, говоря, что романы о войне напишут другие, рядовые ее участники, юноши, шагнувшие прямо от школьной скамьи на передний край. (Скажу, кстати, я и те- перь убежден, что лучшие книги о минув- шей войне еще не написаны, их пишут, их напишут люди, для которых война была первым большим испытанием). Я не хотел писать «Бурю». Почему я все же ее написал? Мне кажется, что у мертвых есть право на голос. Я часто ду- мал о близких, о друзьях, которые не вер- нулись с войны, вспоминая рассказы, ду- шевные признания, услышанные на фрон- те, говорил себе; эти уж не смогут описать, как они жили, сражались, умерли. Я сел за книгу, потому что не мог Уйти от вос- поминаний, не мог укрыться от того, что мне казалось долгом, Может быть, «Буря»—плохая книга, по я не жалею о том, что ее написал: я дей- ствительно не мог ее не написать, Отвечая Леопиду Андрееву, который спрашивал, что нужно для того, чтобы хо- рошо писать. Л, Н. Толетой сказал: «ели АТУРНАЯ ГАЗЕТА 13 марта 1951 г. № 30 <> ww ОА mf UA Роман певозможио просто написать, его нужно прежде пережить, Можно часто услышать, что писатель должен обладать наблюдательностью. Это бесспорно, но что такое «наблюдатель- ность» художника? Фоторепортер старает- ся подвараулить знаменитых людей, оп ищет интересные сцепы, выразительный «типаж» и щелкает, щелкает «лейкой». Он наблюдателен, никто этого пе отрицает. Рембрандт писал портреты людей, порой известных только домочадцам и соседям, в портретах он раскрывал душу модели, и мы теперь стоим, потрясенные, перед его холстами. Рембрандт тоже был наблуолате- лен, но не так, как фоторепортер, по-дру- гому. Фотообъектив может запечатлеть лю- бого человека, любой пейзаж, а Художник ограничен в выборе модели; его паблюда- тельность связапа с его душевной приро- дой и с его биографией. К одной материи легко пристают репей- ник, различные колючки, к другой мате- рии они не пристают, Предполагается, что писатель это человек, обладающий птта- нами, к которым пристают колочки — страсти, радости, беды, Однако не вес ко- лючки пристают к каждому. Писатель проходит мимо одних людей, часто не за-