Кроме того, я, конечно, оплачу по рыночной цене стихи, помещенные в этой книге.
(Тем авторам, которым я еще не уплатил, — обращаться письменно: Ленинград. Главный почтамт. До востребования. Мих. Мих, Зощенко).
В заключение я должен сказать, что книгу эту собрать было чертовски тяжело. Из груды скучных и тупых писем я отобрал те, которые показались мне наиболее характерны. По этой причине в книге имеется мое лицо, мои мысли и мои желания. Книга сделана как роман.
Еще я должен добавить следующее: много интересных писем я не печатаю. Сплетня, непристойность и клевета не попали в эту книгу 1.
Во всех напечатанных письмах я частью убрал настоящие фамилии, частью заменил новыми, для
того, чтобы не кинуть тени на живых героев. Что касается самих писем, то несколько писем мне при
шлось стилистически подравнять, чтобы читатель и покупатель не задремал на них. Все остальные остались нетронутыми. И подлинники хранятся у меня.
Я выпускаю эту книгу с некоторой грустью и беспокойством.
Я жалею, что я ее выпускаю. Я предпочел бы прочесть такую книгу, собранную другим писателем.
Апрель, 1929. Мих. Зощенко.
1 Кроме того сюда не вошли письма, полученные мною до 26 года. Эти письма, к моему великому сожалению, не сохранились. В те годы я находился в болезненном, неврастеническом раздражении и уничтожал все письма, не отвечая.