OJO0OF OCT b—
О И ОБЯЗАННОСТЬ
М
ТВ
Амо САГИЯН
2
чему В. Терян мечтал о родных полях и
величественных горах. Но непонятно,
почему современный юноша, прибывший
в Ереван из Эчмиадзинского или Шаумянского района, горит тоской по родному дому и родным горам. Непонятно, почему молодые люди, имеющие постоянную
преписку в Ереване или Кировакане, живущие вместе с родителями, тоскуют по
каким-то иным «родным домам».
Все дело в том, что эти настроения у
наших молодых поэтов позаимствованы
ИЗ KHAT.
А тема детства?’ 0 детстве пишут, даже
если о нем нечего писать. Я не хочу cyдить молодых слишком строго, я не 1№-
ворю, что обращение к теме дететва вызвано желанием уйти из нашей действительности в воображаемый мир. Но емело можно утверждать, что это один из
способов избежать трудного пути творческих исканий. Когда автору не о чем поведать читателю, он пишет о детстве,
дететво-то есть у каждого, а BOT жизненных наблюдений многим не хватает.
Я вовсе не против этой темы вообще.
Никто не может запретить человеку
вспоминать свое детство и слагать стихи
о нем. Но мы обязаны требовать, чтобы
каждый сказал свое слово. И сказал так,
чтобы это было интересно и для других,
чтобы оно, это слово, выражало настроения нангего времени.
Я не придерживаюсь того мнения, что
писать о детстве, о любви, тоске и природе — значит избегать общественных
вопросов и требований современности.
По-моему, можно писать и о природе, и
0 любви, и о детстве, оставаясь в то же
время на высоте этих требований. И наоборот, можно писать. об общественных
явлениях, о взаимоотношениях людей и
одновременно быть далеким от нашего
сегодня. Бсе дело в позиции и таланте
автора.
Еще одна помеха в развитии нашей
молодежной поэзии — неправильное понимание народности. Некоторые молодые
поэты, стремясь использовать богатстве
народного творчества, сочиняют стихи в
изношенных и отживших свой век формах. Эти авторы не замечают, что старые формы тянут за собой старые представления, старое содержание. Следуя
TO.ABKO внелитей форме народной поэзии,
они порой выражают стремления, чужthle современному человеку, более того,
настроения, чуждые даже духу наролного творчества.
Известно, что наши поэты-классики
Поаннисян, Туманян, Исаакян обработали мноточисленные народные легенды,
етихи, пословицы и четверостишия. Они
очистили эти произведения от излишеств,
диалектизмов и превратили в образцы
подлинного искусства. Но народность
творчества атих поэтов не исчерпывается
обработкой фольклорных мотивов. Они в
своих произведениях выражали понятным народу языком интересы народа,
вго стремления. Их народность заключастея прежде всего в этом. А многие
молодые поэты не понимают, что основа
народности —= жизнь самого народа. И
поскольку гораздо труднее узнать, 0смыслить, воспроизвести жизнь народа,
чем подражать какому-либо классику,
они выбирают путь «протоптанней и
легите».
Копируя классиков, далеко не уйделть;
надо понять суть их творчества и разви
вать их традиции.
Молодые поэты должны поднять сетодняшние достижения нашей поэзии Ha
еще более высокий уровень. Это — дело
их чести. Молодость — это преимущеCTBO поэта-творца, поэта-борца, но это и
обязанность: молодость вовсе не дает прара на безнаказанную экеплуатацию рифм,
На плетение малозначительных словес.
ЕРЕВАН ‘
ОСКОВСКИЕ apa.
тели тепло BeTpeтили труппу Шекспировского мемозиального театра, начавшую здесь
оля ЗаАТЛаАЛНЕ лака птгА
зменениееи ВСТРЕЧА нее
р ШЕКСПИРОВСКИМ
Памяти [амиля Усманова
И СПолнилось 60 лет со дня
рождения одного из зачинателей
3
ОБСУЖДАЕМ ВОПРОСЫ поэзми ‹
ПРЕИМУ
татарской советской литературы Шамиля Усманова. Писатель-коммунист
пришел в, литературу после гражданской войны, активным участником которой он был. Книги «Путь легиона»
свои гастроли трагедиеи
и Джульетта»,
сценой и зрисразу установился
«Ромео
Между
тельным
контакт.
залом
Публика
живо
$
3 4
$90060626060660008
реагирова‚ТЕАТРОМ ----..4
Вообще характерность получила В
данной постанозке заметный перевес
НЗекспировского меморнального театра
Ромео — Ричард Джонсон, Джульет
Фото В. ЕГОРОВА
над поэтичностью. Реализм, иногда понимаемый лишь в плане внешнего
правдоподобия, привел Глена Байзэма
Шоу и к некоторым потерям. Так, избегая декламационности, он перевел всю
поэзию шекспировского стиха в план
повседневной бытовой речи. Для чистой поэзии он побоялся оставить место, допуская ее лишь в сопровождении
иллюстративной мимики и жестикуляции. Но главная потеря даже не в
этом, а в том, что такая трактовка лишила шекспировскую трагедию ее стилевого многообразия. Стиль «Ромео и
Джульетты» включает много слоев: он
начинается с простонародной прозы
слуг и кормилицы, переходит в патетические воинственные речи враждующих дворян, включает бытовой говорок синьора Капулетти, светское острословие Меркуцио, житейскую мудрость
монаха Лоренцо, государственный разум герцога Эскала и, наконец, как
высшее выражение человечности язык
Чистой и гармонической страсти Ромео
н Джульетты. Все это многообразие,
кстати сказать, интересно раскрытое
новейшей английской шекспировской
критикой, в данной постановке оказатось нивеллированным. Вся трагедия
дана в одном стилевом ключе.
Это глубочайшим образом сказалось
на всей идейной концепции трагедии.
У Шекспира Ромео и Джульетта —
два светоча неискаженной человечности в мире, обуреваемом злобой и
враждой. Они возвышаются над ним.
В данной постановке этого нет. Они не
выше окружающего их мира, а обыкновенные, маленькие, — беззащитные
существа, ставшие игрушкой в руках
обстоятельств. Когда я смотрел на Ромео— Джонсона и Джульетту —Тьютин,
мне невольно вспомнились два персонажа современной английской пьесы, увиденной нами в 1957 году в дни Всемирного фестиваля молодежи. Я имею
в виду «Оглянись во гневе» Джона Осборна. Образ героя этой пьесы Джимми Портера, прекрасно очерченный актером Ричардом Паско, помогает понять, почему Ромео у Джонсона так
неврастеничен, так же как через образ жены Джимми — Элисон нам открывается, почему так по-детски беззащитна Джульетта—Тьютин, тогда как
шекспировские персонажи должны, как
мне представляется, обладать большей
внутренней стойкостью. Джонсон и
Тьютин вносят в трактовку образов
Ромео и Джульетты психологию, строй
чувств, мироощущение современной
английской молодежи. той, чей голос
так резко и неожиданно зазвучал в
литературе «обозленных молодых людей». За это говорит и намеренная
дезэстетизация образов героев, которых не только лишают красоты, но даже нарочито показывают в некрасивом ракурсе.
Но больше всего проявляется духовная близость Ромео и Джульетты к настроениям литературы «обозленных
молодых людей» в финале спектакля.
Ромео и Джульетта здесь не герои,
покупающие торжество своей любви
ценой собственной жизни, а Жертвы,
кончающие собой с отчаяния оттого,
что окружающий их злобный мир не
дал им возможности счастья. Не оптимистической трагедией оказывается
здесь произведение Шекспира, а трагедией отчаяния.
Очень хороши костюмы актеров, но
некоторую непоследовательность я вижу и в художественном оформлении
спектакля. Декорации талантливого
коллектива художников Мотли изящны, экономны, но не вполне соответствуют стилю актерского исполнения,
Предельный бытовой и психологический реализм в игре актеров не вяжется с некоторыми условными мотивами оформления.
Зато замечательным достоинством
постановки является ее динамичность,
достигнутая посредством точно выдержанного ритма отдельных сцен, KOTOрые сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой.
Первая встреча с нашими гостями
оправдала ожидания и дала много интересных художественных впечатлений.
Александр АНИКСТГ
ла на спектакль не только потому, что
трагедия Шекспира у нас широко известна, но и потому, что значительная
Часть зрителей знала английский язык
Н могла следить за тончайшими нюансами актерского исполнения, Г
Что же понравилось? В первую очередь живость и естественность испол:
нения. Мы увидели не «академического» Шекспира с приподнятостью игры,
подчеркнутостью интонаций, а Шекспи
ра, говорящего со зрителем как совре
менник. Глен Байэм ИТоу отнесся к
тексту пьесы, как если бы он был принесен ему ныне живущим драматургом
Не внешней помпезностью постановки
а правдой чувств и страстей, правдопо
добностью положений стремился он за
хватить зрителя.
Замысел постановщика направлег
против ложной патетики, слезливой
сентиментальности и слащавой «краси
вости», в которые так легко-впасть при
постановке этой трагедии. Глен Байэх
Шоу счастливо избег этих опасностей 1
создал спектакль проникнутый муже
ственной правдивостью. У него герот
Шекспира — вполне земные существа
без малейшей тени дурной «театраль
ности».
Полемичность постановки состои“
еще и в том, что это не спектакль дл”
демонстрации мастерства — актеров
«звезд», а опыт создания ансамбля, гд
герон — лишь первые среди равных. Для
нас, привыкших к принципу ансамбля.
это само собой разумеется. Но это от
нюдь не повседневное явление в Англии, в том числе и в Шекспировском
мемориальном театре,
До чего же хорошо, когда Ромео и
Джульетта в самом деле молоды, и ак
терам, исполняющим эти роли, не при
ходится тратить энергию на доказательство своего права играть молодых!
Неподдельная юношеская свежесть Ричарда Джонсона (Ромео) и Дороти
Тьютин (Джульетта) позволяет им сосредоточить свои силы на раскрытии
всей гаммы чувств молодых героев.
Естественность характеризует их игру
от начала до конца. Режиссер не только снял с них ореол величия, он не побоялся, что в какие-то моменты они покажутся нами вовсе некрасивыми.
тлавное внимание режиссер уделил
точнейшему психологическому обоснованию поведения не только героев, но
и всех остальных персонажей. И вполне уместно было снова увидеть на сцене, принадлежащей МХАТу, правдоподобие чувств в предлагаемых обстоятельствах. Это мы видели у Ромео,
Джульетты и почти.у всех остальных
исполнителей.
Свое высшее выражение реалистический стиль спектакля получил в образз
кормилицы, мастерски созданном Анд.
enol Бэддели. Вот уж поистине в ком
можно было увидеть
зсе то, что писали критики о народности этого образа. Бэддели играет не ‹комическую
старуху», как называется на театральном
жаргоне данное амплуа. Она создает полнокровный реалистический характер, препэльно убедительный
в своей жизненности.
И. то же хочется
сказать об исполнителе роли Меркуцио
—Эдуарде Вудворде.
Ero реалистическое
мастерство великолепно проявилось в
исполнении знаменитого монолога о царице
Маб, являющегося
камнем преткновения
даже и для хороших
актеров. Обычно в этом
месте действие застывает, уступая место декламации. У Вудворда
монолог наполнился
реальным жизненным
содержанием = благодаря выразительному
чального театра мимическому ‹раскрыДжкульетЕАН RN RUM CAN ER es
OPOBA тию смысла этой речи.
и <Радио с Памира», переведенные на
многие языки, пьесы, явившиеся первыми ласточками татарской советской
драматургии, многочисленные рассказы, публицистические труды получили
глубокое признание народа, заняли почетное место в сокровищнице нашей
литературы.
25 денабря в клубе имени Г. Тукая
состоялся вечер, посвященный памяти
Ш. Усманова. Здесь собрались писатели, представители читательской общественности, деятели искусства, журналисты. После доклада о жизни и творчестве писателя с воспоминаниями выступили друзья Шамиля Усманова. В
заключение был дан концерт. Артисты
Татарского государственного академического театра читали отрывки из произведений 11. Усманова.
КАЗАНЬ. (Наш корр.).
: фа
Зарубежная литература
Аль-Баяти А. Стихи в изгнании. Перевод
с арабского. Составление и послесловие
А. Городецкой. Издательство иностранной
литературы. 107 стр. 1 руб. 50 коп.
Гонгопадхайя Н, Лунный свет и другие
рассказы, Перевод с бенгали Б. Карпушкина. Издательство иностраиной литературы,
159 стр. 4 руб.
Ивашкевич Я. Рассказы. Перевод с польского. Издательство иностранной литературы. 490 стр. 14 руб. 60 коп.
Из итальянских поэтов. Сборник. Перевод с итальянского. Предисловие А. Суркова. Издательство иностранной литерату
ры. 117 стр. (Современная зарубежная поз.
зия). 2 руб. 15 коп.
Келлер Г. Зеленый Генрих. Роман. Пере.
вод с немецкого. Вступительная статья
Е. Брандиса. Гослитиздат. 626 стр. 13 руб.
20 коп.
Лю Э. Путешествие Лао Цаня. Роман. Перевод. с китайского и вступительная статья В. Семанова. Гослитиздат. 264 стр.
5 руб. 20 коп.
Мэнсфилд К. Рассказы. Перевод с английского. Вступительная статья М. Шерешевской. Гослитиздат. 335 стр. 7 руб.
15 коп.
Перес Гальдос Б. Повести о ростовщцике
Торнвемаде. Перевод с испанского. Предисловне 3. Плавскина. Гослитиздат. 600 стр.
9 руб. 35 коп.
Ридег Ш. Испытание огнем. Роман. Перевод с венгерского К. Иванова и Н. Сикачева. Предисловие О. Громова. Издательство иностранной литературы. 215 стр.
5 руб. 70 коп. ь
Станев Е. Когда иней тает... Рассказы.
Перевод с болгарского. Издательство иностранной литературы. 120 стр. (Современ
ная зарубежная новелла). 3 руб.
Фараон Хуфу и Чароден. Сказки, повести, поучения Древнего Египта, Перевод с
древнеегипетского И. Кацнельсона и
Ф. Мендельсона, Гослитиздат. 263 стр.
4 руб. 95 коп:
Фрид Н. Картотека живых. Роман. Перевод с чешского и предисловие Ю. Молочковского. Издательство иностранной литературы. 464 стр. 13 руб. 85 коп.
Сцена ‘из спектакля
«Ромео и Джульетта»,
та — Дороти Тьютин,
ОВЕТСКИМ поэтам есть © чем поNee Говорить перед Всесоюзным писательским съездом, и «Литературная газета»
сделала правильно,
начав обсуждение
вопросов поэзии. Оно,
без сомнения, будет
содействовать Творческому росту наших мололых поэтов.
Я хочу продолжить разговор, который
на страницах газеты начал Лев Ошанин,
и поделиться евоими впечатлениями 0
нашей молодежной поэзии на примерах из
армянской литературы.
Конечно, я не могу считать себя знатоком поэзии других советских народов,
но кое-что из прочитанного убеждает меHA B Том, что недостатки, о которых я
буду говорить дальше, свойственны далеко не только армянеким молотым поэтам.
В последние годы наша поэзия пополнилась многими новыми именами. Два года назад Армянское государственное издательство выпустило поэтический альманах. В нем приняло участие более 60
молодых поэтов, некоторые из них уже
издали свои первые соорники. Читая эти.
сорники, наряду с глубокой радостью испытываешь также и чувство неудоваетворенности. С одной стороны, видишь,
что в поэзию проникает свежесть вессннего рассвета, с другой, — возмущает
обилие стихов, лишенных признаков искусства и написанных без души.
Й могу назвать немало молодых поэтов, которые чувствуют трудности своего дела, свою ответственность, свой
долг перед народом. Они сознают, что
смысл их жизни заключается в служении народу, в том, чтобы быть ему полезными. Этими чувствами пронизаны мнотие стихи Арамаиса Саакяна. Людвига
Дуряна, Саркиса Харазяна, да и не тольRO WX.
Но есть и другие, с позволения ска‚зать, «стихи», и другие авторы. Им-де
закрывают путь, издательства не стимулируют их роста, не дают им возможности печататься. А что это за стихи?
Бот Норайр Мовсисян, обращаясь к своему товарищу-геологу, говорит:
Хочу сегодня быть вместе,
Вместе пройти по нашим широким полям,
Войти в лес, и если заблудимся,
Найти дорогу по дыму костра.
Присесть на миг у холодного родника,
Затем поставить палатку.
Нашими руками над зажженным костром
Поджарить серебристый гриб.
Расставшись с прохладой,
Войти в сумерки в палатку,
Чтобы олень со своим нежным олененком
Пришел к роднику и мирно напился воды.
И чтоб тропа-дорожка утром нас
Из леса прямо в горы повела,
Чтоб я увлекся там цветами весенними,
А ты застывииими осколками камней.
(Подстрочный перевод)
тами подвергать себя трудностям походHOH жизни, испызывать лишения? Наверно, не для того, чтобы полакомиться
серебристыми грибами, идут в леса и горы геологи. Они заняты делом очень
трудным, но и очень нужным Родине. Они
служат народу, и они хотели бы прочесть
0 себе настоящие поэтические произведения, а не подобные излияния.
Таков один из распространенных недостатков нашей молодежной поэзии —
еторонняя позиция, пассивный взгляд Ha
явления жизни, отсутствие умения осМЫСЛИТЬ WX.
Во многих стихах чувства настолько
мизерны, что не могут взволновать читателя. Читая некоторые стихотворения,
He ощущаешь. чтобы их авторы желали
своим словом изменить или утверлить
что-либо в жизни. Вот пример такого
пасеивного взгляда:
Хотел бы вечно, вечно вдыхать
Благоухающий аромат весенних роз.
Хотел бы вместе с ручьями весело
журчать,
Вместе с листвою под сенью прохлады
бить’ в ладоши.
Хотел бы прильнуть к цветку и росе,
К нежной прохлале наших лугов
И, смешав свою жизнь с родной землей,
Жить вечно вместе с этой святой землей.
(Подстрочный перевод)
Автор этого стихотворения — Манук
Карапетян. Он не странник по чужбине, он советский адвокат, живет в Ереване и в любое время может осущеетвить свои желания. тем более. что их
нетрудно исполнить — беи в ладоши.
сколько хочешь, под любым деревом.
разве только желание «вечно жить»
осуществить Несколько труднее.
Неужели нет более высоких желаний,
которые требовали бы увлекательной и
упорной борьбы и доставляли бы ратость победы? Пассивное созерцание дуводит иногла до обывательщины.
Другой характерный недостаток поэзии молодых — узость тематики. Скорбь
по потерянному детству, боль неудачной,
отвергнутой любви, тоска по родному
дому, наступление весны, осенний листопад, первый снег — многим ли удавалось выходить за эти традиционные рахки? Но даже и эти темы не разрабатываются как следует. Молодые поэты часто повторяют своих предшественников, а
9 И ТГ
друга.
К тебе приводят вновь мои мечты,
Мон мечты, моя’ любовь, моя безмерная
тоска,
Ах, ты для меня дороже всех,
Родное гнездо, родной дом.
И из глубины старого ущелья
Мое детство воскресло вновь.
Вновь льнет ко мне по-матерински
Родное мое, дорогое мое село.
Минувшие дни незримыми руками
Манят и манят к себе без конца.
Шагаю медленно, наблюдая вокруг
Мать-природу, преисполненный тоской,
И легкий ветер в золотой ниве
Шепчет мне о днях истории.
(Подстрочный перевод)
Такие откровения можно продолжать
(0 бесконечности, но достаточно сказать,
что в этом сведенном нами из разных
источников «стихотворении», в этом
«концерте» участвует тройка уже прузнанных молодых поэтов: Размик Тоноян,
Норайр Мовсисян, Жирайр Аветисян.
Я пытаюсь уяснить причины этого
сходства. Нам понятно настроение «Ласточки» Лодохяна и «Мечты» Шахазиза.
Понятно, почему 0. Туманян, чтобы уйти
от шума капиталистического города,
искал дорогу в родной дом. Понятно, поПопробуй отвергни такого рода стихи,
и автор придет в негодование: вы не понимаете, здесь поэтизируетсея родная
природа (широкие поля, лее, тропинка,
гриб), есть активное отнощение к жизни (своими руками поставить палатку и
зажечь костер), передана романтика жизни теолога (он должен увлечься осколками камней), и, наконец, все стихотворение проникнуто гуманизмом (удаляются
от родника, чтобы олень с олененком мирно пили воду). Есть и слог, есть и ридма. что вам еще нужно?!
Й редактор не скажет: а зачем, с00-
ственно. ради увлечения весенними цвеВ РЕДАКЦИЮ
«ПИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»
Разрешите через Вашу газету выразить мою искреннюю благодарность организациям и товарищам. поздравившим меня с пятидесятилетием и два:
дцатилетием творческой деятельности.
Николай ЯКУТСКИИ
ФУР ГУ ГИУ УРГУ У
ИРУ ИУ УИ ИГУ ЕГО ГТУ ГУУ ИТИГО ЕТУ ГУРУ ЕТО У УИ ЕЕ lalahhalhaihahalahehahaiah aiasitalalaatiah tian hahaithialiahaalah aitiataliahtiatalintaahrh al aiehiataiaalahelnintalelalsletialalaks
го рядом со взрослыми людьми. Взрослым кажется в таких
случаях, что дети растут у них на глазах, а дети с великим
лукавством знают, что взрослые живут на глазах у них.
Ирочке лет с двенадцати тетка сделалась ясней ясного...
Впрочем, и сам Иван Егорович ей был ясен, с той лишь
разницей, что от него всегда можно было ждать чего-то
нового, интересного, а от тетки ждать было нечего. Ирочка решительно считала тетку неинтересным человеком.
Разбираясь со своими вещичками, Ирочка весело раздумывала о том, как они заживут в новой квартире, Вещей
у нее было очень мало, и все ее хозяйство весом в какойнибудь пуд вмещалось в чемодане среднего размера. Сейчас она критически раздумывала над некоторыми из них:
стоит или не стоит брать их с собой. От вещиц, составлявших привычную рухлядь, которые она ‚решалась выбросить, ее веселые мысли скакали к тетке с дядей... ЕЙ казалось, что в новой квартире обязательно надо жить както по-новому. С образом и ощущением нового у нее соединялось предчувствие света и сияния. Тут, в их комнате,
было очень узкое, проделанное в старинной толстой стене
окно, — завешенное, заставленное домашними цветами.
Там свет валил во всю стену, чуть ли не от пола до потолка... стены сияли, отражая солнце! Как к этим сияющим
стенам привьется вечно угрюмое лицо тетки?.. Странно
представить себе, как Иван Егорович будет там бухать по
утрам... Впрочем, он уезжаевйна дачу, чтоб вволю накуриться. Ну, хорошо... а так, вообще? Ведь определяет же
бытие наше сознание? Это всем известно. Определяет. Значит, в новой квартире надо держаться как-то великолепно,
как в книгах, где самые обыкновенные люди бывают великолепными.
Рухлядь была отобрана. Перечислять ее не стоит. Собираясь выкинуть ее в угол с мусором, Ирочка подумала,
что она зря занимается этим делом и очень уж преувеличивает что-то, умничает,
ЭТОТ МОМЕНТ в комнате вдруг стало темно,
В точно кто-то завесил окно. Ирочка от неожиданности громко произнесла:
—- Что такое?!
CTH TPOMKO произнесла:
— Что такое?!
Никто не отозвался. За приоткрытыми рамами окна и
цветами шевелилось что-то живое и большое.
— Да кто там?! .
Ничего нельзя было понять. Как могло появиться у их
окна это нечто живое? На чем держалось? Каким образом
влезло?
— Если ты человек, отзовись!
«Ты» — молчало,
— Я повторяю, ты человек или облако? Если человек, — говори.
Неизвестное живое тело как бы попятилось от ‘окна. И
тоже неизвестно, как могло оно ‘пятиться по воздуху. В
комнате стало светлее. За неправильными очертаниями
темного силуэта открылось небо. Но тут Ирочка не на
шутку испугалась и удивилась. Она увидела водолаза.
Ирочку от страха потянуло к окну. Водолаз со своей
стеклянной маской оставался неподвижным, как марсианин
из «Борьбы миров» Уэллса. Ужасаясь и смеясь над своим
ужасом, Ирочка передвинула всегда мешавший ей фикус.
Водолаз оставался на месте и гипнотизировал Ирочку
{Окончание на 4-й стр.)
ЕН Ал PAS ETA
27 декабря 1958 г. 3
м ИТтТЕВАТУР НАЯ
№ 154 27 декабря 19:
Он, не ответивши, медленно поднялся, прошел мимо
Ирочки и сел напротив, за столом. Улыбнулся. Провел ладонью по подбородку. у
— Эээ...— вдруг как-то странно произнес он.— Не
умывшись я... А? Ну, да уж... Слушай, что я тебе скажу.
Ирочка почувствовала значительность в его обращении.
— Слушаю, дядя.
— Вот я тебе дарю одну вещицу на память... Есть такой камень, называют янтарем. Редкий камень...
И неловко, почти теряясь от застенчивости, он вынул
правую руку откуда-то из-под стола. Тут же встал, засмеялся и, обойдя Ирочку, положил перед ней продолговатую коробочку, которая сама собой раскрылась.
— Ожерелье... — прошептала Ирочка. — Янтарное.
— В честь твоего новоселья! — вот те слова, для которых он жил все дни, пока прятал подарок.
— Милый Иван Егорович!
— Твоего, — повторил он. — Тебе сколько, я забыл.
— Девятнадцать.
— Ну, вот, :
Ирочка с непонятным изумлением рассматривала вещицу. До этой минуты она не придавала никакого значения
всем этим женским украшениям, но сейчас, когда коробка
раскрылась, — кровь ударила в лицо Ирочке. И дядя обратил внимание, — может быть, впервые, — как Ирочка неотразимо хороша, как горели ее щеки, а брови разошлись, и
в глазах появилась удивительная темная глубина.
— Ну, вот... — повторил он.
Вот ведь что!.. Разве Ирочка очень страдала от того,
что жила в единственной, давно не крашеной, не очень
светлой комнате? Нет, не страдала. Наоборот, она любила
свою старую комнату. Словом, ее не тянуло никуда в новые палаты. Отчего же сияла ей впереди эта счастливая
минута? Ни Ирочка, ни Иван Егорович, ни тетка, которая
знала решительно все в жизни, никто не мог бы исчерпывающе ответить на этот вопрос. На него не могли бы отвстить даже те люди, которые заботились о том, чтобы у
Ирочки была эта счастливая минута. Вот так, не могли
бы... Потому, наверно, что счастье, как истина, неисчерпаемо. И это знал не очень образованный марксист Иван
Егорович, который объяснял Ирочке великяй грядущий
порядок коммунистического общества. Он удивительным
образом постиг огромную истину о бесконечности человеческих потребностей и возможностей. И он презирал людей, у которых потребности шли впереди возможностей...
Только одна Ирочка догадывалась, как глухо и тайно он
не любил свою жену за ее бредовое убеждение, будто революция ‘обошла ее огромные потребности. Тетка с такими
претензиями относилась к жизни, что невозможно было понять, довольна она или, может быть, совсем недовольна
новой квартирой. Она была столь сложным человеком в
смысле своих потребностей, что даже, будучи довольной,
она не показала бы этого. Более того, она постаралась бы
собственное удовольствие принизить и свести на нет, чтобы только оставаться собою. К сложностям этой натуры
присоединялась и такая немаловажная вещь, как партийность тетки, которая для Ирочки, да и для всех, кто знал
Нину Петровну, была образцовой партийностью. Преисполненная неудовлетворенными претензиями к обществу,
считавшая практически, что ее талантов не оценили, тетка
в то же время совершенно бескорыстно. чисто, целомудренно относилась к партии, сохраняя чистоту чувств лучших пролетариев двадцатых годов, когда она вступала в
партию.
Счастливую...
Нине Петровне всегда казалось, что она знает, что такое
счастье; Ирочке, наоборот, — что она не может познать
истинного значения этого понятия. Нина Петровна безрадостно ташила свою жизнь, а Ирочка сейчас бесконечно
радовалась весеннему утру, переезду, подарку, своему
ожиданию чего-то необыкновенного... Вот какая разница
была между теткой и ее племянницей в простом ощущенин
счастья.
Иван Егорович ушел в магазин, как сказано, «искупиться». А делал он это всегда с удовольствием, основательно, — в особенности с тех пор, как вышел на свою блистательную пенсию республиканского значения. Назначение этой пенсии, о которой он не только никак не хлопотал, но и не знал, что она существует, поразило Ивана Егоровича. Сумма, — что! Да и сумма получилась больше той,
которая ему полагалась по работе, рублей на двести. Поразило само событие. Пенсии этой категории, — Иван Егорович потом все разузнал, — раздаются не щедро, а само
назначение их определяется вескими данными и серьезными ходатайствами. Потом он долго повторял дома, что не
забыли его, оценили, побеспокоились.
Нина Петровна молчала... Она не могла, конечно, высказать, что думает по этому поводу. А думала она просто:
дуракам счастье, Она ведь выше мужа на десять голов, но
ей, понятно, такой пенсии не установят.
Ирочка зорко подмечала все эти подробности в жизни
своих родичей с наблюдательностью подростка, выросшеже рассказать Ирочке о своем подарке. Но он как раз и
вспомнил о том, что жена это сочла бы за бесхарактерВак великое множеность, и потому решил подержаться.
ство людей, он был уверен, что характер там, где есть
воля, твердость, железо. Но человеку, обладающему этим
невозможно так тонкелезом. было бы, например, совсем
ИР ЗЕ НО кт М
ко и неотразимо действовать на душу Ирочки, как действовал он Значит, характер у него был, но сила его сомягких. А дбесхаракстояла не в твердых действиях, а в
терность — это, наверно, ни то, ни се, когда есть в челоЕ Г сы бан Og em rem te AR
веке и железо, и глипа, и AMnUMY 25
роной покажет себя человек в данну
он этого не знает, ноу +
так и сяк, и черт знает как.
ина, и никому не известно, какой сточеловек в данную минуту... Да и сам
потому что ему по душе поступать н
ВАН Егорович всем своим существом` чувствовал,
LY что день новоселья для Ирочки будет памятен на
и. бт эват ата люли озень в поесышенсерые, остаются раввсю жизнь. Оч знал, что люди
ные удовольствиями или безнадежно
нодушными к праздничным дням.
средние, ничем не пресыщенные и ж
ee mer omnrtt
праздниках. ‘не -праздность, а ту глубокую, отличную от
других дней поэтичность, которая их радует и веселит.
ень понравилась мысль сделать подарок
Поэтому ему оч
‘ ; икому не высказал, проверил с саИрочке. Он эту мысль HH? oe y He wr dana luauutT х wern
С ччы
мим собой, прочувствовал и довел де
был характер.
Теперь надо оыло подар
вручение не получилось кс
здоровы. Он велел Ирочке
с. баги м
о подарок вручить. И хотелось, чтобы
тлось кое-как: «На, возьми», и будьте
Ирочке одеваться, идти ставить чай.
ПОЗА Ра. ЗИ чт:
A Korma она вернулась, свежая после умывания, Иван Его“Ш она ФЗУ АЗЯ 12 ЛОРА п РЯ
рович стоял: у Ранее Е
— Ts, 2ADs, UTO вздыхаешь?
Ne
Тот, не оборачиваясь, заговорил.
— Да вот... жили, жили и — нате
ТТ а ВАС
ТОГО окна, лицом к свету, и вздыхал.
вам... А? Бац! ПереГЛАВА 2 РОЧКА прекрасно понимала, что у нее приподнятое
eum РР
ре: Каз +
HA HE MEHEE a4 настроение, но не настолько
ЗНАМЕНАТЕЛЬНОЕ оно приподнято, чтобы ждать каЗНАКОМСТВО ких-то невероятных происшествий.
А она ждала. И это было глупо...
глупо с точки зрения тетки Нины Петровны, которая му*
чительно старалась привить племяннице жесткие реалистические взгляды на жизнь. Ирочка поэтому тоже мучительно,старалась исказить свою, нежную * поэтическую
душу чужими взглядами, и это ей иногда удавалось сделать. Так, сейчас она подумала, что ждать чего-то, — неизвестно чего, — вообще ждать, всегда, во все годы жизни, глупо и бездарно. Но все-таки ждала...
Иван Егорович ушел в магазин «искупиться» (он Имел
привычку многие вещи называть старинными словами):
надо было купить кое-какой еды, чтобы сразу по переезде
сесть втроем за стол в новом доме и отпраздновать эту
счастливую минуту.
Счастливую...
Собирая свои вещички, Ирочка спросила себя решительно и строго, чего она ждет с этой радостной тревогой
в сердце? И ответила столь же решительно, что ждет она
именно эту счастливую минуту, когда они сядут праздновать.
oe fA TD ая ЧЕ
тение. А я уж думал, тут и помру. Ан, — нет. Поживи
е, Иван Егорович, в апартаментах...
ВО л он протяжно и удивленно:
а ое 3: аа На OPPRONIGHUHH...
начала революции...
е с винтовочкой от
С ордером от сове,
ревкома — в apyrot
A
Я
ведь тут — сорон
Помолчал.
— Новое там
у нас будет, св
е — человек.
fa Ве нь 4
Он был наделен Sy eee
она расплачется в ТУ минуту, ког,
отсюда. Но сейчас-то зачем! Она п
живая себя, тихо заплакала.
— Во-от тебе!
Иван Егорович не ждал, что так
— У тебя там отдельный Ход.
влечь ее от слез. Е
— Ход...— Ирочка говорила поулицы нашей не будет.
А рб АЕ PMV O
гл
Она хотела бы расснаеето ©
единственной B
HX старинную комнату
СР м ау ЕЙ
Hpouki —— ое
ют деревья, звезды, возд:
она подумала: не поймет.
Слезы были не глубо!
кие, и все-таки слезы.
шагнул к шкафу, где хра
та ое:
ПРИ 1
вул нижний ЯЩИК, ДО aa
_ Чего тебе? — спросила Ирочка.
ra - в одной pyke, C BHHTOBONNOn \
я Мальчишкой заявился на этот этаж.
с будет, светлое, а — вздыхаю. Нечувством юмора... А Ирочка знала, что
ту минуту, когда они станут выходить
„о зачем! Она присела к столу и, сдере ждал, что так будет.
отдельный XO... он хотел как-то отила по-детски, со слезами. — А
ь ему о запахе, который делал
мире и — лично для
JNLIFCL YOM Pye,
щей жизнью, какой обладаатой, обладаю
ОИ, с Иван Егорович понял бы, но
nae
бо! ятные, чем горьрлубокие, скорее при у
ry Тут Иван Егорович решительно
ne оли
где хранилось все HA AON о
ее: копался там, сидя на корточках.
у Ут,
Счастливую...
Что это значит? Что разительное, ошеломляющее, манящее, поющее заключено в этом слове? Наверно, это никому ‘неизвестно. А если бы это было известно, если бы,
скажем, какой-нибудь великий мудрец объяснил, как
дважды два — четыре, что такое счастье, то тут-то оно и
пропало бы на земле. Оно стало бы универсальным, то
есть стандартным, то есть жалким, потому что оно уравнялось бы с понятием дважды два, и перестало бы волновать людей, как волновало сейчас Ирочку.