«СЕРДЕЧНЫЙ ЭЛЕМЕНТ»
2
С. МАРВИЧ
<>
— Что именно?
После «что именно» следует. конечно,
полное имя-отчество руководителя, ав
слову-окрику «здесь!» ничего не добавлено.
— А именно то, что надо соображать.
Он идет дальше, Остановилея, Кажется,
пришлось по душе то, что он увидел. Но
душевного слова не было. Последовало
короткое шумное посапывание — признак явного удовольствия. Дальше. И
слышен только вытяжной вентилятор.
А теперь вызовем на разговор одного из
тех, кто сидит в зале. Это конструктор и
комеорг Стела Балаин, весельчак и горнолыжник. Настоящая фамилия y Hero друтая, но мы не будем подводить Степу —
есть Y нас основание думать, что
он узнает себя. Руководитель благоволит к
Стене, И есть за что. Во-первых, у Степы
голова на плечах, во-вторых, он. никогда
не становилея на пути массивного руковолителя ни в большом, ни в малом.
кое и малое. Видел я тридцать лет назад
постановку первых опытов нового лечения
проказы в лепрозории, Молодой врач упорно проводил опыты, шел от уныний к. удачам, закреплял эти удачи. С третьей, с пятой фотографии смотрело на меня лицо
больного, к которому возвращался человеческий облик (а за окном этот самый больной окапывал персиковый куст). Молодой
сотрудник-коммуниет обеспечивал опыты
всем, чем был в состоянии обеспечить. Он
говорил о себе: «Я здесь веего-навсего завхоз. Что 060 мне писать? Не стоит. 0 завхозах пишут одно смешное». Никакой рисовки, простота, сознание своего долга.
Где-то вы сейчас, скромнейшие, безвеетные люди, взявшие на себя тяжелую работу? Радостно вспоминать о вас.
А неё так давно на моих глазах рождалась методика сложной операции, спаешей
много жизней, Но радость наблюдения и
познания = эдин из первоэлементов писательского труда — была отравлена. В 00-
ращении мастера с подчиненными не было
ни простоты, ни человечности. И сами подБывает и так...
охватили
сказов «Всегда в пути». Пусть язык писателя неярок, а временами и просто сер,
пусть созданные. им образы наших современников порой нежизненны и схематичны, пусть сюжеты большинства его рассказов ходульны и надуманны, — будет
несправедливым не заметить за всем этим
скупых крупиц того хорошего, что нетнет, да и проглянет сквозь толщу псевдолитературных напластований.
Можно почти безоговорочно утверждать, что автор, после тридцати лет безуспешных исканий, нашупывает, наконец, правильную дорогу. И пусть дорога
эта — не столбовой путь нашей литературы, пусть это всего лишь неприметная
извилистая окольная тропинка, — хочется
верить, что писатель пробъется в конце
концов к настоящим, а не мнимым творческим победам, Залогом этому является
его пусть небольшое, пусть более чем
скромное литературное дарование,
Доброго пути, дорогой товарищ!,,»
— Нлда-а-а-а... — протянул я, стараясь
не встретиться с приятелем глазами,
От неньющего Василия Петровича попахивало водкой, но я не осудил его за
Вл. ЛИФШИЦ
пример, Вихрев провел свой поезд благоч
получно. На станции встречает его любимая девушка Варя. И опять же бальзаковское: то ли стесняются друг друга, то
ли людей боятся. А отчего бы это? Вихрев герой? Герой! Варя его любит? Люч
бит! Он тоже, Ну, пожали б руки, а то
бы и поцеловались, по-простому, по-рабочему. Не тут-то было! Опять же раздумья, воспоминания и прочее...»
«Психологизм до добра не доводит. Он
и на языке Тимофеева отразился Роман
пересыпан образами, эпитетами и даже
метафорами. Двадцать восемь словечек,
подмеченных нами, вообще говоря, отсут
ствуют в словаре Ожегова,.. И еще, например, что означает сие: «Луна, казалось, не желала вспугивать молодую пару и все еще скрывалась в небольшом
облачке», Заметим, что луна в качестве
небесного светила может напугать лишь
людей суеверных. А Вихрев и Варя — со
средним образованием. Вихрев к тому же
и передовой машинист».
«Что такое рукопожатие? Это — акт
дружеский. Но Тимофееву этого мало.
Варя ощущает мозоли на руках Вихрева,
Вихрев пожимает белую (!} и нежную (1!)
руку Вари, У нее в связи с этим — мысли, И у него тоже — мысли. А что, собственно говоря, произошло?.. Всего лишь
рукопожатие!,.»
Прозаик не мог болыпе читать. Он
окончательно уразумел смыел рецензии:
с точки зрения газеты его поругали!
Без обиняков!
Георгий ГУЛИА
ЗАМЕТКИ
ПИСАТЕЛЯ
C БОЛЬШОГО завода уходил на другой
завод еще более важного значения
директор, который проработал много лет
на одном месте. И один из тех, кого он
близко знал, немолодой мастер, сказал, что
ценил он в директоре три черты. Какие?
— Знания, волю и сердечный элемент.
То. что немолодой мастер образно назвал «сердечным элементом», сказывалось
даже в самых трудных обстоятельствах.
В первый год войны завод вырастал
заново на степной площадке в Сибири.
Жили на юру и ели макуху. Бывало, приходили к директору с просьбой отпустить
на неделю — подработать в совхозе, в
MTC. Он отвечал:
— Отпустить ‘He могу. Сами уйдете?
Сначала подумайте...
Он никогда не повышал голоса, никому
не грозил. Он ничего не обещал в дальнейшем, но все делал для дальнейшего. Помощники приводили в порядок развалившееся
‘подсобное хозяйство, доставшееся OT другого завода. Ночью в крошечную приемную,
отделенную тонкой стеной от кабинета, доносился разговор директора по тедефону,
прерываемый спазматическим кашлем. И
можно было подумать, что на конце провода вовсе не директор крупного завода.
— Лействительно, несушки?’ hopm зря
не растратим? Когда ждать холмогорок?..
Скажите агроному: все сдедаем, пусть
переселяется сюда. Нет, через полчаса я
уезжаю... До утра...
Ночью в сибирекую метель директору
подавали вездеход, и он отправлялея договариваться со старыми рыбаками, жившими у глухого, далекого’ озера.
Через год о макухе только вспоминали.
Появились и рыба. и свинина,
Еще через год директора отозвали в
Москву на другую работу. Он не хотел
устраивать пышного прощального вечера,
потому что не любил речей о евоих заслутах, но пришлось все же прийти. Отъезжающий налил четверть рюмки водки, разбавил ее черничным соком, — ‘более крепкой пропорции не позволяла больная
печень, — чокнулся, пожал руки остающимея, помедлил, обнял тех, кому верил
больше, чем другим, и отбыл на аэродром,
0 нем долго не забудут те, кто рабоTal с ним годами. А мы вепоминаем о
нем потому, что нередко приходится сталкиваться с отсутствием простоты, человечности, с отсутствием того, что тах хорошо было названо «сердечным элементом».
Я проверяю свои наблюдения, мысленно
возвращаюсь туда, где мне приходиловь бывать,—на заводы, в научный инетитут.
И тут, и там ветречаень порой руководителей, которым надо — ох, как надо —- поучиться У молчаливого, сдержанного и
такого лушевного человека.
НА КРУПНОМ новом заводе я побывал
как-то у конструкторов.
За перегородкой © матовым стеклом
пребывает начальник бюро. Это обходительный человек, который умеет в достунной форме рассказать о самом трудном
в своей работе, умеет пошутить, посмеяться. Бак он мил е посетителем!
И как неприятно на моих глазах меняется его лицо. когда нангу беседу прерывает
сотрудник бюро! Верхняя губа обходительного человека презрительно поднимается,
обнажаютея крупные крепкие зубы.
— Ну, что еще там?
— Можно после?
— Нужно после. А сейчас освободите
нас от вашей талантливой особы.
Вот он движется, руководитель отдела,
по проходу, в широком пиджаке из сукна с
грубым начесом, массивный, в евободно
повязанном галетуке, — ему воегда жарко. — провожаемый несмелыми взглядами
притихших людей. Слышен только шум
вытяжного вентилятора. ° Руководитель
остановился возле рабочего места, ткнул в
чертеж карандашом.
— Злесь!
С ГОЛУБОВ
Мой знакомый
прозаик Василий
Петрович Н, (не заВЕ
ставляйте называть ето фамилию) с
честью пронес через многие ‘испытания
последних лет свой самобытный талант,
добрый нрав и, главное, неистребимую
жизнерадостность. Поэтому я был очень
удивлен, встретив его недавно на улице
бледного, мрачного, расстроенного. Но
тут же я вспомнил, что у Василия Петровича месяц назад вышел сборник рассказов, и мне все стало ясно.
— Поругали?’ — спросил я у него деликатно и сочувственно, нак у больного.
— Хуже,
— Что может быть хуже?
— Похвалили... Не читал?
И он протянул мне свежии номер од:
ной из газет, На третьей полосе ногтем
была отчеркнута рецензия, которую я
тут же на улице и прочел. Память у меня
хорошая. Я прочел рецензию дважды и
запомнил, как стихотворение...
У разных писателей разные судьбы: од:
ним критика дарит розы, другим шипы,
третьим забвенье, Именно к этой третьей
категории принадлежит писатель Н, — автор не лишенного интереса сборника рас-!
Прозаик Сергей
Тимофеев уныло пзО
речитывал рецензию
на свой роман «БеГород угольщиков Сарань, Карагандинской области, образован два года назад,
За это время в городе построено 60.000
нвапратных метров жилой площади, вырослм десятни улиц, В городе 37 шнол,
множество магазинов, 5 клубов, библиотека и другие культурно-бытовые учренщения. На снимке: Дом нультуры горнянов,
Фото П, Федорова
ректор, ребром ладони ударяя по столу.
— Я не за пенсией пришел, У вас же
только штамповка,
—- Ну, и поштампуете. Я сам восемь
лет ишачил начальником цеха.
Надо бы еиросить, куда собирается молодой инженер, точно ли ему в другом
месте дадут работу по любимой специальности, 0 многом надо бы узнать, Это подсказывают веления простоты и человечности. Но куда там... Вряд ли руководитель слушает собеседника. Порезче с ним
надо. Грубое слово подбираетея намеренно.
Почему же еще удерживается ков-где
стиль такого руководетва, оскорбительный,
без простоты и человечности? Не потому
ли, в какой-то мере, что подле таких руководителей оказываются услужливые и веепрощающие Степы Балаины?
«Установочка» Степы Балаина scHa:
«попробуй, свяжись с магом и волшеднивом = жизни рад не будешь». Йон не xoчет обременить себя никакими хлопотами,
конфликтами.
Легок жизненный путь Степы, та леток, что, в сущноети, оставил его. недовоспитанным, Школа плюс заботливые папа
и мама, втузовская стипендия плюс папа-мама. И сразу потом служба. И поныне папа-мама еще не выключились из
aro жизнеустройства. Жизнь доходила до
Стены как-то отраженно. Восприятия были однобокими. То, что происходило за
дверью дома, казалось ему царством случайностей, а не закономерностей.
И вот в воображаемом царстве случайностей Степа отвел 060бое место сильной
личности — Mary и волшебнику. Маг и
волшебник сокрушает любые препятетвия,
и потому за ним признается неписаное
право на бестактность, на оскорбительное
отношение к сотоудникам.
в элемент»... У прослав„ ленного хирурга и талантливого
конструктора он начисто отсутствует. Он
заменен грубостью. бестактностью.
Мы не боимся слов, которые другим покажутся истертыми. Да, надо быть
ближе, всегда ближе в тем, кто составляет
трудовой коллектив. Авторитет остаетея
авторитетом. Быть ближе не означает, что
руководитель обязан плясать «Лявониху»
на вечере самодеятельности. Обойдетея и
без «Лявонихи». Но ‘надо лучше знать своих сотрудников, их думы, заботы. И вомнения, и кодебания также. Без этого нет под
линного советекого руководителя. И нельзя
преуменьшать роль этого услужливого,
всепрощающего Степы в существовании
мага-вельможи. Вот об этом мне и хотелось
сказать в своих заметках.
через Русалочью дорогу. Отсюда Цоко
спустился к городу, пробрался садами
и задворками к дому Петновых и, никем
не замеченный, постучал в заднее окно,
И вот он сидит в большой горнице
учительского дома у печки, — худой,
широкоплечий, с длинными седыми усами, желтыми под носом от табачного
дыма, с частой сеткой глубоких морщин
на лице, маленькими серыми глазками,
полными необыкновенно устойчивого,
серьезно сосредоточенного выражения,
молчаливый, ни на минуту не расстающийся с коротенькой трубочкой и отплевывающийся после каждой затяжки.
Огонь на кухне ярко пылал, Пока Иванка хлопотала, распоряжаясь запасами
свиного сала, венками стручкового перца и связками вяленого мяса, Цоко неподвижно сидел на соломенной подушке у
печки, в плаще, обтрепанном почти до
колен, и, раздумывая, попыхивал трубкой. Петковы не закрыли перед ним
своей двери, -—- хорошо, А найдется ли
и в сердце у них угол для старого хайдута, — это он сейчас увидит. Цоко ждал
утощенья. Иванка поставила на стол
молочник, полный простокваши, миску
с жирной похлебкой и тарелку с белым
хлебом. Цоко оставалось только перекреститься, отломить кусочек хлеба,
маннуть его в миску и отправить в рот.
Но он ничего этого не сделал.
=— Дай вам боже, други, — сназал
он, — а мне нельзя. По средам и пятнинам: постимся мы всей дружиной, Для
стариков же и в понедельник пост.
Он произнес это с радостной дупюй,
так как ясно видел теперь, что его ветречают у Петковых, как дорогого гостя,
и что, следовательно, не будет ошибкой
начать разговор о главном. Ведь не обедать ке, в самом деле, пришел сюда Цоко, давно позабывший, кан обедают люди. И не для того спустился он с гор в
долину, прорываясь сквозь чащи непролазного леса, сквозь бунковые кустарники, дубовые заросли, виноградники, чтобы прийти сюда голодным, а уйти сытым. Нет, не для этого! Цоко пришел с
горькой просьбой от хайдутской дружины. Если не дадут калоферцы просимого, пропадет дружина без следа. А почему не дать? По обоим берегам реки
Тунджи, от Ореховой долины вверх до
мельниц, работают, оглушительно стуча
днем и ночью, шнуровые мастерские.
Вода Тунджи крутит машины, а в них
крутится шнур. Из каждой машины за
год выходит по две тысячи кусков готовсго шнура. Всего в мастерских города
тысяча двести машин. Сколько же Калофер за год изготовит шнура для продажи? И не сосчитаешь, Сколько выручит прибыли? И не выговоришь. А что
сказать о калоферских абаджиях 3, ко3 РемееслеБбники, производинвшие абу и шаяк — грубое сукно (болг.
OYA hel DO Ul Din, ane YFHHCHHBIE как-то привыкли & эгому.
— Степа... Степаша... Ах, Шельма... Мастер был вознесен на высоту, недосяСиле-ен! _ _ гаемутю для обыкновенного человека.
Это можно услышать за перегородкой с
матовым стеклом. В той ласковости мне,
правда, чудитея и некоторое презрение.
Конструктор Степа обожает руководителя;
— Да это же Наполеон, маг и волщебник среди нас, конструкторов,
— А помните, Степа, как маг и волшебник обошелся со старым М.?
Старый М. чего-то недодумал в сложном узле. И тогда раскрылаеь дверь церегородки с матовыми стеклами, .
— Пойдите сюда. Скоропостижно!
Тихо было в зале с вытяжным вентилятором, когда за перегородкой разносили
старика, разносили безжалостно, невзирая
на 10, что он уже не первый год дедушка в своей семье.
Crene неприятно вепоминать 06 этом
случаев.
— Конечно. лучше бы не так, Но надо
быть объективным. БВепомните, как мы
сидели до того, как у нае появился маг
и волшебник. Теснотища. Вепомните.
Тут же не протолкаться было, А освещение? У того же М. спросите,
— Значит, мат..,
— Не шутите. Тут годами так сидели.
Никакие просьбы не помогали. Й скандалы. А он добилея, он пробил. Он пошел,
знаете, к кому...
В азарте Степа, расстегивает воротник.
— И все изменилось у нас.
— И потому маг и волшебник имеет
право на хаметво?
— Конечно, лучше бы без этого. Но как
он действовал! А как дело знает! Сильная
личность!
— Слушайте, Степа, вы ведь комеорг.
Почему бы вам не поговорить с магом с
тлазу на глаз. Давайте прорепетируем
разговор. Вот я маг и волшебник, а вы
комворг. И вы тактично просите мага быть
тактичным с подчиненными. Начнем!
Но прежнего Отепы уже нет. Степа произноеит:
— Начнем? Так вот сразу? Ну, знаете...
Для такого разговора с ним нужна опора,
ая не ищу ее в воздухе.
Но тут в напг разговор ветупили две
девушки. Они работали в том же зале, но
думали совсем не так, как комеорг:
— Это мы-то воздух?
— Не придирайся в слову.
-— Нет, Степочка, это не слово, a TO,
с чем ты всерьез думаешь. Так вот знай;
если ты не пойдешь к магу, пойдем мы, И
тогда... Горнолыжником останешься, конструктором также, а вомсоргом нашим =
нет, Это мы тебе гарантируем,
— На блажайших же выборах, — добавила другая,
НОГОЕ позволяет мне видеть моя проФесгсия Четлелуетсея в памати peru.
Отбытие мастера хирургии можно было
сравнить с выездами царей — не было
только пушечной стрельбы и колокольного
звона. Но персонал тянулся цепочкой по
старой лестнице, вслед отбывающему шелестел восхищенный шепот.
А как он, тонкий мастер хирургии, отвечал на восхищение? Марля возле рта не
фильтровала грубость. Охрик «дурища» во
время операции был не самым оскорбительным, Ему прощали и не это. Мастер
полнимает глаза на ассистента;
— Имбеция*, вы слышгите меня?
Сестры переглядываются. Латынь знают
не все, но чувствуют — человек тяжело
обижен. Ассистент медленно багровеет. 0тветить сейчае нельзя, Но он и потом не ответит. Он даже принимает приглашение
мастера доехать в его машине до своего
дома. Правда, сидит он на переднем месте,
сутулясь, назад не оборачивается, да его и
не вовлекают в разговор. Ассистента довезли до дома, он неловко простился, ему
небрежно ответили. Мы едем дальше,
— Вам нельзя оперировать под местным наркозом,
— Почему?
— Больной вас слышит.
— Верно! Слышит, но не может проTECTOBATH.
Мастер смеется, как бог на Олимпе.
— Ав других операционных слышно—
«имбепил», «дурища»?
гущие вперед». 10, что его поругали, —
это ‘более или менее ясно. А вот за что?
Он так и не понял. Однако последняя
фраза рецензента областной газеты являла собою образец недвусмысленности
и строгой прямоты. <Сергей Тимофеев, — заключал рецензент, — написал роман, Уместно спросить: для чего и для
кого? Нет, не нужен нам таной усложненный, психологизированный роман.
Кизнь наша ясна, дорога — прямая, и
мудрствовать тут нечего»,
Молодому писателю все же хотелось
разобраться, каковы его грехи в KOHкретном, так сказать, выражении. И
взгляд его блуждал по абзацам.
Ренензент писал:
«Машинист Бихрев получает приказ —
провести сверхтяжелый поезд по трудной
магистрали, Заметим, что инициатором
этого маршрута является сам же Вихрев.
И что же? Автор заставляет своего героя
волноваться, думать, нервничать. Налицо
психологизм, та есть подражание 1олстому или Бальзаку, Однако Тимофееву следует знать, что герой его — не кисейная
барышня и не какой-нибудь чувствительный граф. Задание есть задание. Путевой
лист — в порядке, Маршрут ясен, Бригада горит желанием. Чего еще голову ломать! Жми, как говорится, на все педали,
А Тимофеев заставляет нервничать своего героя, в то время как нужно железное
спокойствие и соблюдение всех путевых
правил...»
«Любовь к психологизму доводит Тимофеева почти что до абсурда. Возьмем
—- Н-да. Характер у меня скверный —
срыватось.
Мастер лукавит. Никогда он не срывается. Все рассчитано. Трепет и бдагоговение — вот что ему нужно всегда, в любой
час деятельности, И ему не отказывают в
этом похчиненные, ‘
Совсем по-иному в соседней операционной, у другого мастера, седого, румяного,
обходительного человека. Простота, корректноеть, сердечность. Ни позы, ни жеста, ни оскорблений. И ни разу здесь не
было тонко рассчитанного «ерыва».
Правда, не этот мастер разработал методику операции, ставшей известной во веей
стране и за рубежом. Но неужели коллектив должен расплачиваться за такую работу самоуничижением?
OH 3AMETRY могли бы быть продолжены. Я ограничусь коротенькой
зарисовкой.
Мы в кабинете директора известного
уральского завода. Молодой инженер просит отпустить его;
— У вас нет проката, а я прокатчик,
Меня этому учили.
— Работать надо, -—— почти кричит ди:
+ «Немошный», <спабоумный» (лат.).
‚..Станчо пропал год назад. Нак? Ву:
да? В этом все дело. Ушел от достатка
и сытости, от теплой родительской и от
братской любви, от нежных сестриных
ласк. Митю жил под городом, близ ту:
рецкой деревни Доймушларе, издольщи:-
ком на земле богатого бея, сеял, жал,
молотил и веял и, кроме того, очень искусно мастерил из букового дерева рукоятки для мотыг и колесные ободья. Вся
семья его трудилась. Один шил туфли,
другой крутил шнурон, третий варил
мыло, четвертый сбивал масло, пятый
вязал чулки. И. все были самыми на:
стоящими болгарскими крестьянами, —
тихи, осторожны, покладливы, замкнуты в себе и миролюбивы. Все были
таковы — и сам Митю Брадатый, и
жена его Любица, и мать баба Tana,
и второй сын Добри, и младший сын
Симо, и дочь Райна; только Станчо
один не был таков. Находился еще
Станчо в тех годах, как тёперь Райна, а
уж держался, словно большой, и глядел с головы до ног молодцом. Брадатый никогда не бил детей, а жена его
их бивала. Брадатый учил малолетнов:
— Если майка бьет, — скажите ей,
милые, спасибо! ,
А Станчо тут как тут и непременно
добавит:
— А коли турон, милые, боитесь, так
уж. и конское копыто целуйте!
Очень не любил тех, нто боится турок. Сам же не боялся никого. У него
было простое, крепкое сердце, — с таким сердцем человену ничего не стоит
и на смерть пойти, — хладнокровная,
мужественная душа. Как, бывало, надвинет на лоб шапку из светлой овчины ‘да
запряжет серых волов, чтобы ехать на
пахоту, глаз от него не оторвешь! Не про
таких ли молодцов поется в старых песнях, будто превращаются они в сизобелых орлов? Все бы хорошо. Но ди:
вился Брадатый на сына: юнаку два:
дцать лет, а все не женат. Не было
Станчо проходу, — парни над ним смеялись. девки дразнили. И уж так все это
ему надоело, что в один прекрасный
день объявил он отцу, как отрезал:
— Стоп! Ухожу на гурбет ,
И впрямь ущел, не сказав, куда, и даже не пообещав вернуться. Долго гадал
Митю, соображая и прикидывая, и так
и сяк повертывая упрямую мысль, И
надо было целому году пройти, чтобы
он, наконец, догадался.
— Да благословят бог и святой Илья
его саблю и его ружье! — сказал тогда
Брадатый и заплакал.
А сейчас он бежал к учителю Ботю,
чтобы ‘увидеть у него славного воеводу
горных бойцов и спросить, не знает ли
OW чего-нибудь о ero пропавшем сыне...
Стара-Планина? проходит у Калофера
1 Поиски заработнов (тур.),
2 Название горного хребта,
По следам неопубликованных писем
За неудовлетворительное руководство домом инвалидов директор тов, Божанов от
работы освобожден.
Приняты меры по улучшению организации питания инвалидов и по обеспечению
дома необходимым инвентарем.
В связи с тем, что Кагановичекий дом
инвалидов имеет. крайне недостаточную
жилую площадь и ограниченную территорию, в 1957 году‘в г. Фрунзе будет начато строительство нового здания; после
сдачи его в эксплуатацию все живущие в
Кагановичеком доме инвалидов будут пе
реведены в новое помещение,
пальцами, Сбросив накидку, обнажил исполосованные турецкими ятаганами сине-багровые плечи. И приподняв волосы
с затылка, показал на нем глубокий рубец. Края страшной раны трепетали,
как живые. Цоно вздыхал, а они колыхались, точно дышали вместе с ним.
Христо замер от ужаса.
— Видел, ягненочек?
Еле ворочая пересохшим языком, Христо спросил;
— Ты «их» тоже не жалеешь?
— Жалею, — усмехнулся дядо Цоко,
принрывая плечи плащом, — убью, 8aвалю сухими дровами, обсыплю порохом
и запалю. НУ, и... как не было!
Хрието не раз слыхал от отца, чте водилась за Цоно особая слава — Tak pyбануть саблей, чтобы разнялось е лихого
удара турецкое тулово до самого пояса
напоаполам.
— Правда ли?
— Случалось, — скромно сказал Цоно, — но зависит от счастья. Уж таной,
значит, счастливый бывает иногда турок.
...ВщЩе целый день Христо наслаждался рассказами старого хайдутского
воеводы. Вместе с Цоко как бы спустился в домик Петковых звучный воздух
лесных гор.
Клич раздался смелый
Удальца хайдута:
«Слушайте, юнаки,
Парни молодые!
Разве вам не жалко
Матерей любимых,
И ‘отцов-кормильцев,
И любезных братьев,
И сестер печальных,
И невинных деток?
Поглядите только,
Как они страдают,
Слезы проливают
И обиды терпят,
И оковы носят,
Горько проклиная
День, когда родились... ».
Иванка пела, а Цоко рассказывал про
«медногласую свирель», с которой чабанил на Стара-Планине в молодые бродяжные годы. И для каких только чудных дел не пригаживалась людям свирель в то далекое время! Очарованные
ее чистыми звуками, навек отрекались
азбойники от грязного своего ремесла.
ааа так и льнули`к музыкантам,
предлагая им свою любовь...
— А в тебя, дядо, не влюблялись самодивы?
— Было, ягненочен, было,.. Пае я
однажды стадо в горах. Знай себе, дую
в свирель, оловянные колечки на ней
налаживаю, кистями на кожаном чехле
потряхиваю, Стоп! Будто меня через голову перевернуло, Гляжу, за спиной хоровод красавиц вьется. Отродясь таких
не видывал. Закружились, запели и <овсем, было, затормошили меня...
После опубликования в «Литературной
газете» статьи «Нет, это не гуманизм!»
редакция получила ряд писем, авторы ко:
торых сообщали об аналогичных недостатках в работе некоторых домов инвалидов,
Публикуем результаты расследования
одного из подобных сигналов, сообщенноro TI. Лебедевым из Кагановичского дома
инвалидов (село Маловодное Каганович»
ского района Киргизии),
Заместитель министра социального обеспечения Киргизской ССР Ф, Фирсов отвеTH редакции, что существенные недостат:
ки в работе дома инвалидов, указанные в
письме П. Лебедева, при проверке под:
твердились.
торые могут одеть в свой шаяк целый
Цловдив и половину Цареграда? Эх! Kaлоферцы — богачи, Хайдутам же многого не надо: двадцать пять турецких
лир, тридцать пар Mantel да десяток ок
пороху. Дядо Цоко убедительно хлопнул себя по штанам, которые были так
широки, что в них свободно уместилась
бы не одна мера ячменя. Больше ничего
не надо дружине! Не будут хайдуты разбойничать, ибо хорошо знают, что. за
разбой по <Исповедвику» отлучают виновного от причастия на двадцать лет,
а будут, как и прежде, стеной стоять на
Стара-Планине, не давая проехать турецкому купцу с караваном, пройти заптию “. проползти поганой змее...
..Брадатый хотел набить трубку. Но
руки его дрожали, и табак, минуя трубочную головку, сыпался в огонь печки. Да, действительно, Цоко принес
весть о Станчо — первую и последнюю
весточку о милом старшем сыне. И не
только руки — все нутро Митю дрожало и судорожно сжималось от боли в
остановившемся сердце, Не было больше Станчо. Погиб сизо-белый орел на
высокой горной вершине, едва успев расправить саженные крылья, чтобы пуститься в бой. Цоко подробно рассказал,
как все случилось. Надо было непременно выбить турок из кулы8, а самую кулу разрушить, отваживая проклятых от
повадки взбираться на орлиную высь.
Кула была очень крепка — четырехугольный дом из серого камня; длинный
ряд маленьких окон под плоской крыщей; сбоку — вышка, а кругом — каменная стена с бойницами... Цоко говорил медленно, по-стариковски, хриплым, дребезжащим голосом. Христо слушал, а в ушах его звенел свежий и звонкий запев любимой песни:
Кто из нас не пожелает
За Болгарию погибнуть,
За отчизну дорогую, —
Пусть того господь погубит,
Проклянет пусть мать родная,
Пусть отец его зарубит,
Плюнет сын в его могилу...
Митю плакал, тряся головой, Острые
углы лопаток быстро двигались под ру:
бахой на его худой спине. Глядя на Ми:
тю, не выдержал и Христо — тоже заплакал.
— Зачем огорчаешься, мой ягненок? — ласково сказал ему Цоко, —
жить на земле скучно и трудно, на том
свете, наверное, лучше. идит Станчобогатырь, спокойный и неподвижный,
под облаками. Птицы вьют гнезда в его
голове, деревья уходят корнями в уши,
в глаза. Хорошо теперь Станчо. А‘ вот
яи жив, да... смотри-ка!
Он вытянул руку с отрубленными
* /дандарм (тур.).
$ Башня (тур,
Отрывок представляет собой главу из первой книги
‚лана посвящаемого С. Голубовым эпохе болгарского
возрож дения
(прошлый век). Народно-освободительная борьба в
Болгарии — основа всего произвеПасха в том году
приходилась на третье апреля, а Юрьев
дения. Его общее название — «Вставайте, братья!» Название
первой книги — «Птицы летят из гнезд». Это — повесть ©
детстве и юности великого болгарина Христо Ботева, © друзьях и недругах его ранних лет. Христо Ботев — главный герой всех частей задуманного автором романа, Среди дейстЕ О ОА
‚ уже написанной, книги — Чернышевский,
Ярослав Домбровский, Герцен.
летят из гнезд» будет полностью опублидень, как всегда, ‹ $ рой. всех частей за;
был а Третье { вующих лиц первой
ro. ежду ЭТИМИ } Любен Каравелов, ;
двумя праздниками Повесть «Птицы л
Христо впервые за‹ кована в олижаин?
глянул в свою буду$ щий год.
щую судьбу. И сейчас он бежал навстречу ей, обгоняя
разномастные стада буйволов, коров и
коз, ‘которые, пыля по дорогам и помахивая сотнями ленивых хвостов, медленно
тянулись к городу с пастбищ Поля и Цыганской могилы. Калофер утопал в зелени, белый и светлый, под весенними
синими небесами. Среди живописных
домиков и высоких церковных колоколен змеей вилась сверкающая Тунджа.
Дым из труб тихо тянулся за ветром, —
было десять часов по-турецки, и старухи в черных платках уже ковыляли
вдоль плетней к вечерне. Чем ближе к
родному двору, тем нетерпеливей норовье мычанье, требовательней козьи и
овечьи голоса. Дети радостно встречают
животных; женщины снуют у заборов,
загоняя в калитки скот.
Красный и потный, Христо ворвался
в город, засвистел и загикал, Куры, еще
не рассевшиеся по нашестам, в, ужасе
заметались на тесных улочках, перемахивая через ограды и роняя из звонких
крыльев пестрые перья и белый пух.
Собаки гнались за Христо, остервенело
лая и норовя ухватить его. Черная,
словно углем натертая, женщина в рваной оранжево-синей юбке, с косматой
крашеной косой, остановилась, любуясь
зрелищем.
— Цыганка-маганка! Эй... Ё
— Ax. ты озорнин! Чтоб тебе до
смерти задыхаться и пыхтеть...
А Христо уже мчался мимо церкви
св. Богородицы ‘и нового дома Пенко
Кирова, к мельнице бабы Бенчовицы Ганевой, к Мосту у конака, и дальше по
шоссе к Галюв-долу. Но здесь он на:
толкнулся на толпу ребят, весело играв’
ших в слепую кошку, И, подумав не:
много, остановился...
— В это время через каменный мост,
что у Тотевой кофейни, одиннадцатилет»
няя Райна Митева, голубоглазая, русо:
головая, торопясь изо всех сил, гнала
корову. Заметив Христо среди мальчи;
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА
2 16 mapta 1957 m Ne 33
кована в ближайших номерах журнала «Новый мир» за текуков, игравших в слепую кошку, Райна
слегка ударила корову по репице длинным тонким прутом и, послав ее таким
способом вперед, кинулась к ребятам,
— Христо! — кричала она на бегу, —
Христо!
Но корова, — большая, рыжая в 0е:
лых пятнах, с крутыми рогами, из которых один смотрел почему-то вбок, — за:
слышав звонкий голосок своей маленькой хозяйки далеко позади, не пошла
дальше; она остановилась, оглядываясь
и будто удивляясь: что случилось? Дей:
ствительно, что-то случилось, Задыхаясь
от волнения, Райна шептала Христо:
— ...Такой гость... Ты никогда не ви:
дел такого... Цоко! Сам дядо Цоко!
Это верно, что Христо никогда не видел дядо Цоко, но слышал о нем до:
вольно. Изумленный, он спросил;
— И ты сама видела? Дядо Цоко си:
дит у нае?
— Сидит... — шептала девочка, — ви:
дела... Я пригнала вашу норову и зашла
в дом, чтобы,,. А он... Отец мой еще не
знает...
Вее это было сказано меньше, чем в
минуту.. Райна бросилась к своей криворогой корове. А Христо, и думать забыв
про слепую кошку, — домой...
...Вскоре на шоссе, с того края города, где шумела Карамникова мельница,
показался быстро шагавнитий крестьянин.
Это был отец Райны — Митю Брадатый.
Полотняные штаны Брадатого низко
сползали с худого живота, а фес был
измят, как бумажный колпак. Лицо
Митю выражало жестокую тревогу. Он
стремительно подвигался по щоссе, держа направление к Галюв-делу, где в
квартире учителя Петкова, по словам
дочери, сидел сейчас Цоко, Наконец-то
услышит Брадатый о своем Станчо!
Узнает судьбу милого сына! По мере
приближения к Галюв-долу старый
Митю все ускорял и ускорял шаги, как
молодой, и сердце его билось все сильней и сильней, точно, молодое. И вдруг
он побежал, странно закидывая в обе
стороны длинные ноги... ‚,