Широко раскинулся в степи белый город палаток. Здесь живут пионеры магнитогорского строительства. Сквозь этот социалистический лагерь глаза строителей уже видели контуры будущего социалистического города... В одну из этих палаток вошел Виктор Калмыков с мешком за плечами, с деревенским сундучком в руке. Что несет с собой новая жизнь? .. Приветливая кастелянша отвела ему деревянную койку с соломенным матрацем, расстелила свежую белую проCTEIHIO. В деревне Виктор Калмыков не знал простыни на своей постели