2 

ЖУРНАЛЪ-КОПѢЙКА. 

Памяти А. П. Чехова. 

(2 іюля 1904 г.-2 іюля 1909 г.). 

А. П. Чеховъ. 

(Одинъ изъ позднѣйшихъ портретовъ). 

Чеховъ-пророкъ. 

Когда въ годовщину смерти Антона Павловича на его могилу собрались друзья и поклонники, всѣмъ было какъ-то «неловко» за общаго любимца. 

Шелъ 1905 годъ... И какъ мало походилъ онъ на «Сумерки жизни», какъ трудно было встрѣтить въ эти дни «Человѣка въ футлярѣ»!.. 

Всего годъ отдѣлялъ отъ смерти прославившагося автора, а какъ не походила кажущаяся дѣйствительность на изображенную имъ. 

«Въ извиненіе» Чехову «дальновидцамъ» приходилось придумывать объясненія: 

- А. П. далеко стоялъ отъ политики... 

- А. П. слишкомъ мало жилъ широкой общественной жизнью. 

- А. П. проглядѣлъ ростъ Россіи и совершающіяся въ ней перемѣны, потому что черезчуръ отдавался внутренней жизни... 

Если только «извиняли» его «слѣпоту», прощали его близорукость... 

Немногихъ возражавшихъ не слушали... 

Старики пессимисты, «каркавшіе»: 

«Такъ было-такъ будетъ!»-казались призракомъ давно изжитого, , навѣкъ похороненнаго, безвозвратнаго прошлаго... 

Безвозвратнаго?.. 

Пробѣжалъ, однако, всего только годъ, и оно уже стало воскресать... 

А сегодня, всего черезъ 4 года послѣ этаго юнаго лихорадочнаго года, когда жажда творчества охватила, было, даже тупыхъ и лѣнивыхъснова все прежнее... 

И прежняя сѣрая жизнь... и нытики... И безпомощное, нудное, постылое, никчемное существованіе. 

И еще больше, чѣмъ прежде желаніе прикончить съ нимъ-ужасающее количество самоубійствъ. 

Чеховъ сталъ признаннымъ пророкомъ. 

Всѣмъ стало ясно, что онъ не только сумѣлъ вѣрно понять современную жизнь и двигающую ее людитекъ, но и угадать ее будущее. 

No 9. 

Памяти А. П. Чехова. 

Милый смѣхъ отзвучалъ, Отзвучалъ навсегда; Прокатился волной, И затихъ, какъ волна. 

Въ колыбели земли 

Твоя лира лежитъ: 

Изломалась она 

И молчитъ. 

Но могучій аккордъ, И напѣвы твои Пронеслися вездѣ По землѣ. 

И какъ эхо они Отозвались въ сердцахъ 

И будили и смѣхъ, 

И улыбку въ устахъ. 

Евгеній Черноцкій. 

Изъ неизданныхъ разсказовъ Ант. П. Чехова. 

Мои жены. 

Письмомъ въ редакцію «Будильника» (1885 г. No 24), Рауль Синяя борода старается смыть пятно съ своего легендарнаго имени, наложенное авторами извѣстной сказки и оперетки «Синяя борода». Онъ возмущенъ тѣми небылицами, которыя взвели на него: «прежде всего онъ отнюдь не женолюбецъ и во все время своей женатой жизни, онъ денно и нощно завидовалъ тому слизняку, который въ самомъ себѣ содержитъ мужа, жену, а стало быть, и тещу, тестя, свекровь»... Что же касается трагической судьбы его женъ, то  изъ неизданной характеристики всѣхъ семи мною отравленныхъ женъ (Да простятъ мнѣ женщины! Револьверъ я считаю для нихъ оружіемъ слишкомъ не по чину. Крысъ и женщинъ принято отравлять фосфоромъ) читателю и вамъ, м. г., станетъ очевиднымъ, насколько не опереточны были причины, заставлявшія меня хвататься за послѣдній козырь семейнаго благополучія. Описываю моихъ женъ въ томъ же порядкѣ, въ какомъ онѣ значатся у меня въ записной книжкѣ подъ рубрикой  расходъ на баню, сигары, свадьбы и цирюльню . 

No 1. Маленькая брюнетка съ длинными кудрявыми волосами и большими, какъ у жеребенка, глазами. Стройна, гибка, какъ пружина, и красива. Я былъ тронутъ смиреніемъ и кротостію, которыми были налиты ея глаза, и умѣніемъ постоянно молчать-рѣдкій талантъ, который я ставлю въ женщинѣ выше всѣхъ артистическихъ талантовъ! Это было недалекое, ограниченное, но полное правды и искренности существо. Она смѣшивала Пушкина съ Пугачевымъ, Европу съ Америкой, рѣдко читала, ничего никогда не знала, всему всегда