No 9 

ЖУРНАЛЪ КОПѢЙКА 

Дача А. П. Чехова въ Ялтѣ. 

Прелюдія Шопена No 6. 

(Посвящается памяти А. П. Чехова). Здѣсь слышится звонъ колокольный На вѣче сбираютъ народъ... И каждый, въ странѣ подневольной, На звонъ тотъ призывный идетъ. Людское здѣсь слышится горе И призрачный снится разсвѣтъ. Волнуются люди, какъ море, А радости все-таки нѣтъ. 

М. Тумановъ. 

А. П. Чеховъ *). 

 Онъ человѣкомъ былъ . 

Отсутствіе манерности, полное отсутствіе всяческихъ условностей и всяче

*) Заимствовано изъ  Воспоминаній объ А. П. Чеховѣ  брата его Мих. П., А. Куприна, И. Бунина, М. Горькаго и другихъ современниковъ. 

Капит. 2-го ранга Н. М. Бѣлкинъ, начальникъ отряда подводнаго плаванія въ Черномъ морѣ, погибшій на «Камбалѣ». 

скихъ ухищреній въ отношеніяхъ съ людьми, было самой яркой особенностью А. П. 

Скажу прямо,-говоритъ въ своихъ воспоминаніяхъ одинъ изъ знавшихъ Чехова,- я встрѣчалъ людей не менѣе искреннихъ, чѣмъ Чеховъ, но людей, до такой степени простыхъ, чуждыхъ всякой фразы и аффектировки, я не помню . Даже тогда, когда тяжкая неизлѣчимая болѣзнь подорвала его силы, когда жизненныя страданія исчерпали его жизнерадостность и заразительную веселость, Чеховъ не ушелъ въ себя, не притупилась его исключительная чуткость къ людямъ, къ ихъ будничнымъ интересамъ, маленькимъ радостямъ и тяжелымъ, сумрачнымъ переживаніямъ тоски и скуки жизни. Постоянно нуждавшійся въ деньгахъ, Чеховъ широко благотворительствовалъ, и сколько больныхъ учителей и учительницъ, сколько учащейся молодежи, заброшенной надеждой на исцѣленіе въ такъ нелюбимую Чеховымъ Ялту, пользовались его поддержкой, внимательной, доведенной до высшаго предѣла деликатности. И не было человѣка, который, узнавъ А. П., не проникся бы къ нему рѣдкимъ совмѣщеніемъ двухъ чувствованій: теплой жалости и глубокаго уваженія. Приходится повторить избитое мѣсто, но несомнѣнно, что животныя и дѣти инстинктивно тянулись къ Чехову. Иногда приходила къ А. П. одна больная барышня, приводившая съ собой дѣвочку лѣтъ 3-4-хъ, сиротку, которую она взяла на воспитаніе. Между крошечнымъ ребенкомъ и пожилымъ, грустнымъ и больнымъ человѣкомъ, знаменитымъ писателемъ, установилась какая-то особенная, серьезная и довѣрчивая дружба. Подолгу сидѣли они рядомъ на скамейкѣ, на верандѣ; А. П. внимательно и сосредоточенно слушалъ, а она безъ умолку лепетала ему свои дѣтскія наивныя слова и путалась рученками въ его бородѣ. Съ большой и сердечной любовью относились къ Чехову люди всѣхъ поприщъ, съ которыми онъ сталкивался: слуги, разносчики, носильщики, странники, почтальоны-и не только съ любовью, но и съ тонкой чуткостью, съ бережностью и съ пониманіемъ. Популярность Чехова въ Ялтѣ была очень велика. Съ серьезнымъ лицомъ, улыбаясь одними грустными добрыми глазами, онъ самъ же разсказывалъ:-Что вы думаете: меня, вѣдь, здѣсь каждый извозчикъ 

5 

знаетъ. Такъ и говоритъ:  А! Чеховъ? Это, который читатель? Знаю. Почемуто называютъ меня читателемъ. Можетъ быть, они думаютъ, что я по покойникамъ читаю?  А. И. Купринъ передаетъ со словъ своего знакомаго слѣдующій, въ высокой степени характерный, случай: Было это осенью. Чеховъ, возвращавшійся изъ Москвы, только что пріѣхалъ на пароходѣ изъ Севастополя въ Ялту и еще не успѣлъ сойти съ палубы. Татаринъносильщикъ, всегда услуживавшій А. П-чу и увидѣвшій его еще издали, раньше другихъ успѣлъ взобраться на пароходъ, разыскалъ вещи Чехова и уже готовился нести ихъ внизъ, какъ на него внезапно налетѣлъ бравый и свирѣпый помощникъ капитана. Этотъ человѣкъ не ограничился одними непристойными ругательствами, но въ порывѣ начальственнаго гнѣва ударилъ бѣднаго татарина по лицу. И вотъ тогда произошла сверхъестественная сцена. Татаринъ бросаетъ вещи на палубу, бьетъ себя въ грудь кулаками и, вытаращивъ глаза, лѣзетъ на помощника. И въ то же время кричитъ на всю пристань: 

Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударилъ? Ты-вотъ кого ударилъ!.. 

И показываетъ пальцемъ на Чехова. А Чеховъ-блѣдный весь, губы трясутся, подходитъ къ помошнику и говоритъ ему тихо такъ, раздѣльно, но съ необычайнымъ выраженіемъ:  Какъ вамъ не стыдно!  Повѣрите ли, Ей-Богу, будь я на мѣстѣ этого мореплавателя, лучше бы мнѣ двадцать разъ въ морду дали, чѣмъ услышать это:  какъ вамъ не стыдно . И на что ужъ морякъ былъ толстокожъ, но и того проняло; заметался, заметался, забормоталъ что-то и вдругъ испарился. И ужъ больше его на палубѣ не видѣли. 

Побѣдитель на «Кроссъ Коунтри» (бѣга по чистому полю) 21-го іюня, Б. Назаровъ.