No 9 

Велосипедъ-лодка плыветъ по водѣ. 

вались, и къ нему летѣли выраженія обожанія и преклоненія,-и въ то же время онъ нуждался въ средствахъ на поѣздку за границу для леченія, и безропотно, отлично сознавая, приближался къ могилѣ. 

Любилъ родину всей силой своего большого сердца и умеръ вдали отъ нея, на чужбинѣ... 

Чеховъ-страстно ищущій людей, жадный къ жизни, съ тонкимъ проникновеніемъ красоты, былъ щемяще, томительно одинокъ... Передъ личностью его преклонялись, обожали, и въ то же время, думается, никто такъ не страдалъ отъ людей, какъ Чеховъ. 

Мнѣ пришлось быть въ Боденъ-Вейлерѣ въ первый разъ вскорѣ послѣ смерти Чехова. Случайно, по совѣту моихъ московскихъ друзей, я поселился въ Villa  Friderika , 

Комната Чехова помѣщалась въ нижнемъ этажѣ дома. Маленькая, свѣтлая, уютная-она скорѣе напоминала уголокъ для отдыха, чѣмъ рабочую комнату. 

Съ балкона комнаты, выходящей въ прекрасный, тѣнистый паркъ, открывался дивный видъ на рейнскую равнину и Вогезы. (На этомъ мѣстѣ поставленъ ему памятникъ.) 

Хозяинъ виллы, типичный нѣмецкій буржуа, узнавъ отъ доктора Гофрата Шверера, лечившаго Чехова, что онъ знаме

Послушай, не пачкай ручки въ этой грязи. 

Какъ грязи! Да эта земля стоитъ сто рублей квадратная сажень. 

ЖУРНАЛЪ КОПѢЙКА. 

нитый русскій писатель, окружилъ его тѣмъ особо усерднымъ уходомъ и почетомъ, который граничитъ съ издѣвательствомъ. 

Чеховъ почти никуда не ходилъ. Все больше сидѣлъ на балконѣ и только иногда его вывозили въ креслѣ въ садъ, и онъ любилъ писать въ немъ, грѣясь на солнышкѣ. 

Хозяинъ виллы, съ такимъ уваженіемъ относившійся къ Чехову, узнавъ отъ доктора, что онъ безнадеженъ и рѣшивъ, что смерть его испугаетъ другихъ жильцовъ и, убаясь такимъ образомъ убытковъ, предложивъ Чехову  so fort , какъ онъ говорилъ, очистить комнату. 

И умиравшаго, обезсиленнаго страданіями человѣка, пришлось перевозить въ номеръ плохой гостинницы (Notel Sommer), которой изъ большой любезности послѣ цѣлаго дня хлопотъ и мытарствъ, удалось достать. 

И никто, и никто не могъ протестовать противъ этого. И всѣ эти люди, такъ равнодушно пропустившіе палачества Риттера, черезъ три дня шли за гробомъ Чехова и жертвовали деньги на его памятникъ. И тотъ же самый хозяинъ, такъ безжалостно, такъ позорно поступившій съ Чеховымъ, черезъ недѣлю не больше развѣсилъ по всѣмъ комнатамъ своей виллы портретъ Чехова и рекламировалъ свой отель пребываніемъ тамъ Антона Павловича. 

И такъ всю жизнь. И до боли сжимается сердце при одномъ сознаніи, что Чехову, такъ любившему людей, нанесенъ былъ тамъ оскорбительный ударъ, съ которымъ ему суждено было уйти навсегда отъ насъ. 

Чеховъ умеръ спокойно, почти безъ агоніи. 

Проснувшись на разсвѣтѣ и почувствовавъ приближеніе смерти, онъ разбудилъ жену и, предупредивъ ее о наступающемъ концѣ, просилъ послать за врачемъ. 

Спокойно, въ полусидячемъ положеніи, съ откинутой назадъ головой, лишь на минуту теряя сознаніе, онъ что то говорилъ о Россіи, о матрокахъ, о солдатахъ, проливавшихъ тогда кровь въ далекой Манчжуріи. 

Когда вошелъ докторъ, Чеховъ черезъ силу приподнялся, крѣпко пожалъ ему руку и сказалъ: Ich sterbe . 

Это были его послѣднія слова... 

Докторъ Тверенъ, лечившій Чехова, удивлялся зачѣмъ врачи и друзья послали Чехова въ Баденъ-Вейлеръ. Онъ говорилъ, что Чеховъ пріѣхалъ сюда живымъ мертвецомъ. 

Но докторъ изъ Баденъ-Вейлера наивенъ въ своемъ незнаніи Россіи. Онъ не зналъ, что могила Гоголя заброшена и почти никому не извѣстна. Онъ не знаетъ что всероссійская подписка на увѣковѣченіе памяти Тургенева дала менѣе тысячи рублей. Онъ не знаетъ, что маститаго Вейнберга недавно похоронили недалеко отъ забора, гдѣ кладбищинская тишина нарушается громыханіемъ ломовыхъ телѣгъ и побрякиваніемъ звонковъ проѣзжающихъ мимо вагоновъ конки. Онъ не знаетъ Россіи. 

Все это и воспоминаніе о Чеховѣ наполняетъ мою душу чувствомъ большой тоски, смѣшанной со стыдомъ, и звучитъ 

7 

оно въ ушахъ и мозгу моемъ печальнымъ, заунывнымъ погребальнымъ звономъ... 

Какъ смотрѣлъ на свои труды Чеховъ? 

Чеховъ смотрѣлъ на свои произведенія какъ на наслажденіе и забаву и какъ на средство для окончанія университетскаго курса и содержаніе семьи 

Знаете, какъ я пишу свои маленькіе разсказы?-сказалъ онъ разъ В. Короленко,-а вотъ... 

Онъ оглянулъ столъ, взялъ въ руки первую попавшуюся вещь-она оказалась пепельницею поставилъ ее передо мною и сказалъ: 

Хотите завтра будетъ разсказъ заглавіе  Пепельница . 

Отъ редакціи. 

Въ виду получаемыхъ запросовъ и писемъ, по поводу распространяемыхъ въ Москвѣ слуховъ о томъ, что «Газета-Копѣйка» больше не будетъ выходить, редакція категорически заявляетъ, что слухи эти не на чемъ не основаны, и газета не только не прекращается, но даже въ самомъ непродолжительномъ времени будетъ выходить въ увеличенномъ форматѣ. 

Передъ созданіемъ  Иванова . 

Я дѣйствительно пишу и непремѣнно напишу драму,-сказалъ Чеховъ Короленко,«Иванъ Ивановичъ Ивановъ». Понимаете? Ивановыхъ тысячи... обыкновеннѣйшій человѣкъ, совсѣмъ не герой. И это именно очень трудно. Бываетъ-ли у васъ такъ: во время работы, между двумя эпизодами, которые видишь ясно въ воображеніи-вдругъ пустота. 

Черезъ которую,-сказалъ Короленко,-приходится строить мостки уже воображеніемъ, а не логикою. 

Гдѣ находится торговка?